加加林2020

法国电影展上看的。 是我近三四年看过最喜欢的一部电影，也是第一次在放映结束后听到满室掌声，虽然一搜豆瓣评分不算高。 加加林和加加林社区，第一位登上太空的苏联英雄，和六十年前贫民口中作为庇护和希望存在的社会主义风格筒子楼。隐约觉得主创在镜头背后有所隐喻。 接着就是飞船爆炸着解体坠落、英雄因国家虚伪的“纪念日献礼”的背叛而牺牲、加加林社区被列为危楼拆毁。 底层群众们捧着花在纪念碑前为加加林哀悼，小号响起，过往的荣光既无法挽回，高远的理想也无力实现。 男主追逐他幻影一样的梦想，他想挽留居民楼，想飞往太空，加加林社区和自制的宇航服却差点成为他的墓碑。 他听着唱片机断断续续播放登月报导，在濒死的幻觉中楼顶厚厚的积雪变成月球土壤，居民楼变成航空器飘向太空。 法国人好会把痛苦拆解成梦幻的意向，喜欢。

要爆破了。“十，九，八，七……”电影进行到第90分钟，巴黎加加林社区的旧日居民们抬头望着那幢T形结构13层砖红色大楼，倒数到一，工程师按下爆破键；这时，仍在加加林大楼内的黑人男孩尤里也按下他的自制系统。接着，他进入失重状态，四肢舒展，身体后仰，在被他布置成太空舱一样的屋内慢慢悬浮，像老资料片里的宇航员那样飞向太空。

影片《加加林》（2020）开头是一段发生在1963年的黑白影像资料：巴黎市郊民众聚集在法国左翼党派于塞纳河畔建立的新社区加加林，热烈欢迎来参加社区落成典礼的宇航员尤里·加加林。

这栋耗时约两年建成的建筑有私人浴室、电梯、宽敞的厨房，象征着当时法国共产主义的活力，是一个有生机的乌托邦。20世纪后半叶起，加加林容留了大量经济条件不佳的外来移民，并成为左翼党派一个坚实的选民据点。但五十年多后，社区与其发起的政权都已衰落，由于电梯损坏、水电设施过时、地基下陷、卫生状况糟糕等问题，法国政府宣布拆除加加林，原地建生态区。这是电影的发生背景。那是2019年，片中三百多户贫困者长居这栋大楼。

16岁的男孩尤里——他的名字就取自首位进入太空的苏联宇航员尤里·加加林——生长在单亲家庭，被隔壁的邻居照看长大，痴迷于太空旅行，对加加林社区有深厚感情，一心抵抗拆除计划，拉着朋友侯萨姆、住在附近的罗姆人女孩戴安娜一起四处搜寻二手材料，试图通过修复老化系统的方式拯救社区，然而除他以外，老邻居们对此兴趣缺缺。政府派人检查，认定加加林的楼体合格率只有85%。

“为什么不合格呢？”尤里和政府人员争执。就在这时，烟雾警报响起，人群赶忙四散逃开，一片混乱，尤里的疑问不再需要得到回应。随着剧情进展，我们得知，警报就是他朋友侯萨姆的父亲拉响的，以他为代表的相当一部分人希望离开已老旧的家，改善不富有的生活。

加加林的拆除工程持续了16个月，引起许多国际媒体的报道关注。《纽约时报》一则新闻中，大量加加林居民在起重机动工的那个周六聚集在一块儿，观看红砖的撕裂、倒下。一位住龄超过十年女士形容，这是一个所有人都认识彼此的大家庭，加加林的拆除“是一个时代的终结”。

加加林社区过去常作为背景版出现在灰暗的现实主义题材影像中，以高贫困率、犯罪多发、毒品交易著称。新闻报道中的当地居民形容“这里死路一条，没有未来”。但《加加林》不这样。这部电影是范妮·利塔德和杰里米·特鲁伊两位新导演2014年同名短片的延伸，可以说是一部套在个体航天梦外壳里试图留住消散社区记忆的作品，于去年夏天获得戛纳电影节新长片导演作品提名。导演们用该片重构了加加林天真的浪漫和诗意：1963年，这里代表了一个党派的荣光。2019年，这里成为一个少年守护的梦想。

大楼逐渐清空，人们骂骂咧咧地撤离，断水断电断暖气，整栋楼除了尤里和与他恋爱的戴安娜，只有一个来蹭住的贩毒小伙。被妈妈抛弃的尤里要完成一件不可思议的任务，将这栋建筑改造为飞船。根据宇航员在YouTube网站的教程，他在自己的公寓中搭建大棚，铲土、种植农作物，放置滤水器，设置紫外线照明，制造尽力逼真的太空舱。电影的后半程由现实向奇幻过渡，加加林社区成为了主角本身，宽屏构图下，影片以出色的视觉效果展示了尤里的超现实乌托邦：公寓楼像是航天器，下雪的屋顶如月地表面，本来充斥着碎瓦杂物、尘土飞杨的大楼内部变得光亮清洁。

爆破将近，尤里控制大楼灯光系统，发出代表“S-O-S”的摩斯码，然后在轰鸣声中，他像宇航员一样掠过灰色的楼梯井，飞出大楼；在橘色太空服的包裹下， 弹出加加林社区，飞向太空。接着，电影给了我们一个仰角镜头，加加林社区整个地腾在空中，被拯救于炸毁的命运，如宇宙飞船将要回到母仓。

不论是声称自己代表了真实的纪录片还是本就基于虚构的剧情片，影像呈现在我们面前的景象必然带有一种虚假的性质。因为无论如何，我们都不得不假借那台不在场的摄像机来进行观看。在观看的过程中，摄像机代替了眼睛，引领我们进入影像的虚构现实，正是在这里真实和虚构发生了一种无意识的断裂，将观众存在的现实与影像空间置于一种真与伪的二元对立当中，这也使得在影像中创造一种交互性的双重文本得以成为可能。

其实早在上世纪60年代，法国新浪潮左岸派的电影人们就敏锐地发现了依据这种对立进行创作的可能。其中最具有代表性的就是阿涅斯·瓦尔达那部著名的《五至七时的克莱奥》。影片叙述了在两个小时中著名歌星克莱奥在巴黎游荡的故事。为人称道的是，整部影片的时长与影片叙述的时间几乎等长。而在影片中我们体验到的时间似乎要比我们所认知到的“两个小时”还要长得多。根据瓦尔达所说，她正是利用了影像的“主观时间”和观众的“客观时间”的断裂，并且隐秘地不断提醒观众“断裂”的存在，从而构造了这部片的两重文本。而从头至尾两重文本平行的运作，给观众切入主人公内心的同时制造了一种别样的疏离感，与克莱奥在被预言将死时个人与外部世界隔膜的状态形成了巧妙的呼应。

而2020年入选戛纳新长片名单的、由范妮·莉娅塔德和杰里米·特鲁伊两位导演共同的长篇处女作《加加林》正是巧妙地利用了这种断裂，以构建双重文本的形式对科幻片这一类型进行了彻头彻尾的解构。

在开头关于尤里加加林的纪录影像过后，影片直接用一段迷幻的电子合成器氛围音乐和夹杂着电流的模糊人声将观众带进影像的空间。当观众期待着影片里出现那些具有科技感和未来感的未来景观时，呈现在大荧幕上的却是司空见惯的混凝土建筑，只不过导演选取了几个非常有趣的机位，只将整个建筑最具有设计感和未来感的部分呈现在大屏幕上，仿佛人为地故意制造一种身处太空的假象。

而在接下来进入到叙事当中，导演们仍然不厌其烦地制造着这种假象。他们在电影里选用了大量本应在科幻电影中才会出现的电子ambient音乐，观众很难不回忆起那些耳熟能详的科幻电影中的配乐：《星际穿越》、《地心引力》还有《星际探索》。而在后来主人公尤里的个人行动中，这种刻意的假象制造变本加厉。在尤里测试楼道的灯的场景中，尤里打开手电筒的那一瞬间，观众看到地上散落着一地的垃圾。这提供了一种联想：仿佛背着包的尤里来到了一个无人之境正在探索，就像《普罗米修斯》一类的太空惊悚片里来到未知之地的人类小心翼翼地探索一个陌生的空间。而尤里打开天窗的时候天窗缓慢的运动和带有一点气声的声效就像是宇宙空间里宇航员打开飞船的舱门。以及尤里在电梯井里维修电梯的时候，两位导演用仰角镜头将电梯拍出了发射井的效果，而耳边不断传来的电流声更加强了这种幻觉。甚至在后面的剧情中连卷帘门升起的情状都像极了太空中机械运动的缓慢姿态。在这部影片中，这样模仿传统科幻片的桥段数不胜数，仿佛两位导演在持之以恒地告诉观众，你们正在观看的是一部科幻片。

从创作者的角度，我们可以暂时搁置影像和现实之间的对立而将其理解为一种异样的摹仿。自古希腊时期开始，摹仿就作为一种自然主义的文学原则被运用到文学创作当中。区别于表现说，摹仿说认为艺术根源于对现实世界的摹仿和再现，强调艺术要以现实生活为蓝本，以生活本来形式反映生活的本质。在大多数以摹仿的方式创作的影像中，现实和影像总是一致地运作，影像通过一种宣称自己的真实性（与现实的一致性）的方式隐瞒了现实与影像断裂的事实。而两重文本的创作者则是通过不断提醒观众“断裂”的存在，以此来创建一对异质的文本。

我们不难发现《加加林》完全是依据摹仿说的原则来创作的一部影片，它始终在通过摹仿刻意地唤醒我们对于现实的某种记忆。但问题随之而来：它究竟在摹仿什么？

当然，它不会是在摹仿现实意义上的太空生活。因为太空生活对于大多数人完全是虚构的。摹仿论的原则规定了它不能摹仿一样根本不存在的东西。那么什么是存在于我们生活当中的可被摹仿的“太空生活”？

答案是我们一直在谈论的科幻片。从60年代的《2001太空漫游》开始，也许还要更早，科幻片就在持续地构建我们整个人类集体对于太空生活的想象。在漫长的塑造中，人类逐渐对于太空生活产生了一些被反复确认的观念，这些观念共同构成了我们脑海中的“太空生活”，构成了一种“观念性的现实”，一种“非现实的现实”。而《加加林》正是在摹仿这种虚构的“太空生活”的同时，以一种虚构的日常的姿态对存在于我们整个观众群体脑海中的观念现实发起了挑战。

我们完全可以把《加加林》虚构成一个软科幻故事：一个星球因为资源的枯竭被废弃，因此所有人都一个个被迫离开那里，而尤里是留守者，他最后一个离开。但没有人知道他还没有离开，在最后星球要被完全废弃前，他发出信号，最终获救。这个文本正是在观众的脑海中潜在运行着的文本，正是观众被导演鼓动，在心中期待着的片中片。

导演通过一种对传统科幻片桥段的怪异移植反复提醒着观众“断裂”的存在，有一对异质的文本产生了。而循着导演的引导，观众可以惊奇地发现，原来在他们的期待中运行的科幻片和影像里进行的现实主义剧情片其实是一个东西。他们进而意识到，原来“太空生活”和日常生活几乎是完全同质的。日常就是一种奇观。在人类进入太空时代之前，人类已经在地球上甚至是社区间流浪了。两者本质上是相同的。

而两个导演甚至还不满足于此。在影片结尾的地方，主人公尤里在生病产生的幻觉中，进入了他梦寐以求的、无重力的宇宙空间。在这里，观众和影像之间又产生了颠倒。影像呈现出的“真”太空生活在观众的理解里反而成为了“伪”的病理幻觉。两位导演似乎不仅渴望表明太空生活和日常生活二者的同一性，他们还希望表达二者之间甚至还有一种可转化性。在日常是一种奇观的同时，奇观也被认为是一种日常。它并不具备任何超越性的含义。正是在这样的意义上，两位导演高明地以一个现实主义的文本达成了对传统科幻片的彻底颠覆与反叛。

红苏的加加林是上世纪六十年代宇航的人类奇迹，红砖的加加林是承载几代移民法国记忆的贫民社区。

和偶像航天员同名的少年尤里在自家窗台用天文望眼镜，偶然首次发现自己生命除加加林之外的信仰女孩后悸动的心，少女名叫戴安娜是社区附近一颗光芒耀眼的星。

一场居民共赏的预言凶兆的日食过后世界果然开始崩坏：尤里拼命维护补救的心爱的老旧社区逃不过被强拆的命运，渴望母爱的尤里逃不过继续被抛弃的无情。

而政府无情之外的底层人间依然自有真情：尤里和戴安娜在孤单漆黑的夜里一个在窗台一个在塔吊隔空用微弱的灯光摩斯电码传情，两个寂寞的灵魂相互慰藉成为给彼此温暖的启明星。

他们无处为家，好在他们与月为邻。

留守废弃待拆加加林的尤里将自家住宅和邻居隔墙砸开打通改造成为自己梦寐以求的太空舱，还引入水土壤氧气形成温室种植番茄南瓜还有将花晒成古铜色的紫外光。在墙上凿孔借光形成的浪漫星图很美，不及漏进的光束照亮的女孩的红发、发光的眼睛和洒在脸上的笑容让少年沉醉。

伴着捡到的点唱机随机播放的歌曲跳着得旋转三天三夜得的苦行僧之舞活在当下，一起骑着摩托车在楼宇里的”时空隧道“穿行的少年少女的笑容美好得像星图下一起修摩托车时候电焊的火花。

想要克服恐高就蒙着眼睛爬上塔吊，蒙着眼也能如数家珍一般报出人去楼空的加加林的邻居爱好，到了塔吊顶虽然未能看到埃菲尔铁塔，但也见到了黑漆漆的加加林之外远处的闪闪灯火。加加林的存在就像是环绕中心市区这颗恒星边缘的“星辰市郊”，而贫苦且居无定所的他们也像绕日行星一样，虽光芒暗淡，却必不可缺少。

而操蛋的世界却无情将男孩女孩拆散。毕竟女孩也是和男孩一样的处境。而苦命的少年注定不配得到爱。

天冷了，被冻得病危的少年独自在楼顶生火烧水洗澡烤火取暖。临近炸楼的倒数，回到加加林前表达纪念的老居民用手机点亮星光。直到爆破员按下按钮引爆大厦崩塌，少年也如愿踏上了飞雪的楼顶留下了登月般的脚印并下楼接通了电源发出了SOS灯光摩斯码信号替亲爱的加加林社区向世界求救最终如愿以偿成功进入失重的太空完成了生命的升华。

身处阴沟仰望星空的黑人少年，直到生命的尽头还在为着自己的信仰燃尽最后一丝光亮，尤里应该为自己的壮举感到骄傲。

La romance dans une ville d'acier peut être si enchanteresse quand on est tous voisins de la lune.

非常值得在影院大屏幕上看的片子。

尤里从一开始就生活在别处，虽然看似和社区里的其他人没有分别，都生活在物质的匮乏和无序中，但其实只有他一个人是真正无法离开这里的。

尤里没有父亲，母亲再嫁，放任他一个人生活在这里，不接电话，不见面，整个片子都不知道是何面貌的母亲。但尤里靠自己在社区里建立了微薄的人际关系。他有朋友，偶尔上学，会经常去邻居家吃饭聊天。他有一只高倍望远镜，用它观察这幢大型公屋里每一个小方格内的人。这些人构成了他的日常，他所有可见可触的人际关系，他对他们有一种天然的柔情，但这份感情是仅属于他一个人的。

这个社区里的成年人和他不一样，加加林只是他们人生中的一部分，在社区之外的世界，还有地方容纳着他们的过去，还有地方能让他们期待某种未来。而尤里没有。他生在这里，被爱在这里，被抛弃在这里，等待爱在这里，从没有离开过。一个没有成年的男孩，他所拥有的社会认知和阅历不足够让他独自走出加加林，且一旦离开，就意味着这场等待是失败的，就再也没有希望。

尤里所有的能量都放在构筑自己的精神世界里，而加加林的一切成为连接现实和想象的物质通道。

电影中不断穿插尤里的想象/梦境，他穿着宇航服，站在加加林公屋的走廊里，但走廊充满带有迷幻色彩的烟雾，走廊于是不再是走廊，而是尤里的太空舱。而在现实中，他也的确一直在用所有能用到的材料搭建自己在视频中看到的太空舱。一开始，这是一个守护加加林的计划，但当社区确定要被拆毁，尤里也同时又一次遭到母亲抛弃的时候，这就变成一个殉葬的计划。随着社区的人逐渐搬空，尤里开始跟这幢大型公屋独处，他所能够拆改挪用的材料也突然增加。公屋愈发凋敝，梦境也越发真实。

多少让人想到是枝裕和的《无人知晓》。

除了关于生活在贫民区的人们不断被排挤和驱赶的命运之外，电影还多少展现了一点关于种族的问题，这似乎是法国现实主义电影绕不开的话题。但凡镜头对准一个相对不那么富裕的社区，各种肤色，语言，和宗教形式就自然而然地显露出来，不需要特意画重点，只需要有一双眼睛就能够看到。

"We are neighbours with the moon."

（本文首发公众号：OneSec映画，配图来自网络，侵删。）

《加加林》（Gagarine，2020）讲述的是青年Youri与加加林社区的故事。当见证他成长的社区即将被拆毁，尤里将楼房改造成太空舱，以一种浪漫的方式作出无声的抵抗，与他的家园告别。这部由法国导演范妮·利塔德（Fanny Liatard）和杰里米·特鲁伊（Jérémy Trouilh）共同执导的电影前身是一部于2015年拍摄的同名短片，在经过故事的重塑与延伸后，长片《加加林》亮相于2020年戛纳电影节。

故事中的加加林社区（Cité Gagarine）是真实存在的。当两位导演偶遇这栋以前苏联宇航员尤里·加加林（Yuri Gagarine）命名的红色建筑时，一个关于青年、家园与幻想的故事就此诞生。1963年，法国共产党在巴黎郊区修建加加林社区，加加林本人抵达塞纳河畔纳伊参与住房项目的落成典礼，这一幕历史镜头构成了电影的开头。随着共产主义在法国的式微，这个收纳了四百户工人阶级家庭与外来移民的社区也走向了衰落。2019年，加加林社区被拆除。

《加加林》：于寻常与梦幻之间

伫立在红色灯光下的青年身着宇航服，凝视前方。画面开始旋转，青年的眼神始终指向同一个方向......这一幕让人想到影史上著名的科幻之作《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey, 1968），同样的红色、同样的缓慢旋转，《加加林》在最开始便以致敬经典的方式将科幻色彩传达给观众。然而就像从梦中惊醒，这塞满画面的红色突然消失不见，随后呈现在眼前的，却是另一幅社区生活的寻常景象：在一个略显拥挤的社区中，Youri带领他的伙伴正四处奔走。

《加加林》（Gagarine, 2020）

《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey, 1968）

如同加加林踏入太空第一次将人类与宇宙连接起来，导演为主人公“Youri（Yuri同音）”与“加加林”社区也建立了超越文本的联系。Youri视加加林为自己的偶像，对偶像的崇拜与敬意在他的生活中转化为对社区正常运作的维系。在电影的前半部分，他不知疲倦地自发维护社区的生活设施，填补家园暴露在外的伤口，这是他向个人榜样看齐的尝试，也是对这栋红砖建筑所承载的集体记忆的挽救。

电影的后半段逐步揭开了这则现代寓言的魔幻现实主义（magical realism）面纱，将青年关于科幻的遐想置于日常生活中，也投射于面临拆除的加加林社区。Youri的个人力量无法与一纸条令下达的权力相抗衡，社区内固有的邻里生态突然被打破。当邻居们纷纷搬离社区大楼，只剩下无处可去的Youri和毒贩Dali，Youri击碎墙壁，将整层楼改造成太空舱，并在建筑内部创建了一套自有的生态系统。

Youri和滞留在大楼的同伴伴随着甘斯布（Serge Gainsbourg）的雷鬼乐在他的太空园艺实验旁舞蹈，现实与梦幻的边界在重建的空间中变得模糊起来。片头出现的廉价星球吊饰被悬挂在太空舱内，作为一个线索，和太空舱内的其他事物共同编织起一副保护的躯壳，将Youri和建筑外逐渐崩塌的现实隔绝开来。即将消失的真实家园被新筑的精神家园替代，Youri在对现实的逃避中找到理想的去处，继续诉说他的太空英雄梦想。

个人理想、集体命运与浩渺的银河宇宙在影视文学作品中总是被关联在一起，上世纪五十至七十年代的科幻电影始终围绕着对宇宙的探索与人类命运的思考展开，或带着对星际殖民的遐想，或因为遭遇领土危机而开启的向外探寻，早期的科幻电影总是带着具有侵略意味的野心，把视野放在更广阔的区域，积极建构一种宏观叙事。

而今日具有科幻色彩的作品越来越关注个体的声音，将早前宏大叙事中的追问私人化。《加加林》就是这样在科幻元素的穿插中进行内敛的情感表达，将青年的爱、理想与归属具化为与同伴、偶像和社区的动态关系，并以充满诗意的视觉语言呈现，建立起虚拟与现实的平衡。

这绝不仅仅是一个基于现实的浪漫科幻小品。导演在处理虚实边界的同时，还将观众的视线引向了更深处。

“星辰市郊”：对边缘社群的关注

（从左至右：Houssam, Diana & Youri）

《加加林》从类型上划分可被归为“市郊电影”（films du banlieue），这也是法国新兴的一种电影类型，指的是关于郊区或者是以郊区为背景的电影。这部影片最大的亮点之一就是导演通过宇宙中的“星辰市郊”（celestial suburb）概念巧妙地表达对于“边缘”的看法。这里的“边缘”既指加加林社区，也指广义上的边缘人群。

图源：NASA

首先，什么是“星辰市郊”（celestial suburb）？根据NASA给出的官方解释，宇宙中的星系都以或大或小的共同体形式存在。稠密的星系群落称为星系团（cluster）。就像地球上的城市一样，这些星系团分散在宇宙各处，并由被称为细丝（filaments）的高速公路网络连接在一起。较小的星系群落散布在细丝上，这些就是“星辰市郊”。“星辰市郊”这一概念在影片中由主人公Youri提出，Youri在塔吊里和Diana俯视黑夜中的加加林，对她说：“我们就像是星辰市郊，虽然是位于边缘的星星，但也依然在发着光。” 居住在加加林社区的大部分是外来移民与工人阶级家庭，生活较为贫困。影片中着重刻画了五个具有代表性的加加林居民：非洲裔男孩Youri（父亲缺位，母亲抛弃了他组建新家庭）、吉普赛女孩Diana、拉丁裔男孩Houssam、毒贩Dali（有自杀倾向）与难民Fari（类似Youri的母亲）。可以说《加加林》是多彩的，融合了不同种族的社会边缘人群。他们聚集到加加林社区，这里是他们的诺亚方舟，也是理想中的社区乌托邦。在影片中，真善美凝聚于这个理想的社区，邻里之间相互熟识，互帮互助，既会聚集在一起看日食，也会一起努力拯救社区。在这里，像Youri一样的年轻人会为自己是加加林社区的一员感到自豪，被迫搬迁的老年人会愤然表示“你们可以夺走我的家园，但不能夺走我的信箱”，最后建筑爆破时居民会从四面八方赶回来见证这一时刻……

导演在和社区居民的聊天中发现，每个人在这里都有自己独特的故事，于是决定将主人公设定为一个梦想家，也就是Youri——加加林社区的精神象征。“我们都活在阴沟里，但仍有人仰望星空。”（We are allin thegutter,but some of us are looking at the stars.）即使我们周围的世界正在崩塌，也要抬头看看高耸的人类成就和宇宙文明。

在影片中，加加林社区也是社会的缩影，导演借影片结尾Youri的sos求救信号呼吁社会关注边缘人群。相较于刻意地突出种族问题以达到“政治正确”的目的，影片除了在演员的选角上有所体现，更多的是通过对“语言”这一话题的处理微妙地进行暗示。Diana指出歧视的根源来自于语言的不同，因为人类对于未知事物的恐惧造成了对异族人的歧视。从而引出全文最重要的线索——摩斯电码。在Diana看来，它是可以消除歧视的全人类通用语言。在全片最重要的几个环节，如男女主感情的升温与Youri最后的sos求救信号，都使用了摩斯电码。

“上升”与“坠入”：从《温蒂妮》到《加加林》的浪漫逃避主义

《温蒂妮》（Undine, 2020）设定在当下的柏林，讲述了现代版水精灵温蒂妮为了抵抗注定要杀死背叛自己的男人回归水中的诅咒，与命运抗争的爱情悲歌。不论是《加加林》或是《温蒂妮》，导演似乎都在寻找一种超越语言的表达方式，向观众传达不可言喻的暗号与秘密。就像是《加加林》中的摩斯电码，既是Youri和Diana的爱情密语，也是最后Youri向世界发出的sos求救信号，或者是《温蒂妮》中鱼缸坠落的瞬间，温蒂妮与潜水员陷入爱河，潘多拉魔盒开启，最后温蒂妮坠入水中。这些与观众分享秘密的瞬间，都是导演精心设计的线索。

同时，两部影片都以个人视角切入，探讨了当下欧洲城市规划改建背后的暗流涌动。主人公Youri用生命保护的加加林社区是二战后法国共产党建造的乌托邦式住房项目，借此寄予对未来的希望，是城市建筑迈向现代化的一大步。然而，伴随着经济的疲软与政治势力的衰退，建筑本身的功能无法满足当下的生活需求，曾经的理想家园现如今也只能沦落至被拆迁的尴尬境地。加加林社区的例子只是城市现代化发展进程中的一个微观缩影。在《温蒂妮》中，温蒂妮城市发展局讲解员的身份引领观众通过地图上的模型了解柏林城市发展的宏观图景。战后社会主义阵营的瓦解使得这个被柏林墙分割的城市再次连为一体，伴随着资本的扩张，柏林这座城市变成了新老建筑的杂糅，对现代生活的焦虑与不满使得人们开始怀念东德社会主义制度下的乌托邦式社区生活。

《加加林》和《温蒂妮》分别从微观和宏观的角度探讨了欧洲城市拆迁牵引出的后现代焦虑，但绝非止步于将问题暴露在观众面前，而是通过电影回应：当建筑实体的消失不可避免，我们还可以做些什么留住它？这些建筑实体与城市空间，是社会变迁与政治变革的第一手史料。在建筑消失之后，建筑的生命依然在延续，居住在加加林社区的人与他们的个人记忆（personal memory）构成了全新意义上的“加加林”。正如导演所说，“我们想要捕捉建筑的生命最后时刻，同时想在废墟之上使建筑重新焕发生机。”（We want to capture the last moments of life that remain, to recreate life when the city is already in destruction.）

通常而言，纪录片是记录逝去的城市空间与收集口述资料的最佳形式，《加加林》的两位导演却选择另辟蹊径，以剧情片的形式展开，运用魔幻现实主义的手法，在大篇幅的现实刻画（如社区历史影像）中，穿插超现实的魔幻剧情，利用宇宙的延展性实现时空的堆叠，使观众迷失其中。

在影片的结尾，相比于中规中矩呈现爆破的镜头，导演通过太空反重力作用让建筑像火箭一样升空，不禁让人联想到《温蒂妮》中女主角最后摆脱城市生活，坠入深海成为精灵的超现实结尾。如果说《温蒂妮》把中世纪的水精灵神话引入当下陷入僵局的生活，《加加林》则是选择仰望星空文明，运用太空科幻元素将加加林社区改造成宇宙飞船，最后升空与月亮为邻。

结尾大胆却又浪漫的想象看似是对现实无可奈何的逃避，其实是对于现代化城市改建的积极回应。既然建筑的更新换代不可避免，作为电影人依然可以以影像的形式让世人铭记这些承载历史的建筑。魔幻现实主义的结尾既是对老建筑的致敬，也赋予了这些冷冰冰的建筑生命。这也是为什么在影片最后，当导演展现了社区拆迁的真实场景时，伴随着画面逐渐变窄，观众能感觉到建筑仿佛拥有了生命，像人一样闭上了眼睛。也许在很多年以后再有人问起加加林社区的时候，观众可能已经记不得真实的拆迁画面，但永远不会忘记那个热爱太空的Youri和他的加加林“宇宙飞船”……