极速赛道

原载于“豆瓣阅读”官方微信号，//mp.weixin.qq.com/s/y9Lubbl6tM9xGC3dydzSWw 欢迎关注“豆瓣阅读”，了解更多豆瓣阅读精品与热门电影~

1966年，福特在勒芒大奖赛上史无前例地击败法拉利，包揽了1、2、3名，创造了美国赛车的奇迹。《极速车王》既是献给1966年传奇的勒芒赛道战役的深情回顾，也是围绕着2020年的奥斯卡奖的命题作文——只看海报以及前期剧照的质感，以及卡司马特·达蒙和克里斯蒂安·贝尔，就知道这肯定是一部好看的电影。

这“好看”，硬件上说源自戏剧冲突十足的选题——片名直译为《福特大战法拉利》（乍一听，这像是拖拉机大战F1），软件上源自登场角色——也是一群赛车与汽车工业历史上有名有姓的人物——都十分叛逆。这种“叛逆”带来的荷尔蒙，不亚于赛车本身，甚至可以说，它是一种容易被观众忽略的英雄主义叙事的重要组成部分。

（一）酷的人，可以有多不听话？

并列男一号Shelby，叛逆的是自己的出身阶层。Matt Damon饰演的Carroll Hall Shelby，被认为是二十世纪最优秀的赛车设计师之一，出生在一个只有几百人的小镇，从小就对汽车有热情，事业基础源于二战期间学会了开飞机。战后，他做过翻斗车生意，赔了；开过养鸡场，遇上鸡瘟，两万只鸡都死了。

Shelby的正经事业，是每天忙完养鸡场后，穿着工装去开赛车，养鸡场的蓝白条纹，后来成为了他的赛车事业重要标志。他加入了阿斯顿马丁车队，跑勒芒24小时耐力赛——这个耐力赛，被称为4小时冲刺、20小时等死，总是有车手去世——严重如1955年的勒芒惨剧，赛车碰撞后的碎片飞入了观众席，导致车手本人和83名观众当场身亡，工作人员把尸体运走后，宣布比赛继续进行。

不过，因为心脏原因不得不退下赛道后，他开始建造自己的跑车。他开了一家公司，助理是女朋友，广告照片是在一家由旧厕所改装过来的暗室里冲洗的，雇员都是没上过大学、热爱赛车、充满“街头智慧”的实干派，就这样做出来了无比“高大上”的美国国宝级跑车Cobra。他们与福特的得意合作，就是《极速车王》中抢占大量戏份的GT40。它的零部件是横穿整个欧洲采购得来的，美国根本买不到；它的发动机，则来自福特本部的高精尖实验室；甚至，工程师们为它用上了此前从未在赛车设计中使用过的设备——计算机。当时美国赛车远不如欧洲发达，但GT40统治了勒芒赛道，它不仅是美国跑车的骄傲，甚至可说是美国梦的化身。

历史上，福特的高管Lee Iaccoca回忆说，他第一次与Shelby谈合作时，觉得他像个风流倜傥的衣冠禽兽——当时，Shelby假装自己富得像石油大亨。后来Iaccoca才知道，Shelby为了Cobra，已经资金很困难了。

这位Lee Iaccoca，则是一位叛逆的职业经理人。电影中，他始终在以微妙的方式坚持自己认为对的事情——比如，体育精神——同时对福特二世、及保守派经理人的决策流露出厌恶，是个典型的“开明官僚”。历史上，他是美国家喻户晓的商业偶像，出身平凡，读过普林斯顿，从管培生一路做到福特副总裁；这之后，他又为濒临倒闭的克莱斯勒为公司赚取了巨额利润。

但他的叛逆离赛车太远了。若论真正的叛逆，要数整个家族都为了赛车肝脑涂地的恩佐·法拉利。恩佐从不认为自己是工业家，永远自称“建造者”。破产拦不住恩佐做赛车——恰如影片拍摄，他已经决定，只要能把持对赛队的控制权，他就会把给法拉利卖给大公司，哪怕是福特这样毫无赛车基因的美国公司。片中那场恩佐拂袖而去、并辱骂福特二世的谈判，也是真实发生过的。一模一样。

甚至死亡都拦不住恩佐做赛车——法拉利曾数次向Shelby抛来过橄榄枝，Shelby拒绝的原因是，他总觉得加入法拉利就是与恶魔签订契约：那个年代，他目睹了多名好友开着法拉利在赛道上丧命，她的车身是由赛车手的鲜血染红的。恩佐的长子Dino也是一名天才赛车设计师，24岁时死于肾衰竭，这场死亡让恩佐害怕目睹赛道上的死亡，从此不愿亲临比赛现场；但Dino设计的跑车，又支撑着恩佐继续赛车事业。

但恩佐如果在现场，定会像《极速车王》中展现的那样，于68岁高龄时看完全部勒芒24小时拉力赛，并在福特的车手把法拉利打得落花流水后，向那位值得尊敬的英雄脱帽致敬——而比他年轻几十岁的福特二世，不仅在历史上就确实早早坐私人直升机离开了现场，也拿赛车手当零部件看待。

（恩佐·法拉利，赛车之王）

比法拉利更叛逆的，唯有《极速车王》的主角Ken Miles，一个暴躁的二战退伍兵，一直没钱，一直不喜欢和人打交道。他也没有成为上述三人那样的成功人士——为了福特品牌的“荣誉”，他在勒芒大奖赛遥遥领先第二名4分钟后被迫让车，以成全“三辆福特同时冲线”的“光辉”伟业。否则，他会成为了历史上第一个在同一年赢得Sebring（赛百灵）、Daytona 500（德通纳500）和Le Mans（勒芒）三项比赛的车手，这项成就至今还没有人实现。勒芒大赛结束两个月后，Ken Miles死于GT40的试车事故，他的离去，让象征美国梦的GT40，沾满了血污。

（二）叛逆是英雄的特权

这几个角色的人格魅力，很大程度上来自“叛逆”，也就是“不服从”。某种意义上，人类的历史是由“不服从”者推动的，文艺复兴、宗教改革、工业革命，让人们不再服从于神明、皇帝、教皇，转而服从人类的理性。当代商业社会，需要服从的对象其实是变成了“大型公司”，这种“服从”不再是源自动辄鞭打的强制，而是内化到了社会的运行准则中。

像福特这样的流水线发明者、为美国二战生产大量飞机坦克的巨无霸级公司，本质上就是一个“企业”权威。“企业”的伦理，鼓励着人们做更多项目、赚更多钱，如何实现呢？其实是要服从上级，服从“大局”……于是电影中的“不服从”，往往指向让观众倍感压抑的生活本身。在《极速车王》中，便是反派Bebee拒绝让Ken Miles参与勒芒比赛时的说辞：你必须有团队精神！

“英雄”一词，Hero，在英文里，也有“主角”的意思。经典的电影主角，总能勇敢地去Push自己对抗那些大多数人想对抗而不敢对抗、力量又非常强大的“邪恶”之事——可以说，叛逆之所以性感，是因为释放了人们不敢去做的那些念想，所以电影总是在讲述盟军士兵怒击法西斯、洛城特警拒不执行上级命令、哈利波特违反校规，以及本片中Ken Miles直言不讳地批评福特高管伪善、制度官僚……他们代表观众去“出头”，去打倒压在广大观众头上的“高山”，追求公平与正义。

不过，“不服从”，当然不是反抗一切。有所不服从，就势必有所服从。在《极速车王》的情境中，男主Ken Miles，一直服从自己的人生追求与道德观，这给了他强大的精神支柱，让他能在其他人拼命为不认同的事情鼓掌时，甩出自己的意见：“我觉得你这台车就是垃圾。”他只爱更快更强的赛车，官僚别想让他停止说实话。他的好搭档Shelby亦是如此，这被《极速车王》的重头戏——Shelby的激情演讲点题：

不过，当眼眶湿润的Ken Miles以为Shelby说的是他时，Shelby忽然话锋一转，吹捧起了为他投资的大老板：

大公司有大公司的资本（与官僚），小团队有小团队的天赋（与缺钱）。Ken Miles很难靠自己闯出一片天，Shelby才是真正联动（官僚）大资本与（天才）小团队向前的人，一个懂赛车、也能低头的领袖，也是一个多少辜负了Ken Miles的朋友。我们该做哪种人？是坚定地不服从自己不认可的事情，只追求心中所爱？还是大局为重、息事宁人？抑或在其中寻找一个平衡？《极速车王》并没有给出任何答案。它只是促进了不同类的人，对其他类型的人的理解；甚至可以说，观众喜欢哪个角色，就几乎代表了观众所持的世界观。

不过，考虑到贯穿其中的（纵使惆怅的）英雄主义气息，与代表着人类探索精神的赛车题材，我更倾向于觉得，在2020年这个创业远远比六十年代更难、大企业远远比六十年代更大、人类不再上月球、阶层比六十年代更固化、最好的头脑纷纷去做广告推荐算法的年代，《极速车王》是在鼓励观众：哪怕你仍会觉得自己无法违抗上级、说出实话，但坚持叛逆、坚持自己、去拼尽全力面向未来，着实是再酷不过的事情。叛逆是英雄的特权，愿世界能给叛逆者更多的尊重与空间。

我依稀记得两个月前看完《极速车王》以后的感受，简单来说非常失望，主要来自三个比较主观的方面。首先是欺骗感情的片名，“福特vs法拉利”让我一下联想到《极速风流》那样的双雄电影，豪门恩怨的引擎声都已经在耳边响起，这种期待引用某字幕组的“经典”语录就是“蝙蝠侠大战杰森伯恩”，但电影开场没几分钟就发现法拉利原来只是龙套，贝尔和达蒙的关系居然更像是夏洛克和华生。这就好像你本来期待看一场精彩刺激的北伦敦德比，结果整个比赛的焦点都在穆里尼奥和弟子的无间道上，可能也好看吧，但的确不是我的期待。

如果对双雄片的执念可以归咎于我的个人偏好，那接下来对体育竞技片的期待是更实际的，即赛车电影的重心应该放在赛车比赛上，但这部电影把大量的笔墨着眼于所谓的“办公室政治”上。当然考虑到创新（如果这种老套的厚黑学讨论可以算作创新的话），电影安排这样的元素似乎无可厚非，前提是要能满足我作为商业片受众原本的类型期待。实际上，过去的赛车电影已经描绘过太多弯道超车与直道加速，而我作为观众，更具体来讲作为F1车迷，很想看到的是勒芒赛相比大家更熟悉的F1的区别，比如勒芒赛有白天和黑夜的交替，有两位车手（后来改成三位）轮流驾驶同一辆车，有乡间的小路和散漫的村民，有更加自由的进站与出战策略，上述特点我都是看了史蒂夫·麦奎因的《勒芒》（又名《极速狂飙》）以后才知道的，不过念在马特·达蒙饰演的车队领队谢尔比都不熟悉勒芒赛决定冠军归属规则的份上，我也就默认主创们只看过F1吧。至于那些吹嘘《极速车王》引擎轰鸣有多震撼的观众，我也建议去看麦奎因这部将近五十年前的电影，见识一下什么是纯粹而震撼的赛车运动。

第三个要说的就是那位始终和迈尔斯有仇的福特高管毕比。即使在近些年愈发趋同和无聊的颁奖季电影里，我也很少看到这种就差直接贴个“我是反派”标签的角色了。不是说立反派不行，但肤浅的、刻意的、甚至影响到演员表演基调的反派写法一定是糟糕的。比赛结束谢尔比拉住毕比领口就打的行为，简直表达了我对创作这个角色的人的态度。我们都知道电影的反派应该是福特为代表的商业主导模式，正是这种理念促成了最后三辆福特赛车一齐撞线的诡异画面，但同时也是这种理念让迈尔斯有机会开自己组装的赛车来到勒芒。我可以理解导演有其他顾虑，导致只能把商业化趋势这种复杂又抽象的反派写成一个具体的毕比先生，但这不代表高级的反派就拍不出来，阿斯弗·卡帕迪尔导演的《永远的车神》就是最好的这类赛车电影，而它甚至还是一部纪录片。

史蒂夫·麦奎因与《勒芒》

没控制住写了那么多，其实还没到我想说的重点。这次重看并没有改变我对上述三个缺点的看法，只是我审视以后发现了一个更具普遍意义的问题。说这个问题之前想先引用李安在《比利·林恩的中场战事》里设置的一场戏，在超级碗后台的激烈讨论以后，克里斯·塔克饰演的经纪人对拒绝合约的军人说道：你知道刚才你的表现就是一部电影的高潮。

我同意电影需要高潮，尤其是商业片，这也是为什么我们如此追捧那些高潮迭起的诺兰电影。但高潮也是需要节制的，如果电影设置的高潮间隔太短而又没有递进关系的话，一方面看着很累，情绪被频繁调动但又无法享受其中，另一方面电影的主题表达也会困惑起来，比如出现某些重复表意。重看以后我觉得《极速车王》就有这个问题。

让我们看到勒芒赛临近结束的时候，毕比说服福特先生三车并列的计划，并告知了领队谢尔比，而迈尔斯又从谢尔比的口中得知了他很不情愿说的这个计划。这时人物困境已经建立起来了（这也是很奇怪的一个点，导演似乎直接跳过了谢尔比的困境，而直接关注迈尔斯），观众们都想知道作为领先车手的迈尔斯会如何选择。接下来可能是整部电影最美的一场戏，朝阳里的迈尔斯彻底沉浸到直道加速的愉悦之中，义无反顾地冲出了最快圈速。在这之后选择服从团队的安排而开始降速，最终发现被无情的赛场规则（更是无耻的商业规则）玩弄，又很快地和好哥们谢尔比一起释怀地走开。

我们会发现很多电影喜欢在人物完成弧光的时候安排电影的高潮，而迈尔斯的弧光在上述这场几经转折的戏里已经完成，他对胜利的信念已经彻底转变为对赛车本身的爱。所以某种意义上来说，这就是整部电影最大的高潮了，相信大部分观众们的感受和我一样。但很快地，导演马上安排了下一场戏。砰！回归纯粹的迈尔斯车毁人亡，远景里的山坡上飘起了赛车爆炸的浓烟。这时候观众刚刚建立的对人物的理解与认可被这种突如其来的灾难打断，转而开始感叹与同情，这种剧烈的情感变化和陡转的人物命运也正好符合了一个高潮应该具备的所有元素。

于是在前后可能不到几分钟的时间里，我们接连受到了两个电影高潮的冲击，他们都涉及迈尔斯，聚焦的都是他对赛车的态度变化，硬要区分的话前者是迈尔斯为了赛车对胜负的释然，后者是迈尔斯为了赛车对生死的释然。我不认为这是一种递进，况且两者又挨得那么近，即使情感递进也很难有迹可循。正如我前面所说的，这样的设置让我感到疲惫，进而在重看拉片的时候试图找到更好的处理方案。

三辆福特GT40在1966年的勒芒赛场紧接着冲过格子旗

第一种方案是消除这几分钟的间隔，让两个高潮合而为一。最简单的方法就是东木老爷子在《美国狙击手》里做的那样，让勒芒赛结束时迈尔斯扬长而去的身影之后直接黑屏出字幕：

迈尔斯一年后在试车中丧生。

有人会说《美国狙击手》那样的处理太突然，可能东木的反类型高潮的确会让商业片观众不适应，但《极速车王》这里可是以高潮作结的，观众的情绪完全可以延宕到字幕出现。当然上述思路下还有更好的作结方法。这里要联系一下勒芒赛的时代背景了。我们可能对F1比较了解，在车迷的印象里，车手和车队至少是同等重量的（实际上很多车迷也认可F1讨论更多的是车手[1]）。比如我喜欢法拉利吧，但关系到车手时就是kimi在哪我在哪。在上世纪70年代末之前，勒芒赛也是如此，各大厂商之间车身技术的差别并不是特别大，而车手的技术以及态度反而可以更多影响到比赛[2]。这不难理解，本来赛车很吸引人的一个地方就是车手身上极致的个人英雄主义。《极速车王》里也几次提到迈尔斯和搭档本可以成为创造历史的戴通那24小时赛、赛百灵12小时赛与勒芒24小时的三冠王，这也能看出那个时代对车手本身荣誉的看重。但福特GT40的出现，是第一次有厂家一掷千金地在车身上寻求技术突破点[3]，而在这款车型最终取得无与伦比的成功以后，越来越多的车队把注意力投入到赛车的改装以及随之而来的汽车销售商业利益上，而车手本身引领流量的勒芒时代就这样一去不复返了。

在这样的背景下，我们再来看迈尔斯最后的失败，是不是马上就能体会到一种时代落幕的悲凉？这也是我最前面关于反派设置不满的延伸，毕竟商业时代的到来本应该是多么有魅力的反派呀。从这个意义上，迈尔斯最后的死从这场失败中就注定了，这是一种很宿命论的体现，落实到电影里完全可以把落败与死亡交叉剪辑在一起，二者本就是统一的。甚至我觉得可以改写真实的历史结局，让迈尔斯直接在勒芒的赛道上死去。这种做法当然极具争议，但在真正懂得赛车的人眼里，可能体现的是极致的浪漫。这里说个题外话，赛车历史上真实上演过这样的故事，那也解释了只有塞纳可以被称为“车神”的原因。

上述提到的把个人命运与时代背景紧密联系在一起的做法，大家一定能联想到莱昂内的“往事三部曲”。拿我最喜欢的《西部往事》为例，结局女人的困境解除，成功复仇的口琴客驮着中枪的夏恩远去，远处传来了火车的汽笛声，一个充满纷争的西部时代马上就要落幕，新时代的列车正滚滚驶来。我想如果《极速车王》能把结局着眼在这个上面的话，曼高德就能拍出一部《赛车往事》了。

《西部往事》里滚滚而来的时代列车

除了合并两个高潮，我还想到可以把两者远远地拆开，这时比利·怀尔德的《日落大道》就进入了我的视线。在《日落大道》的开头，我们就知道主人公已经死去，而整个故事正是通过他的视角（我称之为幽灵视角）呈现出来的。正是因为我们都知道主人公已死，所以最后不需要在女主角的高光时刻和主人公的死亡过程这两个高潮里挣扎。类似的片子还有《阿拉伯的劳伦斯》，不做展开了。

将这个思路用在《极速车王》里，即开头就来迈尔斯试车出事的那场戏，让所有观众都知道主人公的死，那么接下来就可以跟着他的视角重新审视这项运动和他所推崇的理念的转变。最后以勒芒赛的失败以及随之而来的释怀作结，影片在人物弧光完成的高潮中结束。这样安排影片结构，宿命论的意味也会更强烈，总体的表达也会比现在呈现的强不少。

考虑完这两个方案，立马就会有疑问，难道曼高德会想不到这样的处理方式吗？要知道，光从他作品里表现出来的对好莱坞黄金时代的那种缅怀就可以明确，至少比利·怀尔德的编剧思路他一定是知道的。但为什么他不搞一部《勒芒大道》或者《赛车往事》出来呢？原因想来也很简单，因为这样谢尔比就没戏了，换个更直接的说法，马特·达蒙就没戏了。

试想无论按上述两个方案里的哪一种，贝尔饰演的迈尔斯都将成为绝对主角。《赛车往事》可能还能从前后两代赛车手的落幕来共同缅怀，而《勒芒大道》的拍法无疑要删去现在电影里很多从谢尔比视角出发的戏。更进一步，《极速车王》结尾谢尔比和老板闹翻以及呼应开头送扳手的戏在两个版本里都将不复存在。这在一个明显要以两个明星为噱头的好莱坞大片里是不可能做到的。说到底，好莱坞的游戏规则和电影里的福特公司一样，商业利益是第一位的，《赛车往事》和《勒芒大道》的预期收益绝对都无法超过现在的《极速车王》项目，这就是现实的法则，也是束缚这部电影艺术价值的枷锁。

最后再补充一个该类型的双男主片很难拍的原因，一言以蔽之就是两个人的差异太大了。这种差异不是《极速风流》里尼基·劳达和詹姆斯·亨特那种同时作为赛车手的性格差异（他俩的性格差异还正好对应精致的新教理性和逝去的骑士精神），而是人物设置上先天存在的差异。谢尔比在整个故事里都像一个夹在婆媳关系里的丈夫，往上要处理好福特公司的要求，往下要安抚好迈尔斯的情绪。而迈尔斯是一个彻彻底底的技术宅，一个为了赛车可以不顾一切的纯粹的车手。这样两个类型的角色如何各有侧重地放进一个作品里呢？有一部国产电视剧很好地解决了这个问题，那就是《大明王朝1566》。而且即使刘和平有四十多集可以放开来讨论，他也明确地选择用前一半来讲胡宗宪，后一半才让海瑞接管。从这个角度来看，两个半小时的《极速车王》最终呈现成我们看到的这样也的确不容易啊。

好莱坞又何尝不是一场勒芒赛呢

参考资料：

[1] 奥迪为什么不参加 F1 而钟情于房车大师赛、勒芒赛和耐力赛？

[2] 耐力赛上最后的红色光辉，法拉利中置引擎系列赛车

[3] 「走，去征服勒芒！ 」—— 最闪耀且没有之一的美国赛车 Ford GT40

从默片时代的滑稽追逐到《速度与激情》，need for speed一直是最能体现电影“运动影像”特质的主题之一。聚焦1966年勒芒耐力赛的《极速车王》是此类型下的最新选手，如片名所示，它充斥着对速度的极致还原和对造车过程的精细刻画。底特律的工厂流水线和摩德纳的作坊，勒芒夜雾弥漫的赛道和乡间小路，扳手与方向盘，加速，过弯，撞击与燃烧，《极速车王》用稳健的叙事和炫目的剪辑，将观众带入挡风玻璃后的第一视角，钻入汽车底盘聆听发动机的轰鸣。

但你不需要是赛车爱好者，甚至不需要懂车，也能在《极速车王》中收获当今好莱坞难得一见的影院体验。《极速车王》这个有借《极速风流》东风之嫌的中文译名，或许不完全准确，这部影片不是专为速度崇尚者准备的视觉奇观，不只是肾上腺素为第一主角的竞技电影，它还是人物为先的传记片，细节丰富的年代电影，充满幽默和转折的剧情片。

英文片名Ford V. Ferrari，福特对战法拉利，虽然没有高明到哪里去，但可能对于理解本片更适宜：《极速车王》是一部关于对抗与妥协的电影。这种对抗，不只是勒芒赛道上两位车手双车并行火花四溅的对峙，更多的是赛场之外，两位汽车巨头的理念之争，商业世界与理想主义的博弈，纯粹与不纯粹、尊严与妥协之间的对立。

Ford v. Ferrari：是车王还是广告狂人

影片故事设定在二战后60年代婴儿潮的大背景下，追求新奇标榜个性的美国年轻一代不再中意流水线生产的国产福特，来自异国更具“匠人精神”的跑车品牌显得更酷，而连续在勒芒耐力赛中获胜的法拉利更是成为速度和冒险精神的代名词。面对下降的销售额，福特公司的营销鬼才Lee大胆提议福特开发跑车产品线，收购正处于财务危机中的法拉利，而Lee这个拍脑袋之举在也成为整场福特法拉利大战的源头。经历了语言不通坐立不安的尴尬谈判后，Lee为老板带回他们被法拉利戏耍了的消息，和一句致命的讽刺：“你不是亨利·福特，你只是亨利·福特二世。”

“尊严”，是《极速车王》不断出现的重要议题，而将尊严受损作为大战的直接导火索是非常聪明的戏剧处理。听到竞争对手嘲笑自己肥胖，嘲笑福特工厂丑，福特二世都带着戏谑的表情不屑一顾，但最后这句挑战尊严的讽刺却让他神色大变，直接宣布在当年的勒芒向法拉利开战，要用一辆福特制造的跑车击败法拉利。准确来讲，他这里的用词不是击败，而是埋葬。亨利·福特二世，这个继承了创始人祖父亨利·福特之名的二世祖，和他对身份的不自信以及所背负的重压，也就此丰满地树立起来，让观众心中福特V法拉利的天平悄悄倾斜。

现实世界中的亨利·福特二世与恩佐·法拉利

《极速车王》极有意思的一个点，就是在整个故事的行进过程中，片名中这两个公司，福特和法拉利的形象一直在不断变化和摇摆。法拉利一方在开篇中被塑造成了狡诈的恶人，似乎他们作坊里精雕细琢的养眼红色跑车只是一种毫无意义的装腔作势。待到勒芒开赛时，法拉利方的车手像个沉默着奸笑的反派，而看台上法拉利老头每一次的气急败坏，和主角Carroll每一次的作梗都能让观众感觉舒爽。

而影片前中段的福特二世正相反，观众会支持他尊严受损后的复仇意愿，而在此之外他显得极有大局意识和商业头脑，对主角团队也比较尊重。一场狂飙后的哭泣是本片最好笑的一个段落，也让这个车业巨头显得有点可爱。然而，这个意料之外的喜剧段落正铺垫了亨利·福特与速度和驾驶之间的疏离，铺垫了福特根本不懂赛车的事实。

福特公司的高层Leo在主角们到达勒芒终点线之前替老板当了恶人，用会议室里那一套官僚主义一次次为主角们制造障碍。但当终点到来时，观众们会逐渐看清，玷污速度纯粹性的的反派永远不会只有那么一个，所有体育精神，竞技道德，所有对速度的浪漫主义幻想，在商业世界中都不过是终将转换成销售额的宣传品和营销话术。

所以当我们的车手成为品牌形象下的牺牲品，亨利·福特变成了抛下团队坐着直升机去用餐的资本家，反而是一直板着脸嚷着意大利语的法拉利老头，向Ken低头致敬。

Carroll Shelby & Ken Miles：速度的终极意义

在福特与法拉利的大标题下，本片毋庸置疑的两位真正主角，是由马特·达蒙饰演的赛车设计师Carroll Shelby，和克里斯蒂安·贝尔饰演的车手Ken Miles。不同于许多其他体育类型片着重刻画选手与对手之间的竞争关系，《极速车王》将重点放在了这一对惺惺相惜互相成就的同队友人身上，这一处理也显示出《极速车王》对于竞技与输赢，对抗与妥协的不同解读。

影片以Carroll在勒芒参赛时的回忆片段开场，勒芒赛道迷离的夜雾陡然变成洛杉矶的悠闲阳光，而Carroll这位首个赢下勒芒的美国赛车手，不得不因心脏问题放开方向盘退居幕后。但Carroll明显是不甘心的，他对速度丝毫未减的迷恋从他开篇引用的诗句就能看出：“当发动机转速达到7000时，一切都将逝去。”

前赛车手的身份，和对赛车事业的忠诚，成为驱动Carroll在整部影片中行动的引擎，这个总是嚼着口香糖不屑一顾的德州汉子，将不厌其烦地在商场与赛场间周转斡旋，险棋走遍，也要确保他精心打造的GT40里坐着一位真正的车手。

Carroll心中最纯粹的车手，是传说中很不好相处的Ken Miles。这个总是瘪着嘴一脸刻薄的英国男人，在方向盘后就变成了另一个人，他说的最多的一个词是push，以报废的风险在一圈圈的竞速中突破着车辆的极限，也一次次将他自身肉体和精神的极限向前推进。

达蒙和贝尔，在本片中的表演是现象级的。就如两个角色的关系一样，两位影帝级别的演员丝毫没有抢占银幕时间，或是“飙戏”的倾向，有的只是没有表演痕迹的松弛自然。达蒙完全将自己化成了那个赛道边掐表的领队人，情绪内敛细腻；而贝尔，橡皮人一般的体重控制能力只能说是对他敬业精神的赞扬中最低级的一层，《极速车王》中出神入化的伯明翰口音，对人物不同状态转化的处理，都证明贝尔早已是当代最好的男演员之一。没有人会不爱贝尔塑造的Ken，即使这个人物根本没有讨任何人喜欢的意图。

大多数观众，大概都对66年勒芒赛的最终输赢不太了解，而《极速车王》的类型模式和故事走向，也似乎是以这场赛事的最终结局作为终极悬念。但在最终三辆福特越过终点线时，我们或许会发现自己受骗了：《极速车王》不关乎胜利，它的最终主题，是妥协。

Carroll对身体状况妥协，退出赛场后开始心不在焉地服着药；而当他获得福特提供的机会可以带领团队重返赛道后，即使他耗尽心力花样百出地抗争着，到最后也不得不在资本和权力面前放下尊严。

Ken似乎是纯粹和自由的化身，但他在进入GT40的车舱前还是有经济压力和家庭责任缠身。在成为福特车手后，他的第一次重大妥协，发生在福特高层禁止他出席前一年的勒芒比赛时。脾气火爆的Ken，出人意料地没有一走了之，他在空荡荡的车库里钻进车下，从收音机里听着队友们在勒芒的最新消息，一面认真地做着点评。

真正控制着那些炫酷赛车的不是把着方向盘的车手，看台上众人簇拥的赞助商们，才真正踩着油门和刹车，掌控着这些他们砸下重金的玩具。Ken输不起这个机会，只能躺在跑车投下的阴影里，继续玩这个他并没有话语权的角力游戏。

而Ken更为重大的一次妥协，出现在勒芒赛道的终点线前。这一次的妥协，是真正表意上的妥协，放慢，减速，交出对速度的控制权。当然，对于Ken最后的这个决定肯定有很多非常不同的解读，而我倾向于将它落脚于之前Ken与儿子的一场谈话中。Ken的几次妥协，都可能是为了保住自己作为赛车手的机会做出的选择。这种妥协，是理想主义下忍辱负重的无奈，但或许对于Ken来说，更是明白速度的意义之后的通透与释然。

在一次次打破个人记录，一次次将手中这台车逼到物理极限后，Ken已经拓宽了自己速度的边界。对于Ken来说，赛道不是直线型指向终点的，他真正的赛场，是一圈又一圈，永不停止的进程。所以Ken不需要赢，他只需要握住方向盘的那个机会，因为那之后他便不会停。

这或许是《极速车王》与其他类型片最不同的地方。“不在乎结果，只在乎过程”，虽然看上去只是安慰失败者的鸡汤，但对于真正纯粹的竞技者而言，这是绝对正确的行动指南。或许竞技者这个说法，在这里都不够准确，因为在Ken最后的那场驾驶没有其他对手，只有他一个人，在旷野中驶向一团火光。

作为真人真事改编的电影，在现实的框架下，《极速车王》做到了最大限度的改编。从现实与电影的不同中，或许就能看出创作者们的表达重点：现实中，恩佐·法拉利不但没有在比赛最后对Ken致意，他甚至根本没有出席66年的勒芒赛；而福特公司，其实也没有为Ken设下重重阻碍，在65年的勒芒就有派Ken出战。对这两个公司脱离现实的塑造，一方面丰满了《极速车王》的情节，一方面或许也是创作者们自己站了队，站在所谓“纯粹者”的角度去批判行业垄断者的不纯粹。这样的处理是否有失偏颇，可能得福特、法拉利及其消费者们自己去裁定了。

66年勒芒赛三辆福特并行过终点线的新闻图片

而作为真实人物的传记片，《极速车王》也免不了夸大这两个主角的领导力和重要性，将车队中其他的车手和工程师们模糊化或彻底抹去。真实历史中，Carroll和Ken并不是福特GT40的最大功臣，但为了方便叙事和建立人物，《极速车王》直接将这款传奇车型记在了两人名下。

但这并不是在批判《极速车王》，虚构作品与真实世界之间，本身就有巨大差距，而创作者们也是拿着有限的信息和老旧的电视画面，用自己的态度和解读填补故事中的空白。除了人物塑造的趣味和对类型叙事略带颠覆性的解读，《极速车王》作为体育电影和传记片的另一个亮点，在于对Ken家庭的展现。

在这位赛车手追求极致的过程中，他的亲人不再是电视机旁忧心忡忡的阻碍，相反，Ken的家人都是站在刻板印象对立面，脱离功能性的角色。妻子Mollie是与Ken绝对相称的灵魂伴侣，会把车开得比他还快，会在看到两个大男孩打架时拎一把花园椅打开一本杂志坐在一边，而Ken的儿子Peter，是Ken最大的崇拜者，但会在Ken做出妥协时露出不解和失望，又最终真正读懂父亲。

虽然这篇文章着重于站在赛车门外汉的角度，讨论《极速车王》赛场之外的表意与叙事，但这不代表《极速车王》的赛场不好看。从Willow Springs，到Daytona，最终到勒芒，《极速车王》中的三场赛事，和赛事之间的无数测试，都依靠临场感十足的摄影、声效和剪辑，生生制造出一种生理上能感受到的速度感。甚至不需要3D，那种游乐园里沉浸式的高速体验，《极速车王》做到了。

《极速车王》设定在60年代，但除开年代设定，整部电影从题材选择到叙事手法，都透露出一种不属于当今时代的，扎实而稳健的复古感。在Disney+流媒体平台上线的这个周末，当多数媒体人对《极速车王》票房持悲观态度时，这部在流媒体和“达斯米奇”时代显得不合时宜的影片，在开画首周意外票房大爆，将作为系列电影重启作的《霹雳娇娃》“埋葬”。《极速车王》远不可能是部杰作，但它能成为给古典主义电影人们的一记强心剂，又再一次证明，“need for speed”在影院中，永远不会过时。

竞技类电影的最大看点，通常在于“竞技”。

但《极速车王》不同。

诚然，这部电影出色地完成了“赛场”部分的呈现。

前后三场赛事，每一场都有不同的设计。

特别是在声音方面，它没有一味追求酷炫，而是旨在营造一种逼真的临场体验。

人群的欢呼，引擎的轰鸣，车辆飞驰时的啸叫，以及渐次掠过耳边的风声……

所有的声音都经过精准的设计和组合，最终形成完美的混响。

也难怪这部电影能同时拿到奥斯卡“最佳音效剪辑”和“最佳剪辑”两项大奖。

但另一方面，《极速车王》并没有想靠“激烈的赛车场面”躺赢。

它的野心更大。

它想重述一段传奇，并绕到传奇的背后，去展现时代风貌、人情冷暖。

影片根据真人真事改编。

但凡对赛车感兴趣的朋友，一定都知道这段往事。

那是1966年，勒芒24小时耐力赛中，福特车队最终战胜称霸多年的法拉利车队，创造了奇迹。

而奇迹的缔造者，正是影片的两位主角：汽车设计师卡罗尔·谢尔比和疯狂赛车手肯·迈尔斯。

这两个人与我们印象中的“英雄”形象相去甚远。

他们都有严重的缺陷。

谢尔比的缺陷在于身体。

他原本是个出色的赛车手，是此前唯一在勒芒赛事中夺冠的美国人，却因为患上严重的心脏病，远离了赛场。

此后他做起了卖车业务，做得风生水起，但心中的赛车之火并未熄灭。

迈尔斯的缺陷在于性格。

毫无疑问，他是个罕见的赛车天才。

但他性格孤傲、偏执，不善与人合作，以至于没有车队愿意接纳他。

于是他只好独自经营一家修车铺，和妻儿勉强度日。

谁也想不到，就是这么两个人最终扳倒了巨人“法拉利”。

这是个结局早已注定的故事，但又让人难以置信。

于是你会怀着极大的兴趣甚至质疑，去见证它到底如何发生。

既然是比赛，对手就尤为关键。

那么谢尔比和迈尔斯面临的最大对手是谁呢？

法拉利？

确实，此前的法拉利已经蝉联了5年冠军，风头一时无两。

同场竞技的车手？所剩无几的时间？

没错，这些都是难缠的对手。

但实际上，最大的对手不是别人，正是车队的东家——福特公司。

这也是影片非常有趣的一点。

它让我们看到在通往传奇的路上，真正的绊脚石往往不来自外部敌人，而来自内部队友。

具体到影片中，就是福特公司的副总裁利奥·贝贝。

此人身居高职，被亨利·福特二世任命为车队的直接管理者。

可是他却不干正事儿，成天只想着排除异己，巩固权力。

他看不惯迈尔斯的散漫作风，于是不顾他出众的能力，罢免了他的参赛资格。

他胡乱指挥，把“外行领导内行”的种种弊病通通显露出来。

他还贪功诿过，见车队成绩不好，立马甩锅；但凡车队有点成绩，就一脸胸有成竹，在媒体面前夸夸其谈。

他像极了一个傲慢的官员。

仗着自己位高权重，就可以欺上瞒下，肆意妄为。

何以至此？

绝非他一人能够做到。

实际背后是整个福特公司陷入了一种官僚作风的积习里，积重难返。

影片中有一个情节，谢尔比第一次去福特公司，见到一个红色的文件夹经历了无数人之手，才最终到达了福特二世的手中。

这一漫长的信息链条，就是一个组织的生命力损耗殆尽的原因。

谢尔比和迈尔斯要做的，就是带领这样一个衰朽的巨人完成轻巧的转身。

这谈何容易？

与此同时，还有另一股力量暗中阻挠。

这股力量更为强大，它不止来自某人、某个组织，而是来自一个奔涌向前的时代。

什么时代？

一个消费主义的时代。

请留意影片讲述的年代——上世纪六十年代。

那正是二战后，婴儿潮一代成长为消费主力的年代。

他们新潮、反叛、有强烈的购买欲，于是新一波的消费主义开始盛行。

这一波什么特点？

品牌至上。

说白了，人们买东西，买的不再是产品，而是借由品牌获得一种身份象征。

这也就意味着，哪个商家能创造出年轻人追捧的品牌，就能迅速占领市场。

而《极速车王》的故事，就是从这儿开始的。

福特身为一家传统汽车公司，已经快成了“老古董”的代名词。

于是他们寻求转变，不惜花重金打造车队赢下比赛，从而把“胜利”、“激情”、“速度”这些美好的字眼儿也贴在福特的车身上。

这才是福特参加勒芒24小时耐力赛的真正原因。

从这个角度看，《极速车王》在讲什么？

它实际在讲：当消费主义浪潮来临时，所有人是如何被裹挟其中的。

这里面，首当其冲的就是福特公司。

他们急匆匆地投身于时代的大潮中，渴望着逐浪前行，经久不衰。

进而不可避免地，谢尔比和迈尔斯也被牵扯进来。

他们原本只是单纯的赛车手，加入福特只是为了追求速度，追求卓越。

可慢慢地他们发现，自己错了。

他们与福特看似有一致的目标，实际却身在完全不同的赛道。

一方为了赛车，一方却是为了卖车。

两者从起点就已经天差地别。

于是，才有了影片最后戏剧性的一幕。

出于品牌宣传的考虑，又是利奥·贝贝站了出来，建议让三辆福特赛车一起冲过终点，好留下极富传播力的照片。

这也就意味着，领先一圈的迈尔斯要放弃对速度的追求，自行减速，等待身后的队友。

迈尔斯会这么做吗？

看了迈尔斯的最终选择，相信很多人会觉得，他屈从于公司的安排，失掉了自己的坚持。

但我并不这么看。

迈尔斯的选择，实际和公司的决定毫无关系。

他是为了谢尔比才这么做的。

我们知道在所有双男主的电影中，人物的弧光实际都是纠缠在一起的。

也就是说，他们最终都会通过对方来补全自己，成就自我。

正如在《极速车王》中，谢尔比从迈尔斯身上学到了“强硬”。

不是无理取闹，而是为了自己的信念，敢于向他人说“不”。

而迈尔斯则从谢尔比身上学到了“合作”的精神。

于是在冲向终点的时候，他突然看向后视镜，只见那里空无一人。

他突然感到一阵孤独，于是才放慢速度，等待队友在后视镜中出现。

这是全片极富“象征意味”的一幕。

要知道，“后视镜”对于赛车手意味着什么？

那原本是只见对手，不见队友的地方。

可是在那一刻，迈尔斯却在其中期待着队友的出现。

这意味着他的眼中不再只有争斗，也有了合作和分享的愉悦。

当然，这背后更深层的原因是他透过后视镜“看”到了站在更远处的谢尔比。

从前，都是谢尔比为他赌上自己的公司和前途。

这一次，他终于要为谢尔比做一件事了。

因此他的选择并不是妥协，而是对友情的回望。

影片最后，很令人感到气愤的是，迈尔斯因为等待而丢掉了冠军。

但是他真的输了吗？

并没有。

你看，正在二楼观战的恩佐·法拉利向他投来敬佩的眼神并脱帽致意。

那一刻，你就明白了。

其实胜利的，不是福特，而是三个看似失败了的家伙。

他们是谢尔比、迈尔斯，还有恩佐·法拉利。

因为最终赢得胜利的是法拉利一直倡导的理念，那就是对于速度的追求与对于赛车本身的精雕细琢。

而谢尔比和迈尔斯虽然身在福特，但他们正是继承了这一源自法拉利的理念，才得以最终超越法拉利，赢得今日的胜利。

所以你说，谁输谁赢呢？

在福特二世忙着和冠军合影时，谢尔比和迈尔斯已经走远了。

迈尔斯说：“我觉得车子还能更快，底盘还能更轻。”

谢尔比说：“那我们还在这儿干什么？等明年换个车队，把冠军赢回来。”

那一刻，夕阳正好。

所有的人群都涌向领奖台，只有他们两个人逆流而上。

这就是《极速车王》的故事。

它不止赛车那么简单，而是在讲述一种不为时代妥协的无畏，和一种对于极致、对于卓越的不懈渴求。

“魔鬼筋肉人”克里斯蒂安·贝尔刚刚才为出演《副总统》而增重，拍完电影又减肥去拍了《极速车王》，太敬业了。

贝尔长期为了拍戏增重、减肥，外国网友甚至写了一条洋葱新闻调侃贝尔：贝尔为出演《沙丘》中的沙虫增重41万斤。

《极速车王》改编自历史上真实人物发生的真实故事，相信看完电影的观众都会为这个故事感到相当震惊，会好奇它们是真实存在的还是编的。

其实这些看起来有点“假”的故事并非杜撰，电影中很多事情都真的发生过。

历史上真的发生了亨利·福特收购法拉利的事，但他遭到了拒绝，并且被恩佐·法拉利羞辱，正因为如此他才决定组建自己的车队参加勒芒比赛。

1966年的勒芒，福特真的包揽了前三名。

原本肯·迈尔斯都赢定了，福特高层却做了一件很卑鄙的事：要求他放慢速度和另外两名赛车手同时到达终点线。

肯照做了，然而勒芒却宣布冠军是迈凯伦。

这件丑闻轰动了整个赛车界，一度成为赛车界最著名的事件之一。

我查了一下，1966年勒芒冠军是迈凯伦和Chris Amon。

三个人同时到达终点线，另外两个都是冠军，唯独肯不是，真的太惨了。

值得一提的是，迈凯伦全名布鲁斯·迈凯伦，他正是超跑品牌迈凯伦的创始人。

如果不是福特高层的无理要求，肯将是史上第一个同一年连续赢得Sebring、Daytona、勒芒的人。

“同一年连续赢得Sebring、Daytona、勒芒”是什么概念呢？

这一殊荣在50多年后的今天仍然没有任何人达成，可想而知它有多难实现。

肯原本是最接近这一殊荣的人，可惜因为个人恩怨和官僚主义没能实现。

勒芒比赛结束2个月后，肯就在测试赛车的过程中遇难，也许第二年、第三年他有机会夺回原本就属于他的荣誉，但他还没等到那一天的到来就离开了人世，太遗憾了。

他除了是一名出色的赛车手之外，也是一名优秀的赛车设计师，许多赛车手都驾驶他设计的赛车拿到了更好的名次，比如1966~1969年的四届勒芒比赛的冠军赛车都是他和谢尔比设计的福特GT40。

迈凯伦参加了1965年勒芒，但是连名次都没有。为什么他能成为1966年勒芒冠军，除了该感谢肯放慢了速度，也该感谢肯和谢尔比将赛车改造得更加完美。

《极速车王》并没有为了增强戏剧性而过度夸大肯的经历，影片的真实度还是很高的，将1966年震惊赛车界的丑闻进行了高度还原。

谢尔比也是真实存在的，他的经历的传奇程度丝毫不亚于肯。

他7岁就患有心脏瓣膜疾病，大半个童年都在床上度过。

他长大后却成了专业赛车手，赢取了F1、勒芒等大赛的各项大奖，还刷新了16项美国和世界速度记录。

由于他有心脏病，所以参加比赛的时候把药压在舌头下来缓解胸痛。

1959年，他因为身体问题告别了赛车手，退居幕后做了汽车设计师和赛车设计师，为汽车行业和赛车行业做出大量贡献，比如他设计的福特GT40赢得了1966-1969年的四届勒芒，甚至在1966年勒芒包揽了前三名。

电影中勒芒比赛之前肯和谢尔比的对话让人很感动。

肯：你怎么还没睡觉？

谢尔比：我又不用开车。

肯：那太可惜了。

谢尔比：如果我也要开车的话我们就不能组成这么棒的车队了。

赛车手固然重要，团队同样很重要。

肯和谢尔比是个王牌组合，缺了谁都不行。

1961年，谢尔比写信给英国CA“给我一个车身，我给他安上福特的引擎”，又写信给美国福特“给我一台引擎，我可以把它按在AC的车身上”，就这样空手套白狼组装了世界上第一台Cobra。

1990年，67岁的谢尔比进行了心脏移植手术，还去借了一个肾脏，还没有完全适应器官就去参加了人生最后一场比赛，还差点打破Viper（道奇蝰蛇）的圈速记录。

电影中谢尔比的经历显然只是他传奇人生的很小一部分，真希望马特·达蒙能去拍一部谢尔比的传记片。

接下来我们聊聊电影。

肯和谢尔比都是赛车界的传奇人物，不过影片的主题并不是宣扬他们多么多么厉害。

也许你一看到开头就会猜这又是那种千篇一律的主角成功夺冠的电影，但恰恰相反，他们输掉了1966年的勒芒。

打败他们的是比他们更优秀的赛车手吗？

不是，而是黑暗的人性和腐败的体系。

谢尔比多次强调，赢得冠军不只是砸钱那么简单，你不能靠官僚系统来赢得比赛，正如区区一份文件都要经过20多个人才能到亨利·福特的手中。

肯和利奥第一次见面的时候，利奥说了他的身份是福特副总裁，正常人肯定都是巴结他、讨好他，然而肯非但不这么做，反而直言不讳地说出这辆车的缺点，还给了利奥改进的建议。

利奥是福特公司的二把手，他从来都是要风得风、要雨得雨，肯不和其它人一样对他拍马屁，让他感到很不爽。

恰好肯又是代表福特参赛的赛车手，这让利奥找到了报复他的机会。

也许刚开始利奥并不是非要置肯于死地，他只是想让肯和其它人一样对他点头哈腰、毕恭毕敬。

但是肯天生就是那种不为五斗米折腰的人，他不愿意圆滑处世，他只想遵循内心。

利奥眼看肯并不服软，他不能用赛车战胜肯，所以一定要用地位和权力打倒肯。

假如肯能夺得勒芒冠军，利奥身为福特副总裁他脸上也贴金，但他宁愿自己脸上不贴金也坚决不要肯好过，所以他各种公报私仇，各种刁难肯，太狠了。

这就是贱的最高境界——损人不利己。

也许赛车领域离我们很遥远，但肯和利奥之间的故事一定让你感同身受。

即便你不是赛车手，你也一定体会过公司里“你不谦卑低头，上级就要敲打你”的腐败文化。

我们没有能力改变这种风气，所以最后只能选择隐忍。而我们越隐忍，上级就越耀武扬威，越想试一试自己的权力到底有多大，从而恶性循环。

恩佐·法拉利拒绝被福特收购，是因为他不认可福特公司那种要求赛车手服从命令的理念。

利奥不敢承认福特公司的理念不对，也不敢和亨利·福特对着干，他只会说亨利·福特想听的话，所以说恩佐·法拉利耍了他们，说他根本没打算把公司卖给他们。

正如肯所说：他们眼里只有自己利益，只想讨好自己的上级。他们虽然讨厌自己的行为，但他们更讨厌、更恨像你这样的人，因为你跟他们不是一类人，因为你比他们聪明，因为你与众不同。

当初肯提出福特野马的缺陷，然而利奥只想听好话，对于人们的批评他根本听不进去，这和亨利·福特听不进去恩佐·法拉利的话是一样的。

利奥对亨利·福特毕恭毕敬，也要求别人也这么对他。

但是肯不这么对他，所以利奥就要给他穿小鞋。

1965年勒芒，利奥随便找了个理由剥夺了肯参赛的资格。

结果就是福特惨败，全军覆没。

即便如此亨利·福特和利奥还是不允许肯参加勒芒，迫使谢尔比以他的公司为赌注换取让肯参赛的机会。

如果肯在Daytona夺冠，福特就允许他参加勒芒；

如果肯没能在Daytona夺冠，谢尔比就把公司送给福特。

Daytona比赛过程中，利奥接受媒体采访的时候说：车手的选定、速度、战略的规划，甚至连油门该踩到多少转都是我们决定。

这就说明福特根本不适合赛车，他们只想着怎么控制赛车手，怎么让赛车手服从命令，这和体育精神是背道而驰的。

到底你是赛车手还是肯是赛车手？

典型的一群业余人士去指挥专业人士。

他们要求肯不能超过6000转，这个规定严重限制了肯的发挥。

幸亏谢尔比违背了命令，允许肯踩到7000转，才让肯夺得了冠军。

勒芒比赛时利奥再次这么做。

肯破了圈速记录，所有人都很高兴，包括亨利·福特，唯独利奥表现得很失落。

甚至说：肯不能把车开得那么快，这不在计划之中。

眼看肯即将夺得冠军，利奥竟然要求他放慢速度，甚至威胁他如果不听话就让他再也不能参加SCCA和FIA比赛。

最阴险的是他早就知道如果三辆汽车同时到达终点线，冠军将会属于迈凯伦，所以他用“团队精神”“福特三兄弟”之类的话欺骗谢尔比和肯。

很多导演拍电影喜欢把主角这边拍得伟光正，把对手拍得阴险狡诈、卑鄙无耻，通过贬低对手来捧高自己。

而《极速车王》并没有通过贬低法拉利来捧高福特，恰恰相反，影片中法拉利是一个非常值得尊敬的公司，反倒是福特高层自私、虚伪、世故。

当勒芒宣布冠军是迈凯伦的时候，所有人都去为迈凯伦喝彩，只有恩佐·法拉利向肯脱帽致敬。

为什么亨利·福特收购法拉利遭到拒绝？真的是因为菲亚特出的钱更多吗？

其实恩佐·法拉利本来都要同意被福特收购了，但是恩佐·法拉利发现他的理念和福特不合。

他问福特员工艾柯卡：如果我想参加比赛，但是福特不同意，那么该听谁的？

艾柯卡说，那么福特不会同意他参加比赛。

正是这种理念让准备签字的恩佐·法拉利反悔了。

恩佐·法拉利想被真正热爱赛车的公司收购，但是福特的官僚主义太严重了，他们要的不是肯这样的赛车手，而是听话的赛车手，这和体育精神是相违背的。

事实证明恩佐·法拉利并不是小题大做，他提的问题和艾柯卡的回答，在电影中频频出现。

肯明明是很优秀的赛车手，利奥却至始至终都和他过意不去。

肯和谢尔比遭到亨利·福特、利奥的百般阻挠，最终发生了轰动赛车界的巨大丑闻。

恩佐·法拉利自己就是赛车手，所以他尊重赛车运动和赛车手。

而亨利·福特就是一个商人，谢尔比带他飙车直接就被吓哭了。他和利奥都不尊重赛车运动和赛车手，用肯的话来说就是“卖车的就是卖车的”。

恩佐·法拉利都68岁了还在勒芒现场看完了整场比赛，是真正的赛车迷；

而49岁的亨利·福特（只比肯大1岁）看了一半就坐直升机走了，直到比赛快结束的时候才回来。

种种细节都表明恩佐·法拉利才是真正尊重赛车，亨利·福特和利奥只是商人罢了。

法拉利才是追求完美，福特只是卖车的。

电影的片名叫《福特VS法拉利》，虽然最后福特的赛车手战胜了法拉利的赛车手，但是福特精神真的战胜了法拉利精神吗？

利奥并不尊重赛车运动和赛车手，他只知道他是副总裁，所有人都应该跪舔他，否则他就要整你。

他只关心自己的前途和升迁，丝毫不关心赛车手、设计师的辛苦付出。

他和肯有个人恩怨，所以要用卑鄙的手段欺骗肯。

打败肯的不是比他更优秀的赛车手，而是商业运作和官僚主义。

赛车手和运动员最大的敌人不是对手，而是那些违背体育精神的企业和人。

以前的运动、体育题材的电影总是看到开头就猜到结局是主角夺冠了，所以近几年这类电影逐渐开始不强调夺冠了，很多电影最后主角都没能夺冠。

主角没能夺冠确实不够完美，但这种不完美恰恰让影片更加真实。

影片传达的价值观也很正确：冠军不代表一切，没能夺冠也不代表一无所有。

正如比赛结束后，谢尔比说：我根本就不应该跟你说减速的事。

肯却说：你承诺给我的是参赛的机会，不是胜利的机会。

当然，“冠军不代表一切，没能夺冠也不代表一无所有”的前提是你已经尽力了。

如果你尽力而为，即便没能夺冠也虽败犹荣。

但是如果你因为没有尽力而错失冠军就很遗憾了。

任何事情都不能成为你保留实力的理由，因为人们从来不会记住第二名的名字。

任何一场比赛都应该全力以赴，因为也许这就是最后一场比赛了。

1960~1964年的5届勒芒比赛，法拉利拿了4次冠军。恩佐·法拉利花光了所有的钱来追求完美，最终宣告破产。

恩佐·法拉利并不在乎金钱，而亨利·福特和利奥为了面子、金钱、私心不惜违背体育精神。

假如肯和谢尔比的老板不是亨利·福特，而是恩佐·法拉利，结局会不会不一样？

肯·迈尔斯

“我想试试F1赛车，不是为了拿大奖，而是想看看它到底什么样，一定很好玩！”

当肯·迈尔斯说出这句玩世不恭的话时，或许没有料到，未来的某一天，他会成为F1赛车世界的无冕之王。

1966年，在迈尔斯参加“勒芒24小时耐力赛”之前，已经获得同年“赛百灵12小时耐力賽”和“代托纳24小时耐力赛”冠军。如果他能够在勒芒赛中，击败连续五年卫冕冠军的法拉利车队，就会成为赛车史上唯一一个同年斩获三大世界级耐力赛的超级冠军。

事实上，他的确赢了，两次打破勒芒最快圈速纪录，将无数顶尖赛车手远远甩在后面，第三名甚至落后他整整12圈。

然而，他也的确输了，不是输给速度，也不是输给车技，而是输给黑幕和丑闻。

将在本周五上映的电影《极速车王》，由克里斯蒂安·贝尔饰演传奇车手肯·迈尔斯，将这段功败垂成的著名往事搬上大银幕。影片荣获第92届奥斯卡金像奖最佳剪辑、最佳音效剪辑奖，如此出色的音画效果，唯有在电影院才能身临其境——

当耳边炸开F1赛车发动机的轰鸣时，我们将在急速飙升的肾上腺素中，感受时速320的狂野与浪漫。

谢尔比与迈尔斯

惺惺相惜的赛车双雄

如果说，一个人的才华决定了他获得成功的下限，那么，他的性格也许就决定了他取得成就的上限。

在电影开始时，肯·迈尔斯已经45岁，靠着自己组装的名爵赛车，参加过大大小小的赛事，也算小有名气。然而，由于他愤世嫉俗的个性，往往在为人处世中率性而为，得罪了很多人，也失去了很多机会。

所幸，有一个人深知迈尔斯的赛车才能，并且尽心推动他走向自己的巅峰，这就是电影的另一位主角卡罗尔·谢尔比。

讽刺的是，当谢尔比向保时捷车队的负责人竭力推荐迈尔斯、为他和善的性格打包票时，迈尔斯正跟美国赛车俱乐部比赛的检测员大吵大闹，合作的事也不了了之。

谢尔比身为迈尔斯的好友，压着火气，诚恳规劝迈尔斯别再犯浑。回应他的，却是迈尔斯扔来的一把扳手。

事实上，比迈尔斯小5岁的谢尔比，早已是声名远扬的“美国英雄”，他在1959年为阿斯顿 · 马丁车队夺得了历史上唯一一次勒芒 24 小时耐力赛的全场冠军。然而，先天性心脏病让他无法继续高强度的赛车手生涯，年仅37岁便不得不退役，创办了著名的谢尔比美国汽车公司，可谓名利双收。

此时，迈尔斯经营的车行入不敷出，倒闭以后难以养家糊口。谢尔比再次邀请他加入自己的团队，让迈尔斯作为工程师和极限试车手，参与开发福特公司即将参加勒芒赛的新型赛车。

迈尔斯和谢尔比同样身为顶尖F1赛车手，他们对赛车性能和车技的理解，往往充满心照不宣的默契。当迈尔斯疾驰于赛道、准备在弯道超过对手时，谢尔比光是看着直播电视，就能精准预测到迈尔斯超车的最佳时机。

在这方面，他们二人始终处在同一个高度的思考领域，是势均力敌的伙伴，也是惺惺相惜的知己。

我有时候在想，如果谢尔比没有因为先天性心脏病早早退役，而是在世界级赛道上与迈尔斯狭路相逢，那这两位赛车天才之间，不知又会产生如何惊心动魄的火花。

然而，两人之间截然不同的性格和处事方式，也往往带来激烈的矛盾和冲突。

有一个场景印象很深，谢尔比受邀参加福特野马的发布会，在台上演讲时，他一直注视着人群中的迈尔斯，说了一段极为动人的话：

“知道自己想做什么的人，是真正幸运的人，因为他们做起事来不会感觉在工作，那些事让他们着迷，如果他们不去做那些事，他们会觉得脑子被掏空了。我就是这样的人，我知道还有一个人跟我一样。”

迈尔斯听到这里，慢慢摘下了墨镜，也静静注视着台上的谢尔比。这一刻，无论是迈尔斯还是银幕前的观众，都明白谢尔比口中的这个人，就是跟他一样视赛车为生命的迈尔斯。

因此，当谢尔比接着说出“他就是亨利·福特先生”时，迈尔斯大失所望，立刻转身离开。他失望的原因，并不是谢尔比没有当众提到他，而是因为，他认为谢尔比成了拍着福特总裁的马屁、用阿谀奉承来换得一点好处的那种人。

像迈尔斯这样眼里揉不得沙的人，当然对此不屑一顾。然而，他不知道的是，谢尔比收敛心性、种种不得已的妥协和圆滑，是为了让这个团队、让迈尔斯在赛车之路上走得更远。

梦想与利益的鸿沟

毫不意外，迈尔斯再次得罪福特高层以后，失去了代表福特车队参加勒芒赛的资格。

这款将来赫赫有名的福特GT40赛车，是谢尔比和迈尔斯的得意之作，每一个零件、每一处改进都包含着他们的心血。

可想而知，当迈尔斯得知自己没有资格驾驶它驰骋在勒芒赛道时，会有多么失落。

谢尔比当然能够明白他的心情，亲自与亨利·福特交涉，力荐迈尔斯代表福特参加“代托纳24小时耐力赛”，如果他夺冠，就必须让他参加勒芒赛；如果他输了，福特公司将获得谢尔比美国汽车公司的所有权。

这注定是一场豪赌，如果谢尔比不是对迈尔斯的才华有绝对的信心，又怎么会将自己半生的创业成果孤注一掷？

讽刺的是，能够带领福特击败法拉利的天才车手，要靠心机和手腕才能取得参赛资格；口口声声不惜一切代价夺冠的福特总裁，看了一会儿比赛就跟美女坐直升机去享用晚餐；大权在握的高级执行副总裁，算计着如何让比赛结果帮助自己的升迁……

如此种种征兆，或许早就预示着1966年的“勒芒24小时耐力赛”，不仅是顶尖车手代表各大汽车厂商之间的对决，也是单纯追逐赛车梦想的车手与精于市侩的商人之间的对决，酝酿着黑幕与丑闻的气息。

在这个时候，谢尔比已经做了能够做的一切，他把选择的机会完全交到迈尔斯手中。

电影中的这一幕非常动人，迈尔斯坐在疾驰的GT40中，看着空无一人的赛道，开心地大声唱歌，他已经超越了自己，也超越了这个时代。随后，他悄无声息地流泪，以往总是谢尔比在为他兜底，为他承受了太多压力，这一次，该换过来了。

迈尔斯做出了自己的选择，无比艰难的选择。

在这场举世瞩目的比赛之后，仅仅过了两个月，迈尔斯在加州的赛道上试驾福特新车时，不幸失事意外身亡，享年47岁。就像他曾经说过的那句话：“我宁愿死在赛车上也不愿意得癌症”，没想到一语成谶。

正如谢尔比在演讲中提到，知道自己想做什么的人，是真正幸运的人。从这方面来说，迈尔斯是幸运的，他始终用一种饱满的激情，心无旁骛地追求赛车梦想。更幸运的是，在他追逐速度的巅峰之旅，能够遇到谢尔比这样互相扶持的知己。

我一直认为，人生的意义不在于活了多久，而在于曾经如何活过， 肯·迈尔斯已经证明了这点。