美国情人

看了美国电影《Mistress America》（2015），导演兼编剧是Noah Baumbach。挺好看的，讲了18岁女学生Tracy和30岁女性Brooke的故事，风格独特，对生活、人性有很多挖掘。影片中有一些有趣的、有博雅教育意蕴的片段。
1. 影片女主角Tracy就读的学校Barnard College，成立于1889年，位于纽约城，历史上著名的女校。目前仍是一所杰出的博雅学院，哥伦比亚大学本科生院之一，为女性提供博雅教育（liberal education）仍是其主要的办学目标。鉴于这是一所女校，所以Tracy和Brooke刚认识时，有这段对话：
Tracy： I go to Barnard. It’s all women uptown. Well, “Historically” and kind of actually. But there are boys in my classes and stuff.
Brooke: You gay?
Tracy: No.
2. 影片开始有一段博雅教育课堂的画面，12个人的小课堂，老师和学生共同围绕圆桌而坐，阅读经典，展开讨论。博雅教育课程面向全体本科生开设，不是某个特定专业的课程。这种圆桌叫哈克尼斯圆桌（The Harkness Table），体现了博雅教育的思想。博雅教育是美国本科教育的精华，国内十分稀缺。影片中，学生们阅读是的古希腊悲剧作家索福克勒斯的《安提戈涅》（Antigone）。一位同学在课上朗读道：
“Nor did I deem your ordinance of so much binding force, as that a mortal man could overbear the unchangeable unwritten code of Heaven. This is not of today and yesterday.”（“我并不认为你的命令是如此强大有力，以至于你，一个凡人，竟敢僭越诸神不成文的且永恒不衰的法。不是今天，也非昨天，它们永远存在。”）
这是安提戈涅在对抗国王时的一段非常著名的台词。安提戈涅不顾国王的禁令，以遵循“天条”为由，安葬反叛城邦的兄长。这段常被法学家引用的台词，成为自然法学派与法律实证主义之间论战的经典。安提戈涅更是被塑造成维护自然法，不向世俗权势低头的伟大女英雄形象，激发了后世许多思想家（据百度百科）。戏剧作品，同时也是法学的经典和渊源，这是博雅教育倡导阅读经典著作的原因，也体现了博雅教育的魅力。
影片中女配角Nicolette对安提戈涅发表了评论，折射了她的思想和性格。
3. 片中提到了亚里士多德《尼各马可伦理学》，提到了文艺复兴时期的文学、福克纳《村子》、田纳西•威廉斯的作品，女主角Tracy热爱生活、热爱文学，写作的短篇小说《Mistress America》与电影同名，一直推动着情节发展。整部电影洋溢着浓郁的文学气息。而文学正是博雅教育的重要手段和目标。
4. 两段让人感动的电影台词。
一是Brooke评价如Tracy这般的年轻人。
Brooke: There’s no cheating when you’re 18. You should all be touching each other all the time.（18岁时没有背叛，你们应当抓住美好时光彼此多多接触。）
二是Tracy评价Brooke，在影片结尾。
Tracy: She was the last cowboy, all romance and failure.（她是最后的牛仔，人生只有浪漫和失败。）
两段台词几乎是影片主旨所在，为何感人，看过电影就明白啦。

美国情人


这部电影非常温和，它没有尖锐地指出任何人的过错或者社会的病态，而且即使是小角色也是充满个性的，让人能找到生活的共通点。通常情况下，人无法忍受过于尖锐的作品，尤其是触及非常稀松平常的生活题材，稍一不留神，充满朝气而敏感的抒情就会变成虚无主义的讽刺，披着看似是文学青年的哲学思考，实际充满着肤浅的牢骚。导演和主演合作的先前一部作品Frances Ha就有点陷入我上述的矛盾中。Frances Ha里Frances与现实社会的不相合性过分理想化。在Frances Ha里，主线之一的友情也被描写成不牢固的：朋友和自己给世界的形象反差太大，朋友Sophie远去日本在临行前才告知自己，朋友对生活和爱人的选择和自己的人生观念相差巨大...在Frances Ha中，Frances Ha是近乎被背弃的角色，她面对陌生人，上司，朋友都用尽了真诚，只讲对错，不谈利弊。这是一种勇气，却也是一种挥之不去的无力感-----这种无力感来源于对生活敏感而真心的体悟。Frances Ha对外界是近乎indifference的，从而少了一种对生活的焦虑感。角色个人的进步到尾声变成了一种真诚的必然结果。

相比之下美国情人里的B和T的故事，他们的冲突就显得更有活力，在活力中弥补了 Frances Ha里欠缺的个人在社会中地位的焦虑，从而更加写实。美国情人通过一系列纽约繁华而有趣的生活抓拍展现，没有涉及性的男女情感展现，戏剧性的反差，横向的性格反差，和纵向地故事发展的反差来展现青年摸索人生的故事。

导演和编剧在美国情人没有只主要立足于这类充满热情而或许无法适应社会的青年人无力，继而坦然地在日继麻木中期待未来，美国情人中安排了很多冲击性，将人物社会性的一面和文学化的平衡了起来。在普通文艺电影里，充满了创造力的Brooke，可能不会同时是健身教练，而且是在纽约拥有很多朋友的社交达人，而且她非常用心地着手经营一家餐馆；Tracy作为一个倾慕文学的大学生，也不会有刻意涉足进他人的生活中，机警地发现并攫取一起素材的行为。这两个主角色的个性设置，都突破了常规此类型电影中的单一感。


－Brooke

“闻着腐烂”，“注定失意”，“世界最后的牛仔，充满浪漫和失败”。
Brooke会因为看电视而激动地睡不着觉——她是一个很敏感的热爱者。相比 Tracy的尖锐，她是一个包容者。她的热爱胜于一切，热爱本身比热爱内容重要很多倍，所以很多热爱都可以不被付诸实践。然而她又会在时候很天真而又一本正经的抱怨，好像不好的结果应该都是别人的错。她本质，像所以过分聪明又过分真诚的人一样，是很自恋的。他们看到自己的智慧和创意，知道这样的品质是世界推崇的，因此为理由挥霍。听起来像是不争气的孩子，但是那种无法持之以恒已经属于这种性格中的一部分。他们知道自己如果在理想的世界中会是多么完美而可爱，因此他们把现实降了级。纵然现实里他们的套路行不通，他们还是会坚持自己的聪明，可爱和善意——这些优点非常纯净，在必要时候会令人感动地流泪，但是，他们也总会有一些无法在现实生活的时候。

遇到这样的境况，就出现了两种评判的人，一种反对者和一种支持者。反对者的理由我们已经听过太多遍，支持者的理由似乎也千篇一律。但看起来所有人都在支持和自己相像的那个人物模型，配合着无所事事之人的一些幻想。而真正的公平，应该留给不给过分主观的人——真正审视权留给那些，愿意抛下自己的概念自己的历史去审视一种生活，一种价值观的人。虽然不把角色与自己身上的特点重合是一件很难做甚至无法做到的事情，但是当我们真正看到Brooke，而并非有我＊＊特点的Brooke的时候，我们就能理性地看她的热爱，她的热爱方式，她的对与错，她的方向和她的反方向。

那些“浪漫和失败”都是相对的，那么从一个作家（Tracy）口里说出来，又会是怎么样呢？



－Tracy

Tracy是个毒舌妇。但这种言语上的残忍不是她内心的黑暗赐予的，而是专属于一个作家的敏锐赐予的。这种作家的天才迫使她去审视身边的人，审视一切那些被隐藏的或潜意识的想法。有时候，他们因为能看到的太多而不能承担。那些不属于这些敏锐的洞察者的东西，却落在了他们的眼睛里。这些细节，性格，穿透性，消耗着他们——他们通过这种方式对世界越来越来熟悉的惊喜路上转到对对世界越来越失去兴趣甚至绝望的路上。他们跟人相处一个晚上，就能看清楚那人的生前身后事，了解清楚那个人会在杀人游戏里选谁当杀手又选谁当警察。而Tracy，也作为这样一个“天才少女作家”，没有白白浪费她的才华。

她近乎残忍的描写了Brooke，近乎残忍的引导故事的发展。如果用很幼稚园式的心理分析，Tracy在Brooke身上看到了一种未来的影子，这种未来虚幻但充满活力，满足了T每一种积极的幻想，而又留下一个悬而未定的结局。 T热爱B的才华和积极。但是每一个积极的人都会招人喜欢；而作为傲慢的作家，能够扮演上帝角色的身份基础是对被自己宰割的众生有一种坚定的（即使有爱和敬意）轻视。这就是T对B怀有的情感。她不像一个摇滚小孩，在遇到鄙夷的东西必须要大声骂出来并乐意为此打一架，她拥有足够的普通人社交技能可以让自己敬佩与轻视共存，并在说话的时候完全放下身躯，两眼闪光的真诚。

但是即使更相信自己的才华和毅力，T依然热爱着B，即使纽约城再大，即使某个人的缺点再大，美好的事物总是美好的。Tracy的才华不仅仅再看清，更在于区分。在电影的最后一刻，T说其他类别的人相比较B什么都不是，那些人只是她篝火的火柴。从一种角度，这是一种对美国文化的抗议，那种再崇尚创新和热情也最终通过资本来评判的价值体系。这种资本的最终成功，是很广义的，也是扎根在每个人心里的，即使是这个非常有洞察力的大一文学女青年。她区分出了B，知道她是个失败者，但是在怎样的框架下失败呢？她无法精准的定义，那样做的话对谁都很残忍。但是她同时知道这种“失败”的所有根基就是一种框架，这个框架倒塌了，B就是那个世界上最后的牛仔，只不过完全充满着浪漫没有失败。B浪漫的对象是生活本身，是被偷走的花t恤的创意，对前男友淡然的嘲讽，对于T一阵无力的咆哮，重新考SAT, 申请大学，搬家，和仇人一起过感恩节。

和B相比，T的确还是个孩子。或许她作家的犀利洞见让人觉得她更加成熟。然而她的整篇故事，也可以戏谑为——一个纽约大学生的过家家游戏：今天我要让她当一个失败者；明天我要让她穿上最好看的裙子，她要浪漫而成功。到头来，失败与否，以及浪漫与否，都是T一个人定义的，而被那种生命活力吸引的感觉却是自己无法控制的。

T冷静而克制，一个人吃饭，在乎成绩，不过分在乎社交，开心时有热情的点子，不开心的时候走到party门口又折回宿舍。她是一个不典型的酷小孩。但是她再酷，都有终结。在一步一步发掘一个有趣的纽约人的时候，她的内心也同时被各种颜色各种款式的氦气气球包围。她感到充盈和兴奋，作为一个观察者。B就是她青春火焰的消防员——T的笔下可以讽刺男女老少每一种人，唯独B这样的，像高中的那一种神奇的同学，可以把本来一清二楚的数学题问得自己也有点晕头转向，于是接着想了很久，才发现，哦，这里错了。T太聪明，太敏锐，太习惯聪明，太习惯敏锐。T是温泉，泡着舒服就再也不想出来了，B于是运了很多很多冰块过来，这样温泉上空得氤氲全部散掉，T可以拿着镜子，看到自己的眼角也是红的，但自己依然很可爱，很美，笑起来可以迷倒一片男生，可以豁然开朗地说：“Yeah, fuck those Columbia girls, and those self-elected douche bags.”


但是实际上，看不看得清又有什么要紧呢？我们能看清一秒，也永远不可能长久。现实点又浪漫点地办法就是，学会那种看不清状态下准确摸瞎的本领。

一拍即合也怕突然背叛，不管多少年过去，如果能诚心诚意的去道歉，没有什么是解不开的隔阂，在生活中我们每每都会犯错，但是如果心中有爱，什么都可以原谅，之所以感到温暖，是因为电影里面的人物都是有着一颗温柔的充满温暖的心的啊，即使女主角再怎么犯错，仍然可以找到回去的路， “向左偏了五公尺，你其实并不快乐。”当女主角终于发现自己的错误，她勇敢的讲公文包扔下海里，找回朋友，忠于自己的心，这才是最初的本我。
      电影中的所谓的美国情人，就是一种情怀，虽然失败但是浪漫，她很特别，她又很不特别，她爱钱爱利，但她讨厌虚伪的那一套，她真实可爱，但她又爱吹嘘，只顾自己，她的创意无限，但是她的行动永远跟不上她的想法，她是华丽丽的失败者，总是半途而废，她是普通人，她渴望温暖，她是一个小女孩， 她是世上最后的牛仔，整个人充满浪漫和失败，我爱她。

记得电影里有一句台词，大意是有时候坐着车驰骋在路上，希望这是一段不会停止的旅程。
可是每段旅程，终究是会有着属于它的终点。到了终点之后呢？只会是下一段旅程的起点。
我向来是厌烦道别的，因为我知道，道别不会有什么卵用，只是让自己的情绪随意发泄罢了。而情绪的失控是我最不愿接触到的，我不愿做情绪的奴隶。
还记得高三那年毕业，我选择默默消失在同学彼此的寒暄与拥抱之中。从此未参加过高中班级聚会，了解到同学的近况，也只是通过挂着的QQ而已。从中我了解到，他们有人恋爱，有人失恋，有人考研，有人工作，而最近也有人即将步入婚姻······我不想参与别人的人生，我只想做个旁观者，看着这一切就好。
一年半之前的大学毕业，也是如此。考研的失利，让我选择了妥协，调剂到了原本的学校。一同考研的朋友，大都去工作了。还记得他们酩酊大醉，痛哭流涕之时，我独自默默一人在收拾行李，寄存在学弟宿舍。有时候不是冷漠，只是清楚自己，需要保持理性。人生注定是孤独的，没有谁能够陪你走到最后，包括父母在内。我害怕感情，更害怕袒露自己的内心世界。因为我有着太多的担忧，太多的不如意，太多的烦恼。我觉得没人会喜欢听，也没人会喜欢这样一个抱怨的人。因为那毕竟是自己的事，何苦麻烦别人。
成长是什么呢？你会遇到一些人，一段时间之后，你会离开他们，后来你又会再遇到新的人。相遇，离别，本是最正常不过的。放空自己，遵循自己内心去做吧。也许不够完美，但是，那也很美啊！

不是les剧 不长的电影感觉读了一部小说 ...
女主是妹妹和即将成为一家的姐姐
姐妹俩身上都能看到自己的影子
姐姐 每次都有一篮子的想法却不付诸实践 鼓吹给别人听 别人借鉴付诸行动结果成功....
姐姐想开店遇到困难听别人劝就打退堂鼓...
姐姐给爸爸打电话那段真的是哭了 hang in there! 真是一语惊醒梦中人
『Don't just bail.That's what the Cardinases always do,
move onto something else,hanging on there!』
果然梦想是需要很深的执念 hang in there!
然而 妹妹在大学交的第一个朋友(男生)和自己室友成为情侣
觉得被NTR 内心五味杂陈 终于在电影的末尾和好朋友爆发自己的感情
问为什么不和她交往而是她室友 朋友对她说『I needed someone I can love.Not keep up with.』
妹妹却说...『Sometimes I really just think I'm smarter and better than everyone else.Not necessarily with math or science or whether something is east or west ,but pretty much with everything else.And if I could figure out my look I'd be the most beautiful woman in the world too』
后面朋友的神回复不打了 总之 嗯 震惊到我了 (我不知道自己在写什么……
每个角色感觉都好真实 真实的就像我身边的人
突然想到很多很多年前
我还是个无知的少女(误)
一郁闷就想找好电影 排解自己的中二病
总希望有一天 电影可以教会我什么 可以真的释放我的坏能量
可惜一直误解就像感冒却没有特效药只能一直输液...
看到这部 我真的想说 我真的找到了...
 这只是一部普通的电影 却对症下药
BGM真的超级好听 赶上『我恨你的十件事』了
想不到美帝也可以文艺的顺手捏来 毫无矫揉造作 无病呻吟
OMG 我喜欢这样的美帝 比法国鬼精灵的电影还喜欢
突然想起以前看的一部美剧？ 都忘记名字 女主自编自导自演 (恩 不小心又脑洞了
总之 编剧 hang on there!
在中国上映一定买电影票自己去看 w
最近觉得果然人活得长了什么事情都可以遇到
原来世界上竟然存在对症下药的电影
留起来藏豆瓣里 等很多年后给中二的孩儿看
滚去睡觉

【是美国情人，还是美国女主人？】

 「你们有没有这种感觉，在你开车旅行时，永远都到达不了目的地，也希望永远不结束？」

你一定有过这样的时候，「二十来岁，无所事事，以为自己是个作家。」你读很多书，看很多电影，经常去看演出。你尝试搞点大麻，跟异性勾搭，凡是跟离经叛道搭边的事，你都想试一试。你暗搓搓地准备写第一个短篇小说。

就好像电影里的翠西，十九岁，只身一人远赴纽约市区上大学，参加各种文学课程，被身边的同学孤立，好在结识一位志同道合的哥大男同学，互相交换作品的同时，也交换了些许暧昧的眼神。你们都向往进入莫比乌斯文学社，又都被拒绝了，好在你可以搭着他的车出去兜风。是的，你们很般配。但好景不长，他很快有了女友，不是你。

他嫉妒你的才华，不敢高攀。一定是这样。

于是你难受了，谈不上伤心欲绝，但青春期的眼泪总是太廉价。你得找个地方排遣情绪，不想独自垂泪。于是你想起了她：布鲁克，一个已经三十岁、未曾谋面的女人。她即将成为你的姐姐，因为你妈妈要跟她爸爸结婚。于是你拨她的电话，没人接。她很快回过来了：「知道纽约时报广场在哪儿吗？」布鲁克的声音听起来多么快活。

这又是一部有关纽约、有关女生情感的电影，让人无法不想起导演诺亚·鲍姆巴赫跟格蕾塔·葛韦格合作的上部作品《弗兰西斯·哈》。该片带着明显的新浪潮印迹，在全世界范围都获得了空前的成功，并荣膺当年《电影手册》十佳（鲍姆巴赫第一次的上榜）。凭借格蕾塔对年轻人生活状态的精准把握和鲍姆巴赫对纽约的深厚了解，加上二人合作亲密无间撰写的剧本，这组电影情侣档正成为近几年纽约电影界的宠儿。

他们的贡献难分轩轾。在相遇之前，鲍姆巴赫曾经凭《鱿鱼和鲸》声震奥斯卡，在洛杉矶拍过一些独立电影，小有名气；格蕾塔出演了大量的低成本独立电影，是美国独立电影运动「呢喃核」的女神。他们合作的第一部电影叫《格林伯格》，鲍姆巴赫的老朋友本·斯蒂勒主演一位神经兮兮的中年危机单身汉，格蕾塔饰演女配角家庭教师。《格林伯格》算不上一部成功的作品，和格林伯格的人生一样。之后，鲍姆巴赫跟他的好莱坞女演员妻子（《八恶人》女主角）离婚，搬家回到他的出生地纽约，跟格蕾塔组成了情侣兼合作拍档。

两个人的年龄相差十多岁，产生的化学反应非常惊人。《弗兰西斯·哈》跟鲍姆巴赫之前的作品迥然不同。这是他第一次用黑白片拍摄纽约，第一次用女性作为电影主角，也是05年搬去西海岸后第一次重回纽约拍电影。

诺亚·鲍姆巴赫是一位非常优秀的编剧。他是韦斯·安德森的好友，两人合作编剧过多部作品，互相当制片人。他也编剧过多部商业作品，譬如动画片《马达加斯加》。他长于各式编剧和导演的技巧，而格蕾塔擅长从生活中捕捉巧妙的细节，二人合力，贡献出一部接一部绝佳的作品。

与《弗兰西斯·哈》描绘的闺蜜情不同，本片叙述的是三十岁的布鲁克和十九岁的崔西之间的小故事。这种讲述不同代际人之间交流的故事，更容易让人想起鲍姆巴赫的上部电影《年轻时候》——年届不惑的导演如何应对事业不利和咄咄逼人的青年导演的威胁？《年轻时候》依然由老朋友本·斯蒂勒主演，是一部彻彻底底的「鲍姆巴赫」作品。经过数年沉淀，它比《格林伯格》少了几分癫狂，多了一点面对失败的从容和坦然。看清楚没有？凡是男性的、少年成长的、中年危机的都是源于鲍姆巴赫的洞察，而那些女性的、新生代的、大大咧咧的则是葛韦格的创意。一个是人到中年的男知识分子，充满了焦虑和使命感，另一个是年少成名的女青年新锐，满腹才华挥洒起来毫无顾忌。这就是鲍姆巴赫-葛韦格组成的最佳拍档。

回到电影。翠西和布鲁克这一对因父母要合组家庭而新结识的姐妹，见面后竟然毫无意外地合拍。布鲁克身上洋溢着大姐大的风范，喜欢有一位小跟班身边听她侃大山陪她逛酒局，翠西一边饶有兴致地走进布鲁克的世界，一边又暗暗观察她的一言一行准备写作新的短篇小说。名字取好了，就叫《美国女主人》，因为布鲁克想开一家开放式的餐馆，类似沙龙的性质，而她就是沙龙的女主人。

「餐馆注定开不成……布鲁克身上有腐尸的气味。」跟世界上其他早慧少女一样，翠西兼具了毒辣的眼光和有样学样的毒舌笔法。她明知道布鲁克的餐馆注定会失败，但她还在一旁怂恿布鲁克坚持下去，甚至拉上那位跟她暧昧的哥伦比亚大学男生以及男生的醋缸子女朋友。为了短篇小说的新情节，她必须推着布鲁克迎难而上去寻找前男友的赞助，直到走向一败涂地。

写小说的人都拥有一种上帝般的傲慢，因为他们对笔下的物角色生杀予夺、全权在握。初学者的写作从生活取材，往往混淆小说作者和生活的角色，忘记了自己是从生活取材而不能为了小说去插手小说原型的命运。翠西开始去影响布鲁克的生活，以满足她的小说预期。同样的傲慢还体现在她对待哥大男生的态度上。明明她对他只是有好感，却有意勾引他，因为她在潜意识里把他当成了另一个小说中的主角。做这些事时，仿佛可以看到翠西的小说家人格在得意地哈哈大笑。

翠西幼稚的把戏很快被戳穿了。她把布鲁克当作女主角写进小说的事，以及小说里那些破碎、刻薄、不成熟的词语被当众朗诵出来。她仿佛被扒光衣服当众吊打。房间里所有人都站到了她的对立面。她的尊严遭到彻底的羞辱，布鲁克当场宣布和她绝交。

她们的父母做出了不结婚的决定，所以她们也不必再是姐妹。

不经历几场狗血绝交，不能痛痛快快的成长。翠西，不到二十岁，立志成为一名作家，本以为能玩弄生活，反而被生活狠狠上了一课。在现实中，故事进行到这里基本结束，别去幻想光亮的结局。你的小说还是被退稿，你的小说原型就此和你分道扬镳。收起你上帝般的傲慢，不要妄图强暴生活，生活从不会给你一个温情脉脉的回身拥抱。