黑客之都第一季

原文http://www.slate.com/blogs/browbeat/2015/09/04/mr_robot_s_visually_striking_cinematography.html

By Sean T. Collins

《黑客军团》极具视觉冲击力画面的拍摄经历

当托德坎贝尔 Tod Campbell 作为摄影导演加入剧组时是在第二集。他有着火线里马洛斯坦菲尔德说的“最大的缺点就是他的优点”，那就是如何摄像。主角拉米马雷克的眼睛实在太亮了。“拉米，即使我在一百码意外，我也能轻松找到你。”这位来自胜利之光和沉睡谷的资深摄像开着玩笑。这个选角的意外，促成坎贝尔的到来，也让人们看到主创山姆伊斯梅尔非凡的眼光。这部反资本的黑客剧成了夏日最大的一个亮点。你也许不会在意马雷克的眼睛，因为他的表演和摄像的协调，让你没有感觉到丝毫异样。

作为掌控社会的技术基层，黑客军团的角色通常是放在屏幕的底部。足够多的头顶留白暗示了角色上层的势力，也暗示角色的孤立感。当他们互相交谈，更显得自身的孤独。在通常的的影视制作中，角色间面对面的对话会占据屏幕的两侧，中间会留下我们熟知的主要留白（leading room）传达出角色间占据的物理空间。黑客军团颠覆了规则，用短焦镜头（广角）拍摄人物，将人像放在屏幕边缘靠近他交谈人的位置。


“短焦摄像很特别。”坎贝尔解释道。“这样的镜头容易突出艾略特世界的不满糟糕，传达内心的疏离感。我的内心一直在反复问自己：我要怎样将这个故事传达？怎样让观众知道艾略特的过去？

我们不断用这种方法告诉观众主角艾略特的人格分裂。我们没有用通常的方式建立视觉上空间关系，而是建立了一个角色与角色间位置不确定的场景。还不断提醒观众，画面中的画面，扁平图像与映照面孔间的对话，还有不能忽视的，时刻提醒我们科技令人困扰的一面。

据坎贝尔说，马雷克的眼睛影响了他的拍摄方式，也决定了他对镜头的选择。“我们采用Cooke S5s，它比其他镜头更圆一些。”这种镜头能更加突出曲线，帮助脸型的塑造。 我选择那些镜头，因为拉米的眼睛是如此之大，还有其他很多角色也是这样“。 拉米，卡莉，波西亚，所有这些我喜欢的角色都有着巨大的，非常大的眼睛。 唯一一个不是的角色是泰瑞尔，他有着更深邃的眼眸。 我问山姆，“你在选角上有没有什么考虑？” 他没有回答我。“

短焦镜头让坎贝尔在拍摄特写时有更广阔的画面。”在给艾略特特写时，背景的一切都是如此的发散，好像画面整个漂浮在空中。“他说。”你可以一下子穿透到他明亮眼睛的底部，获得一种与艾略特人物相连的感觉。


坎贝尔也在如何在画面上表现电视旁白时面临着挑战。“电视剧中有艾略特非常多的内心独白，很多其他角色无法听到的内心对话。该如何在角色进行内心对话时保持视觉上的画面平衡，比如他的心理医生坐在对面，而他一言不发，不让画面显得单调。”坎贝尔解释道。“最后我还是回到那个头上的孤独的留白，他的脑子只有他一个人。借用留白，我抹掉他周围所有的东西，只有他的头。你的目光不能越过他的视线，看到他身后的人群，或者将视线移到通常画面里的其他东西。”

我们在故事叙述上另一个重要的决定是将上面风格扩展到其他的角色身上，而不仅仅是艾略特。“我们还会进一步是使用它，并把它应用到所有的地方。”坎贝尔说。 “这种方法不断暗示着世界的真实，或者说虚假？我们在主角思考上保持连续，让观众跟随角色的命运起伏共呼吸。那就是艾略特的感受世界的方式，你从没有感觉到你与角色是如此的贴近。

因为新的规则的建立，坎贝尔和伊斯梅尔对于离经叛道的事更加轻车熟路。 “有些时候，我真的很想把拉米死死的钉在屏幕的中间，尤其在他的心理医生的办公室。 办公室是那种看上去很安全的地方，但其实并不是，因为医生是真的想深入挖掘主角内心。 我们在角色对话时把他放正中间，或者在常规的屏幕一侧。因为那时我们觉得潜台词会更深刻，所以我们会更加重视些。

谈到摄像机的运动方式，坎贝尔说他不太信任传统的电视拍摄方式，摄像经常因为预算原因被挤到角落。“在电视上你不能因为机位移动不大就少拍一个场景，必须承认还是会有一些新的东西。但是我们遇到的一个情况是，我们实在是不想平移或者倾斜相机。全剧我们有两个手持拍摄镜头。一个是梦中的片段，另一个是艾略特发现在后备箱女友夏拉的遇害。我们开始没有采用手持摄像，但是最后我们想要这一刻与其他时候有所区别。”


“我们拍摄时有一架斯坦尼康，而且就在最后用了一次。坎贝尔补充说。”斯坦尼康有时真是太有用了，在电视剧中，也是很多导演喜欢的一种取巧的方式。架上相机，就可以开始边走边聊边拍。我们没有采用这种方式。

这种烈性鸡尾酒般非常规的创意还是开始于坎贝尔拍摄衰姐们的时候，这是一部严肃的纽约风格剧，从试播集的摄影导演蒂姆艾夫斯手中接过摄像工作时，他还有些担心，生怕搞砸。“因为USA对我来说是一家全新的电视网，他们的过去完全不同，更加多样的叙事风格和运镜方式。我很不安。”他说。“当然最后他们还是很支持我的。”

除了拉米的眼睛，坎贝尔的努力，正是制作人伊斯梅尔让《黑客军团》的卓尔不群成为可能。“当我接到他（伊斯梅尔）的工作电话时，他大概说'我想要做一部充满负面情绪的电视剧，我想让你呈现一些不一样的东西。”坎贝尔说。“我当时还没见过他，所以我就说’我已经对很多导演让我进行拍摄产生厌烦了”我想让你弄成《纸牌屋》一样的拍摄风格，我想让你拍成像什么什么的……“山姆，我想拍成大家的参照点，我想让大家都说”我想让你拍成《黑客军团》一样的风格“他立刻就说'好好好，这个拍摄工作就交给你了。'"

惨淡？也谈不上，7.7的分不算太低，不过这部片子至少出现8字头是比较正常的。那么拉低分数的都是什么样的看客？
从配乐到通篇的IT技术，黑客的主题，却一直歌唱着人生现实的旋律啊！这不是写给IT的情书，这也不是刁难普通看客，整部剧集，都是通过一个黑客奇才艾略特的视角，看待这个以金钱为度量的世界，而他丈量世界的方式是穿梭在网络间的代码。
艾略特不但有心理问题，同时拥有精神问题，而这些源自于童年的“创伤”——严苛又冷血的母亲，无辜死于E集团“阴谋”身患白血病的父亲。他自责，自疑，唯独潜游在虚拟的网络里，窥探到别人的隐私，他才会有那么一些“正常”。不是说所有黑客都像艾略特那么神经质，艾略特害怕孤独，渴望正常却卡在边缘的特质是符合黑客这类人群缩影的。他们有他们的想法和目的，无论是攻还是守，无论是自发恶意破坏，还是供职善意维护，这群人，他们的超能力是超群的黑客技术，但终究是小圈子。
相比较霸道总裁，相比较王位夺权，相比大众商业影视作品，机器人先生通过网络解剖人性，迎战现实，再加上眼神有那么一点点“呆滞”，长相不怎么讨喜的男主角，机器人先生在中国市场是费力不讨好的。况且艾略特“为父复仇”的重任，让自己的精神状态不是很好，更多人更愿意放弃他犯二，放弃他时而消失时而“显灵”的“疯爸爸”跑龙套。

他的“疯爸爸”是画蛇添足吗？艾略特父亲的形象是埋藏在心灵深处“疯狂的自己”，只不过无法释怀父亲的英年早逝，于是以父亲的形象出现。E集团以帝国的姿态操纵全球金融，每个负债累累的百姓，似乎都在为E集团的血盆大口而卖命。艾略特偏执着，他一心想“复仇”，想像绿林好汉一样，解救那些困苦不堪的百姓。但爱恨分明，正义感十足的他总是有恻隐之心，依靠这样的性格，他无法完成“复仇计划”，所以他分裂出那个更疯狂的自己去完成他完成不了的事，而他本能的选择性失忆，屏蔽掉那些不美好的。他的爸爸真是“坏事我来做”的担当。

如果这是一部电影，也许会更容易吞咽。虽然每一集制作方都按照电影的标准去打磨，但随着剧集的展开，机器人先生很难长时间吸引中国观众。我必须承认，一季下来，是有那么一点力不从心，好在男主角怪异的个性，慵懒的说话方式，话少却突然充满哲学和智慧，让我有继续看下去的强心剂。

只有第一集，很有诚意的黑客题材美剧，在新剧里边和高堡奇人一样最能引起我的兴趣，虽只有一集。主角不就是极品飞车里的暴露狂男？还有纸牌屋总统Walker和国安局小头头加盟。
摘抄主角很有意思的一段话：
What is it about society that disappoints you so much?
Oh, I don't know. Is it that we collectively thought Steve Jobs was a great man, even when we knew he made billions off the backs of children? Or maybe it's that it feels like all our heroes are counterfeit. The world itself is just one big hoax. Spamming each other with our running commentary of bullshit, masquerading as insight, our social media faking as intimacy. Or is it that we voted for this? Not with our rigged elections, but with our things, our property, our money. I'm not saying anything new. We all know why we do this, not because hunger games books makes us happy but because we wanna be sedated. Because it's painful not to pretend, because we're cowards. f… society.

确实非常不错的一部剧，最开始我是被那种哲学式的自问自答给吸引的，而全剧也始终贯彻着一种平静、冰冷、残酷的色彩，我个人非常喜欢这种色调，类似《黑冰》《狗镇》这类的。
全剧主要有两条线，明线是主角本身，暗线是他精神分裂出来的父亲，按照这两条线串联全剧的片段去看会比较清楚，有些主角不知道的，其实是他父亲人格在做。最后的经济重创是真的，但可悲的是主角说到最后只是一个被利用的棋子而已。
《1984》里说革命不过是发达中层阶级通过所谓理想煽动下层阶级革命，以向上层阶级争取利益洗牌的过程而已，这同样的，也适用于上层本身的利益分配过程。所有东西都有一个目的，我也不知道这个社会我该信点什么了。从一个坑跳进另一个坑，信什么不信什么，这是个选择么？1和0，是个选择么？我不懂。