不老骑士

“人是一定會死的”，這是句大實話；“人是一定會老的”，這可不一定哦。所以說變老是件好事情，無論這一路是安安穩穩還是跌宕起伏。

初中的時候，多看了幾本哲學隨筆小冊子，成天想著生生死死的大問題，還在自己的日記本扉頁上寫下“生存不過是浪擲我們所欠死亡的光陰，永恆的死亡，卻不浪擲光陰”（好像是梅特林克的話）。那時候看不起日常生活，討厭做家務，鄙視兒女情長，對死亡則好奇極了，覺得它馬上降臨也不錯——雖然自殺太痛，還是免了。後來日子越過越平凡瑣碎，喜歡做飯收拾屋子，談了戀愛，開始希望能夠把人生種種都體驗一遍，至於死亡，它總會來的，急什麽？是天堂，是地獄，還是一無所有，我們總有一天會知道的。

常聽到朋友說，變老好可怕，只活到四十歲就好。不想變得皺巴巴，不想變得對好多事無能為力，不想變成子女的負擔……不想變老，好像有很多理由。尤其是愛漂亮的人，有一個女朋友說過，30歲以後要把鏡子都砸了；有一個男朋友說過，如果變老變醜了就歸隱山林，再不出來見人了。不過，且不說大屏幕上那些好像永遠不會變老變醜的明星，我身邊就有很多例子，讓我覺得“女人四十豆腐渣”絕對是男權社會的最大謊言。認識三十有五還白嫩得像初中生的師姐，一起去看三級片會被攔住要身份證；在健身房羡慕一個“姐姐”的姣好身段，和她做高難度動作的輕鬆自如，結果人家已經是高中孩子的媽；還有我自己的母親大人，永遠像小姑娘一樣花枝招展，巧笑倩兮，而且一把年紀了還在當學生呢。

當然，也有一些人年紀輕輕，心態就已經蒼老了，看什麽都覺得無聊，都覺得自己無能為力，活得死氣沉沉。我自己也時不時有這個毛病，多囫圇兩本書，就自以為看破紅塵。幸好還是容易被感動，讓我明白自己那些憤世嫉俗，都不過是偷懶的小藉口，本質上我還是個貪戀生活的大俗人。

昨天就又有被感動到：去看了台灣的記錄片《不老騎士》。這是一部很簡單的片子，只在香港的4、5家影院放映，記錄了一群平均年齡81歲、有幾個甚至年屆90的老人家，騎機車環繞台灣島的事情。
這部紀錄片的文案寫得小小煽情：“有一天，当你八十岁，还有多少做梦的勇气？——他们平均81岁，心里却住着18岁的梦，而且他们可以用一辈子的经验告诉你：只要有梦，就有奇迹！17個老人當中，2位曾經罹患癌症、4位需戴助聽器，5位患有高血壓、8位患有心臟疾病，每一位老先生都有關節退化的毛病。然而他們卻夢想征服福爾摩沙（美麗島），在八十多歲的秋天， 他們跨上歐兜邁（摩托車），再次感受了這片共生一輩子的土地。”

不過，片子卻拍得非常非常樸實。沒有用特殊的鏡頭角度去把老人拍得偉岸，沒有華麗的配樂渲染情緒，沒有強調這些老人各異的人生背景，也沒有刻意的煽情橋段。他們都是普普通通的高齡老人，並沒有“身體特別棒”，體檢其實2/3不合格，家人也有不少的擔心。不過他們還是上路了，一路有驚無險，嬉笑打鬧，騎車經過一面是山一面是太平洋的美景，也經過狹窄危險的隧道，速度不快，但是堅持到底，環島一周，騎行1178公里。無論是曾經的日軍教官、國軍中校，還是商人、牧師，他們的人生一定有著很多很多精彩往事。但是鏡頭並沒有刻意要他們提什麽當年勇，只是在旅途的細節中，自然流露點滴。老日軍和老國軍互相開玩笑，“相逢一笑泯恩仇”；一個倔強的爺爺不肯給大巴讓道，蹭傷了手腳，打哈哈說“以前打仗，死都不怕”；開服裝廠的廣東老人一直帶著妻子的遺照上路，因為“說好80歲還要載她環島”；牧師說好像補上了一次蜜月，而他相伴40年的妻子笑著說不想結束旅途，“回去又要自己做飯了”；大陸過來的老人望著海那邊，說起離開時沒有來得及見面的媽媽，淚花閃閃……

也許有人擔心出事故，覺得讓老人家去“冒險”證明什麽不老騎士的夢想，有些“幼稚”。可不是嗎，老人家簡直就是幼稚的：他們會拿著氣球打打鬧鬧，你戳我一下，我戳你一下；會互相鬥嘴拆臺嘻嘻哈哈：“海邊浪花飛濺像下雨一樣”，“那是真下雨了！”；會在攝像機面前搶鏡頭，或者正相反，在大家拍合影的時候躲在後面偷吃冰激凌；會在旅途快結束時，歡呼“想死小孫子了”，或者哀歎“又要回到無聊的現實中去了”……老爺爺老奶奶們的種種可愛言行，讓我幾乎是從頭笑到尾地看完的。生活中的美好和歡樂，往往就在於這樣暫時放下責任、放下負擔，隨意表達情緒的輕鬆和“幼稚”吧。我那過分正經的人格，也一直在捏一把汗，在想“如果是自己的爺爺奶奶，敢不敢讓他們冒這個險”；可是，我又的的確確地跟著他們一起笑，被他們感動著。如果是我的爺爺奶奶說要去做一件挑戰年齡的壯舉，我一定會擔心；可是，如果是我自己呢？我自己一定不希望老了以後被當成瓷娃娃，一定想無論如何都這樣快快樂樂地走一遭。推己及人，又何必要把老人家當做孩子管教呢？無論是對老人還是孩子，也許最好的“管教”，就是鼓勵和幫助他們去實現自己的夢想。
畢竟，還有誰比孩子和老人更自由呢？孩子還不用承擔生活的重負，而老人已經完成了他的責任。儘管我還躲在學生的象牙塔里，享受著一點大孩子的自由，但是對前途的擔憂、從已經工作的朋友那裡聽來的抱怨，已經讓我明白人生的壓力。大部份人的大部份生命，是要獻給他人和社會，要承擔起不得不承擔的許多責任的。雖然正是這些“負擔”慢慢塑造出生命的形態，但是“為自己而活”也是許多人羡慕的狀態吧。朋友的媽媽退休之后，每天做手工、看藝術展，時不時還四處旅行，充分享受生活，也是我所羡慕的。所以說，長大是辛苦的，變老卻是件好事情。

       ‘17位不老骑士，两位得过癌症，四位重听，13位患有心脑血管疾病，每一位都有退行性关节炎，这老人们能够完成直击的梦想，走完1139公里的环岛之旅吗，在接下来的道路上这些老人们又会遇到什么呢，本节目为您实时追踪这些老人的追梦之旅。’

      台湾大众银行的广告让我感动，并了解了这个真实的故事。当看了《不老骑士》的记录片之后，感触颇多。我想我们年轻人也应该珍惜时光，活出我们的光彩。

   每个老人都在自己的时代挣扎过，幸福过，酷难过，都为那个时代画下浓墨重彩的一笔。笔彩的交相辉映，组成了他们的时代。
   他们的笔墨颜色倒入到时间的长河里，随着时间的拉长，他们的颜色越来越浅。我们现在的时代，无声无息的延绵着他们带来的影响。
   我们还要对老人们苛求些什么？

  在厦门我特意让一个台湾大叔看看这个短片，问他有没有听说过这个故事，他说没有，从没听说过。我又问他：“你们台湾骑行文化是不是很流行啊，比如骑车环岛之类的，我看过好多这方面的电影？”他说：“也不是啊，台湾摩托车很多这倒是事实，不过很少听说有人环岛，台湾的道路系统很不科学，尤其是环岛路，好多路段都很危险。”得到这样的回答很出乎我的意料。

       记得很清楚，我有一位网友叫“不服老的人”。在她的分享中，随处可见她与朋友们的欢歌笑语、到处旅游的经历，可以说是老年生活过得风生水起、有滋有味。相信这样生活的老人此生一定没有憾事了！
       但这只是被外人所见的一面，老人的内心还有许多不为人知的秘密。我曾经对朋友说起，在我的咨询中最感困难的是老年问题的咨询。个中原因除了本人专业素养、人生阅历的不足之外，与老人的相处还让我感觉到人生的际遇是如此的难料，生命的密码是如此的神秘。也许只有到了老年，经历许多衰老、疾病、丧失的苦痛，才能真正让人理解什么叫做“无奈”、“妥协”、“接受”。
       就是在这样一个人生的困境中，如我刚开始所说的那位老人一样，仍然有许多老人不断地战胜生命最后阶段中接踵而至的一次又一次挑战，以一颗“不老的心”活出生命的光彩，展示“生命不息、奋斗不止”的不老精神！这种情怀给人多么大的激励，为年轻人带来希望、勇气、鼓励！
       《不老骑士》的镜头对准的他们平均81岁，心里却住着18岁的梦。在他们身上我们不但能看到岁月留下的痕迹、历史刻下的烙印，而且还能看到民族的文化、人类的精神、无限的可能性、未来的希望。
       世界正在广泛地进入老龄化社会，我们每个人都清晰地感受到身边的老年人越来越多，如何给予他们更多的人文关怀和社会保障，如何让他们在奉献一生之后更好地度过生命的最后阶段，这是留给全社会的一道考题。题目虽难，但携带着“不老的心”的老人们已经给所有人以启发，这是对所有追求幸福的人们最重要的启示！

參加了台灣本土紀錄片觀摩季的開幕式，之後放了這部《不老騎士》。光聽名字，已經對於情節大概猜出一部份，但真正去看之後，沒想到自己會看的熱淚盈眶。

在台湾，一群80以上高龄的老人，在一名87岁老人赖清炎的发起下，决定为了向年轻人证明他们不是负担，而决定骑摩托车绕岛一圈，全长1178公里。在这17位80高龄老人中间，有一名是癌症的病人，有14名现在存在着心脑血管疾病的困扰，按照医生的意见，这里至少应该有2/3的老人是不能参加这项活动的，但为了圆梦,他们还是坚持出发了......

一路上,大家吹着风,唱着曲,统一身着红色的半袖,头戴安全帽,平均大概以50迈的速度行进着,在宽敞的马路上,并行两排,浩浩荡荡的飞驰着,虽然短发,但白发的潇洒,年老的面孔,斗志昂扬的精神劲儿，真的可谓是一道亮丽的风景。
看到畫面中一帮80岁以上老人像年轻人一样驾驶摩托车飞奔的景象，为之震撼并受启发和鼓舞的。他们每到一处，都会像孩子一样快乐的合影留念，并大声喊：“笑嘻嘻。”这时才发现让大家集体微笑的喊茄子的办法，也可以同样用笑嘻嘻这个词来实现。一路上，这些老人路过海边就一起卷起裤腿和浪花赛跑，再出发时，为了鼓劲加油，集体会大声喊:"不老骑士 GO GO GO"，他们说：“年轻人有梦，我们老年人也有梦，我们也要圆梦。”

團長賴清炎，儘管身體虛弱，甚至一度出現血紅素低而不得不被迫推出環島，但是他卻一直坐在遊覽車里陪伴自己的夥伴們環島。他的那種責任感，真的很令我感動。尤其是他簡單治療后，又重歸隊伍，那一刻，我覺得，這位老人是在挑戰自己。
還有一位桐爺爺，他帶著自己夫人的遺像，環島台灣。每一次出發，他都會對著夫人的照片說，出發啦！多麼溫暖的感情。
记得，片中，弘道志工的执行长说，我们因为平凡，所以伟大，因为我们都有梦。
的确，以前总是觉得梦想是年轻人的，其实不然，老年人也有他们的梦想。年轻的时候，他们为社会、为孩子而活而工作，他们都在为别人而活。等到年紀大了，他們終於可以做回自己了，可是上天又漸漸剝奪了他們去實現夢想的可能。
在不老騎士每到一個地方去看望當地老人院的場景中，有一位老爺爺得到不老騎士送的騎士綢帶，他高興的哭了。我想，那是我所不能用語言來表達的一種心情。我只知道，那一刻，我也如這位老爺爺一樣哭了。
老齡化，對於中國大陸也同樣不是陌生詞了，但是大陸做好面對銀髮危機的準備了么？我們又有多少人真正去關心老年人的心理呢？
或許，這部紀錄片給我的震撼還不僅如此，老人們的豁達、挑戰、勇敢，以及他們的從容，那也許是經歷了一輩子沉沉浮浮之後，才會有的人生智慧。
有時候，我在想，爲什麽現在的我們是如此的焦慮呢？是不是在繁忙的工作中，我們漸漸迷失了自己，迷失了自己的夢，迷失了自己來時的路。多希望，自己也可以擁有那般從容，看破一切紅塵的沉靜。但卻那麼樂觀，積極地去完成自己的夢想。
回來的時候，心情很複雜。想著這幾天發生的種種事情，突然腦海中蹦出這樣一句話：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”時光的殘忍，在紀錄片中反映的真真切切，在我周遭的生活中又何嘗不是。
有時，會害怕這種時間的滄桑感，更是恐懼長大的感覺。然而，時間不會因為的害怕而停止。
紀錄片末，打出這樣一行字：明天不是終點，我們還要計劃下一步該怎麼走。
多美好的結尾，希望我們的明天都不是終點，希望暫時的不開心都會過去，希望我愛的你們，都可以擁有美好的未來。正如，昨天和笨卓婆婆乾杯時所說的，我們都會幸福的。

《不老骑士》——梦想启程便不再会死。
刚去先锋书店观看了瓢虫映像放映的纪录片《不老骑士》，感谢瓢虫映像给得这个机会吧，使得来回捣了三个小时的车，依旧觉得不虚此行。
有一天，当你八十岁，还有多少做梦的勇气？梦想启程，什么时候都不晚。大众银行广告《梦骑士》真实原型，环岛台湾，梦想不死。
17位平均81岁的长者的台湾环岛之旅，他们从台中出发，一路往南行经台南、高雄、屏东、台东、花莲、宜兰、台北，再回到台中，总路程长达1178公里！
17位长者中，有两位曾罹患癌症，四位需带助听器，五位患有高血压，途中历经险峻的苏花公路，历经团长三进三出医院，但他们一一克服困难，用无惧的心、热血的行动，完成了这个在外人眼中不可能的梦想。
17位长者的生命历程各不相同，他们有的来自本土台湾、有的随国民党军队来台，职业有警察、退伍军人、牧师、书法老师、理发师等，更有趣的是，有的外省爷爷不会讲台语，但为了要跟本省同伴沟通，互相以很重的口音讲着对方的语言，画面煞是有趣。
这一段是活动方的给得推荐词，再次读出的时候，电影里的画面便不自觉得冲击着脑海，是发自内心的感动，是沉睡梦想的再次苏醒，是一个个让你难以入睡的晚安故事。这是我第一次看《不老骑士》，但绝不是最后一次，正如推荐老师于肇华教授所说的那样，虽然这部纪录片只有88分钟，但几乎每一个镜头、每一句台词背后都有一个故事。
团长83岁了，13天时间，他三进三出医院却从未放弃过，最佝偻羸弱的身躯下，是梦想镌刻了铮铮铁骨的心。团长的故事，我甚至没有勇气用笔去描述，生怕自己写不好，这就是我表达敬意的方式。
五十多年了，我一直想来台湾转一转，机会来了，不能错过。出发前一位爷爷这么说，颤颤巍巍的声音，这些字蹦出来的时候，却格外的掷地有声。对，这就是梦想的声音，不，应该叫梦想的呐喊，稀松平常声音、慈祥微笑面庞背后藏着的是梦想的电光火石、澎湃激昂。
“我过去一直在赚钱，赚、赚、赚，现在我要去赚灵魂！”什么样的话最真诚，是那些已经走入生命黄昏的人，肺腑之言，只是释怀太难，回头更难。爷爷们，若再给一次重新活八十年的机会，你会义无反顾地重新跳入岁月的洪流还是会静静享受生命夕阳的每一缕余晖。风中疾驰的机车已经吹落了灵魂的每一缕尘埃，终点前你擦干净的不仅仅是机车，还有那在风中舞动的灵魂。
“人不知哪一天就要离开世界，所以要加倍珍惜。”一天的征途结束，一位爷爷在休整的时候对着镜头说，没有丝毫的矫揉造作，有的是满满的真情。试想可以用双手数出尚未过完的那些日子，才会更加地珍惜吧。弱者的珍惜是惜命，依旧是虚度光阴，而如不老骑士般强者的珍惜是燃烧生命，是将生命淋漓尽致地折腾透了，才不算虚度，才算真正的珍惜。
我记得电影里有这样一个镜头，有一个长相就特别乐天派的爷爷，总是会笑嘻嘻地将每个地方的人们送给他的鲜花都插到摩托上，他的车前插了许多的花，配上他标志性的笑。看到这个镜头的时候，我先是笑了，后来却有一种被刷子轻轻捋过内心的感觉，湿了眼眶。
这样的镜头、这样的语言贯穿整个电影的每一分每一秒。
“八十岁的时候，我如果还没死，就一定来看你。”年轻时爷爷对着妻子的坟说。当他骑着机车真正再次来到妻子的墓碑前，他对着镜头笑了，然后哭了，又笑了，最后还是背过身哭了。
“你出来这么长时间，你老婆会想你吗？”一位爷爷问另一位爷爷。
“我老婆是客家人，不懂风情。”另一位爷爷摇了摇头，但是从他眼里读出的分明是另一种意思——但我爱死她了！
有一位爷爷是退伍的国民党老兵，另一位爷爷则是台湾籍与神风队有关的日本士兵，休息的时候他们坐在一起，聊着过去的故事。最后一位爷爷说了这样一句诗——兄弟一笑泯恩仇，然后两个人握了握手。每个人的背后都有一个只露出冰山一角的故事，但这个镜头最让我动容。60年前的对手，战争或许分对错，但是士兵从没有对错，他们都是国家民族的骄傲。老兵们释怀的，却是海峡两岸磨灭不去的隔阂，相逢一笑泯恩仇，真的难么？真的好难。
“太平洋的风景那么好，你为什么不去看一看？”一位爷爷说。
“我到台湾58年，这是第一次到花莲。”都是简简单单的独白，背后却是摄人心魂的效果。
一位爷爷环岛之余聊起了过去的故事，他是国民革命军，参加过徐蚌会战。“看着家里的山回不去，我从白天哭到晚上，晚上哭到白天。”那个时代的人是无力的，尚不能左右自己的命运，却能在八十多岁开出了梦想之花。
“1178公里，最好不要回家，一直这样流浪该多好！”谁说任性只是年轻人的故事？
“有梦就要实现，一定要让生命更宽更深。”
一位爷爷环岛回来，春节他摆满一桌的菜祭祖，他说：“爷爷奶奶、爸爸妈妈、二胞弟、三胞弟，我请你们来台湾过年。”乡愁是什么？思念是什么？是我在海峡这头，你们在海峡那头。
我不禁想起了年前寒假去海南环岛的时候，遇见的几个老头。记得那是环岛第一天，我骑车缓缓穿越熙熙攘攘的骑楼老街时候，一个老人笑着从边上拍着我的肩，有一脸如阳光般笑容又指了指头顶的旅游帽，是一排娟秀的小字——海南单车环岛老人俱乐部。那笑容里有开心也有孩子心态的小小炫耀，我竖起了骑行体鼓励的大拇指，他回敬了一个，在如金子般灿烂的海口的太阳下和我摆了摆手。
还有一天，整天路线都建立在起伏的丘陵上，整支队伍都有点吃不消，我落在队伍的最后面，大口地喘着气，踏频也乱了。路边突然传来一声低沉而嘶哑的“加油”！我转头，一位头发花白、眉毛发白的老人正推着他的单车，微笑着看着我。他看见我扭头，他竖起了骑行体的大拇指，又吼了一声“加油”。我回了一个拇指，便不再回头，两条腿像是打了鸡血一样，变成永动机。梦想一旦启程便不再会死，对于一个骑士来说，最美的梦便是八十岁时依旧可以骑着单车翻山越岭吧。
那么，有一天，当你八十岁的时候，你还有多少勇气做梦呢？