大雪冬至

01
一个独居老人的生活，你能想象吗？

那是一种深入骨髓的孤独与寂静。

《大雪冬至》就是一部讲述独居老人生活的影片。这个老人的名字叫魏大雪，丈夫在四十年前因为文革，在家中悬梁自缢。女儿芳芳远嫁上海，一年都回不了一次家。陪在她身边的，只有一条叫冬子的狗。

魏大妈住在鼓楼旁的四合院里，那是整个北京城最热闹的地方，却生活着最孤独的人。

遛狗、买菜、做饭、看电视、听收音机、泡脚、睡觉。日复一日，生活安静得可怕。冬子的叫声、她和老伴（遗像）、冬子偶尔的说话声，以及女儿短暂的电话声，就是全部的动静。

外面的世界熙熙攘攘，魏大妈的世界冷冷戚戚。

冬至那天，魏大妈做了白菜猪肉馅饺子。给女儿打电话，提醒她别忘了给外孙女毛毛做饺子吃，结果被女儿嫌弃“老传统”。怅然若失的挂掉电话后，魏大妈一口气抽了杯二锅头。

那一瞬，心脏像被一只看不见的手狠狠抓了下，揪心的疼。

就在这个夜晚，魏大妈靠在躺椅上，一如往常的听戏泡脚，却悄无声息的离开了这个世界。

洗脚盆的水还在冒着热气，老人的体温却逐渐冰凉。

屋外，纷纷扬扬的大雪下了一夜。

屋里，冬子陪在老人的身边凄厉的叫了一晚。



02
这无疑是一个戳中观众内心痛点的故事。但导演在叙述时，却有意保持冷静、克制甚至显得疏离。

很多人说《大雪冬至》像纪录片，没有狗血的剧情、没有煽情的台词。导演只是通过镜头，像个旁观者一样，记录了一个独居老人的生活，真实乃至残忍。

我想这是导演刻意追求的效果。因为只有真实，才能直击人心。

正是这种置身事外的冷眼旁观，造就了一种一言惊醒梦中人的力量。看完电影的我们，不会哭，这种廉价的眼泪毫无意义。但我们会作出行动——真正去关爱逐渐老去的双亲。

这就是《大雪冬至》的力量。

我们不在家的日子，爸妈真实的生活是怎样的？真的像他们在电话中说的么？真的像他们在朋友圈中炫耀的么？

爸妈是不是也和魏大妈一样，想念离家千里的我们，却无数次在电话里欲言又止、报喜不报忧。

爸妈是不是也和魏大妈一样，说放心不下家里、不习惯，才不过来和我们一起住，其实只是不想给我们添乱。

爸妈笑着说一切都好，我们当了真。

我们吐槽生活艰辛，爸妈却上了心。



03
饰演魏大妈的祝希娟老师，不愧是第一届的百花影后，影片里有三个镜头格外打动我。祝老师仅凭三个眼神，将一个有点儿孤僻的独居老人，演绎得活灵活现，演技吊打一众流量小花。

第一个镜头，魏大妈买菜时，路过一群跳广场舞的大妈大爷，眼神漠然带点不屑。

第二个镜头，几天后，收音机里响起广场舞神曲，魏大妈不由自主的晃动身体，几秒钟后停下来，对疑惑望着她的冬子笑骂了句，“小兔崽子，就准你抽风么？”眼神复杂，恼羞成怒又带点理所应当。

第三个镜头，再次路过正在跳广场舞的大妈大爷，魏大妈停下了脚步，迟疑的跟着音乐，犹豫的晃动着身体。片刻后停下来，她无奈的笑了笑，转身回家。那个眼神，包含着渴望、向往、艳羡，但更多的是无奈。

“热闹是他们的，我什么也没有。”

直到这一刻，我才真正的理解了广场舞对于爸妈这一辈人的意义。

广场舞，只是一群老人的抱团取暖。

人是群居的动物，害怕孤独的特性早就写在了基因中。

时代变化太快，但每天都有同一群人，在同一个时间、同一个地方、做同一件事。这种巨变中的不变，对于爸妈而言太珍贵，这是来自同类的安全感。

广场舞汇集的是一个又一个孤独又寂寞的灵魂，它是大妈大爷们在这个冰冷的世界，难得的温度。



04
快点过年吧，我要回家。

只是今年，我会关掉手机，不再和朋友们出去鬼混。

我要专心的陪陪爸妈，和他们一起跳广场舞，一起备年货、包饺子、做年夜饭、包红包、看春晚，甚至包括最讨厌的走亲访友。（大龄单身女青年伤不起）

有人说，害怕自己赚钱的速度赶不上爸妈老去的速度。但我更害怕，太专注于赚钱让爸妈过上好日子，却忽略了日常的陪伴。

爸妈的好日子，并不仅仅是穿更好的衣服、吃更好的补品、去更贵的景点、住更大的房子。

爸妈的好日子，更是我们做儿女的用心陪伴，是每天一个电话的准时问候，是节假日不远千里的风尘仆仆，是耐心和牵挂，是真心和行动。

愿每一位父母，都能被温柔以待。

快点过年吧，我要回家陪我妈！

80岁老戏骨祝希娟，在堪称独角戏的《大雪冬至》里，诠释了独居老太魏大雪的孤单。



这大概是2018年初最动人的小成本文艺片之一。朋友圈不少人力荐，但在文青老巢豆瓣网上，大部分观众显然不太买账。5.9分，感觉有点对不起祝奶奶。



主角是一人一狗。丈夫早在特殊年代“自绝于人民”，女儿定居在工作地上海，年迈的魏大雪独自在北京生活，与她相伴的只有一条叫做冬子的狗。




四十年前丈夫的遗书。



座古老的四合院里日子如水般平淡，年复一年，看似波澜不惊，日光之下，老太太的孤单总在试图遁形。



她很介意院里的租客几天没回家却不提前打个招呼，跟女儿通电话时总爱东拉西扯尽量多讲几句话，每天不忘在丈夫遗像前添碗饭，有时还对着那张无动于衷的黑白照片絮叨个没完……



大雪与冬子的日常。



电影有个出人意料的结构。起初观众会误以为是行云流水的线性叙事，等到接近尾声才发现上了导演的当，情节发生大逆转，原来所有故事都是魏大雪孤单而死之后，一个类似第三者身份的全知视角对她人生最后经历的想象。



结局令人唏嘘，甚至在2018年这个春天看这部片子时，我还莫名有些不寒而栗。就像目睹一根行将熄灭的蜡烛，在地冻天寒的岁末，观众们眼看着魏大雪身上活气渐散，除了感叹，别无他法。



祝希娟的演技没有太大问题，我感觉剧本的主题先行是值得商榷的原因，它让原本可以成为清流范本的这部电影，有了明确的说教嫌疑，比如胡同里的邻居大爷死后子女互相指责那段戏简直不要太违和。




大雪的台词可以更少些，留白的地方更多些，完全可以放大她看人的眼神、走路的姿态、开门的动作，挂下电话的叹息等细节去勾勒孤单的细节。



很少认真说出口，却在心里极度渴望家人的温暖，孤单又倔强，很多老人都这样。



80岁的祝希娟。



我在北京生活时，曾在一位八旬老人家里寄居过一阵子。是北大西门芙蓉里小区的一套三居室，朝北的一间光线最好，老人自己住着，朝南两间其一做了客厅，另一间租给了我。



我叫他王爷爷，他的经历也确实有些像我爷爷。早年曾是海淀区基层干部，退休多年还保留着读报习惯。每天下午送来的《北京晚报》一定要看的，他看完就放我房间写字台上，让我晚上下班回来翻翻。



一儿一女，儿子是工程师，女儿条件差点，下了岗。当然，北京土著就算下岗也不会差哪儿去。兄妹俩几乎没有同时探望，通常的情形是，儿子周末来陪老爸吃个饭，女儿往往在周中出现，帮老人做饭收拾屋子，在客厅的床上留下过夜。



儿女当然早已成家，我印象里却从没见他们带家眷来过。倒是王爷爷曾把家庭相册翻出来，指给我看，孙子和外孙女小时候长啥样子。



我从只言片语中得知，他将来会把房子留给女儿，心疼她下岗女工，儿子这边就多分一些现金，表面协商一致，兄妹间却难免嫌隙。



他真的很爱聊过去，说起幼年时被日本占领的老家，小时候学的日本国歌至今记得。起初我碍于情面不好婉拒，始终扮演着良好的倾听者，后来久了，他似乎察觉到我不感兴趣，渐渐不再多讲。



我们确实并无太多共同话题。每天朝九晚五，回到房间我更喜欢一个人待着，安静的看书追剧。有时晚上进城看演出，回来已是深夜，他的房间一片漆黑，我蹑手蹑脚害怕把他吵到，他却总在幽暗中冒出声来，提醒把门关好。



毕竟八十多了，他走路很慢，讲话却中气十足，老干部做派，尤其热心公共事务。



有件事印象很深，他似乎为了什么公共纠纷想代表社区群众托我帮忙，当然我只能抱歉的给他解释我服务的门户网虽然全国第一但从媒体监督属性来说与《北京晚报》毫无可比性，他一脸失望与不解。



我跟他住了大约半年，后来在苏州街找到更合适的房子，便从北大西门搬去了人大西门。搬家前几乎怀着迫切的欣喜，彼时心情近似胜利逃亡。我得承认，他身上散发的寂寞某种程度上影响了我，那是一种骨子里的孤单，令人同情却又无可奈何。



最后一次结算房租水电气，他认真的把数字写在笔记本里，我才注意到他写字的样子，像是用尽了力气握笔，仍止不住颤抖。自此我们再无联系。



比《大雪冬至》更早的《我们俩》里，时年80岁的人艺老艺术家金雅琴，也曾诠释过类似的孤单。她还凭借这部小成本文艺片加冕为最年长东京电影节影后。



金雅琴是我进京前对胡同老太的想象。



《我们俩》比《大雪冬至》提前约十年问世，我觉得两部片子的得与失，或许也在某种程度上可算影射中国电影十年变迁的镜子。



然而无论电影或现实，这种孤单的表达已经成为情感世界一种固定语法，越来越多人关注它、讨论它。它似乎也在提醒，前进的人们要不要放慢脚步，时过境迁，回头看看，不忘来时路。