闯入者

      如果《闯入者》在叙事的架构上能打磨得再圆润一些，不让后面的直白破坏了前面的含蓄，或者它会更加优秀。对比同期上映的《念念》，两者在主题上有着某些契合的视角。然而在伤害的影像化、事件化上，《闯入者》无疑远远超过了《念念》。它将过往时代的冲突延续到了今日，以一个“闯入者”的形象介入角色当下的生活。这是它的技巧，以商业类型片的方式去包裹一个主题，好好地讲故事。
      电影以陌生少年的镜头开场，用这个未知的人物勾起全片的悬念。通过在不同的时间节点安插进与当下无关的零散画面，构建着过去与当下的几条线索。这些画面是沉默的，一部分暗示着过往的命运、另一些则预设着即将到来的危险。当这些画面碎片随着出现次数的增加而一点点地揭开它原本的面貌，观众的心被提到了嗓子眼：剧中的角色对于危险毫不知情，局外的我们焦急万分。
      “闯入者”是剧本中神来的一个设置，它是内心的外化、时代伤痛的影像化、也是整个事件的起因。他的表意随着剧情的推进而动态变化。在影片的开始，他是一面镜子，带出角色现实的隔阂、代际关系的疏离，而后又打开了角色记忆深处的潘多拉魔盒，再后来成为死亡的符号制造出全片最为扣人心弦的段落；到了影片的结尾，“闯入者”的身份又发生了逆转性的变化，呈现出时代的多义性与复杂性：他即是历史的受害者、又是历史的清算者，更是主角自我救赎的最后希望。如果说，在最开始，观众是以一种戒备的心理来看待 “闯入者”这个角色的，那么到了结尾，则彻底地对他导向了一种同情。当孩子坠楼的那一声“嘭”在画面外响起的时候，音效作为电影的元素发挥出其最大的力量，重重地砸在了观众的心里久久地让人透不过气。故事最终也定格在丢失了半扇窗框的窗口。
      有人说电影在前半段所展现的代际隔阂，反映的是对老龄人群的关怀缺失，所以到了结尾突然转入文革，显得异常突兀。这其中有主次情节戏份比重设置的问题。主情节的“闯入”与“复仇”，需要次情节予以丰富扩充其发生的可能性。前面3/4的剧情呈现，衍伸出群体对于一个时代的忘却。每代人都有独自的生活态度，被各自所处的时代所塑造。隔阂的本质是不同价值观的冲突。人们尝试相处、融合、尝试沟通，但大多数的情况，代与代、人与人之间只能同情，却无法做到真正的理解。因此，无论角色所处的人际关系如何，他们自己的伤痛与罪孽，只有自己去背负。现实的失落，换来的是对记忆的沉溺。但如果这种记忆本身痛苦不堪，而人物又选择拒斥其本身，那么记忆只能以一种潜意识的碎片方式出现在生活的某些行为掩盖之下，如同电影中看似被随意安插进来的老楼画面，如同梦魇一般。
      其实历史的悲剧作为一种既定事实，无法清算、也无法救赎。它只能跟随着时代的个体，随其生，随其亡，在后世成为一种幽灵般的存在。

作为一个一直对文革历史感兴趣的九零后，有幸在UCLA电影双年展上看到《闯入者》的北美首映。
由于只大致看过故事梗概，也没有看过含剧透的影评，看电影之前只知道大概这是关于家庭、并且有提到文革的故事，所以中途的悬念没解开之前数次很想拿出手机看究竟是怎么回事。中途也有很多猜测，但最后空旷的窗户伴随着工业区一声一声的机器运行声，冷冰冰的画面告诉我这不是一个关于家庭成员相互理解其乐融融的故事，也不是一个关于施害者自我救赎的故事，而是出乎我意料的讲述了关于沉重历史如何影响并给予从历史中走过的人持续伤害的故事。
她们从历史中走来，也许曾经是受害者，也许曾经是施害者。老太太通过揭发老赵，和自己曾经一起伤害别人的同僚，争取到了唯一的机会回到北京。陷害别人在那个年代似乎是一个你死我活、明哲保身的only choice，我们可以无限地指责她，但老太太这四十年心灵的枷锁似乎又让人无力去责怪她。我不知道王小帅导演有没有设想经历过那段历史的人看这部电影的感受，我想他最怕的结果是观众的麻木。
从高中关注文革历史以来，并不是想批判什么，而是很想从人性的角度去分析那段互相伤害、人际交往没有道德底线的历史。经历过那个年代的人很多都已经逝去，然而很多故事都还没有记录就已经消失。我想知道这些人有多少去向自己伤害过的人忏悔？有多少人带着愧疚活了几十年？又有多少人以时代的牺牲品为借口让自己麻木不仁地好好生活着？
历史的悲剧，普通人确实无法掌握自己的命运，然而，历史不应当被尘封，如果没有反思，而是一味的逃避，沉重的历史可能还会影响现在和未来。
相比闯入者，更喜欢英文名Red Amnesia。集体失忆不仅是对过去的亵渎，更是对现在和将来的逃避。犯了错误并不可怕，可怕的是一代人或者几代人的集体失语或者彻底遗忘。
同类的电影《活着》《蓝风筝》《美丽上海》，《闯入者》和后两部电影在感情上的表达都很克制内敛，关于压在老太太心底的往事通过大儿子的略带心酸的叙述、以及《美丽上海》中王祖贤在阳光中和母亲对话的掩面痛哭。也许是因为带着镣铐跳舞，关于那段历史无法把更多的情绪宣泄出来；然而可能更是一种想要发声却被残酷历史扼住咽喉的无力感。没有直接的鞭挞，却又从侧面让稍微对文革有了解的人能够感受到文革对普通民众生活的打击。有时，一点点刺痛可以让人更加清醒地活着。《归来》这部打着文革旗号的爱情电影，极简主义的主题表达，不知道如果中国电影有分级制度，张艺谋的剧本会有多少修改。

吕中老师影后级的表演已然让人热泪盈眶，很多在座的九零后都说她日常生活的点点滴滴让自己想到同样生于三四十年代的外婆。对儿孙的关心、和子女的代沟、有些偏执的什么事都亲力亲为不愿给儿女添麻烦……以及一些关于空巢老人寂寞生活的描写、对二儿子性取向的侧面带过，都让我觉得这是一部充满了人文关怀的电影。而目前被光鲜亮丽的脑残片包围的中国影坛，不就缺少这类电影吗？在之后的问答环节，王小帅导演自己也说这部剧本是有自己在中国的三线城市生活的成长回忆和对老一辈人艰难生活的回顾和记录的。艺术尽管高于生活，却始终源于生活。影像的堆砌，特效的炫目，迎合的是市场，失掉的是对电影艺术的尊重。

关于中国的城市，很多生活化的镜头让人很想念北京，即使有脏乱的地方，但我们还是无比的爱她。而对贵州工地老楼镜头的缓慢推进，伴着苏联歌曲作为背景音乐，老太太慢慢地走着，流着泪；那是我最喜欢的镜头。我不知道这算不算一种留白艺术，但看着那些红色的砖墙，残破的园区，联想到那段给太多家庭带来毁灭性打击的混乱历史，我是有种流泪的冲动。“冰川纪过去了，为什么到处都是冰凌？”
有的时候，我们想要一个答案，这些都怪谁呢？那些悲剧都是谁造成的呢？当导火索被点燃，谁都可能成为刽子手。与其愤怒地指责和控诉，不如冷静的反思和总结；与其一味的逃避和遮掩，不如坦荡的公开以不让更多的人曲解历史。
希望历史不被遗忘，而怨恨，会在了解和反思中被宽容。
最后，希望这部电影在中国四个月后顺利公映。也期待中国电影审查制度真正的进步。

五一档被烂片霸占着，为了不错过附近影院唯一的一场排片，生平头一次深更半夜奔向电影院，全厅，9人。

开头的十分钟，晃动的镜头带出一个独居老太的日复一日：早起粗茶淡饭，接孙子放学，去老人院看年迈的母亲，去二儿子家做饭，去大儿子家做饭，晚上回到一个人的房子继续粗茶淡饭，跟已故的老伴絮絮叨叨这一天，最后泡脚、看电视、孤独入睡。

接下来，频繁响起的骚扰电话、破窗而入的一块砖头、来路不明的一个男孩接连打破了老太平淡乏味的生活。似乎在关注养儿防老、婆媳冲突、代际养育等现实问题的写实画风突变为悬疑画风。男孩闯入各户人家扮演不速之客（不禁联想到《空房间》），老太心神不定惊惶不已。梦境、幻觉、现实缠绕交织，直至秘密被老大一语道破（这里感觉揭秘得略轻描淡写），原来老太太的作祟心魔源于历史的幽灵，而闯入者男孩不过在圆自己被剥夺的城市生活之梦。面对旧伤，男孩选择了原谅，而老太也终于走上救赎之旅。然而一切并未如期待般美好……

节奏整体沉郁，前半缓慢琐碎，后半急转直下，进展到一半既已猜到男孩身份略让悬疑虎头蛇尾。但总体还是讲了个不错的故事，以及吕中老太太再次奉献一个影后级的表演。

谁是谁的闯入者？老人是长大成人的孩子的闯入者，陌生人是空房子的闯入者，历史是现实的闯入者，罪疚是良心的闯入者。王小帅想说的显然很多，影片最后定格在一扇洞开的窗户。是打开的心房，是闯入的通道，抑或是永远不可完成的救赎之殇。

影片结束已至凌晨，9位观众候至字幕出清默默退场。街上空无一人夜凉如水，心头有点空，又有点沉。

朋友圈的同学推荐了一部电影，王小帅的《闯入者》。在手机里存了好久，一直都没看。每当面对这种话题性很强的电影，我反而失去了观看的欲望，说白了是怕失望，当年宁浩的《无人区》好不容易上映了，我愣是拖了一年多才看。《闯入者》上映时导演王小帅炮轰了院线排片少，不给艺术电影活路。我当时还参与了讨论，认为“小帅导演不必如此纠结艺术电影本来就不是市场的宠儿就让他们赚他们的钱你继续搞你的艺术”，如今电影看完了，我的台词恐怕要换成“小帅导演你玩儿砸了啊。”
        本片几乎囊括了一切的话题性素材。惊悚的题材，性格古怪的老太太，养老问题，婆媳关系，同性恋的儿子，妈妈对儿子生活的过分介入，还有导演最想说却又最不敢说的文革话题，个个都是硬邦邦的中心思想，导演稍微有点功力，拍一部豆瓣七分以上的电影应该不难。可小帅导演太想沉重了，太想苦难了，又太想和沉重和苦难有所区别了，结果一锅的山珍海味被他炖成了泔水。
        首先说惊悚。豆瓣上本片的一个标签就是惊悚。导演把故事拍成惊悚片，想在形式上区别于以往的同题材影片，掩盖主题的晦涩，抓住不同的观众群体。可是导演你是当我们没看过惊悚片吗？用几个骚扰电话，几个故弄玄虚的跟踪情节，就想调动观众的好奇心？惊悚片要打破人们通常的道德判断或者逻辑判断，让人们感到人性的恶，但又在合理的范畴之内，看完了有不寒而栗的感觉。《消失的爱人》《禁闭岛》《恐怖游轮》都是教科书一样的作品。《闯入者》无论是惊悚的设置还是谜底的揭晓都毫无力度可言，连一惊一乍的程度都没有达到，何谈惊悚？影片有一种雷声大雨点小的感觉，让人憋着一口气，总觉得后来故事会有什么反转，或者拿出点惊天秘密来。但是，surprise！并没有。
        惊悚力度不够，故事的内核也经不起推敲。邓美娟对儿子的生活无孔不入的介入，到底是她性格使然，还是源于她曾经当过红卫兵的领导？如果是性格使然，那这种性格是如何形成的？片中没有交代。如果是源于年轻时的经历，那这样和文革扯上关系又没有说服力。难道导演把这个作为往事带给她的精神折磨？另外，少年跟踪邓美娟到底有什么目的，在家里住了一夜，天亮了把照片偷了，就不声不响地走了，其中导演还用了虚实结合的手法，少年一会儿躺在她身边，一会儿又举刀要杀她，这难道是在表现男孩心中的矛盾？那躺在身边是怎样的一种情绪？我实在是捕捉不到导演到底要表达什么，对不起。
        影片唯一不落俗套的地方就是结尾，男孩被警察追赶时不幸坠楼，等于邓美娟的心灵救赎彻底失败，没有硬生生地拍成两家人冰释前嫌痛哭流涕，算是导演没彻底走进俗套。
        整部电影很奇怪，感觉导演对到底应不应该原谅邓美娟年轻时的行为没有想明白，所以在安排她的行为时有些思维混乱。而且她与家人的关系和男孩闯入家中这两条线几乎没有任何关系，关于年轻时写检举材料的事，通过老大的嘴说出来，而且是为了教育弟弟，强调母亲当年这样做是无奈之举。这是个很奇怪的逻辑。为了自己的孩子能落户北京，就可以昧着良心牺牲别人一家的命运，到老时表现一下自己一辈子受到良心的谴责，这个故事有什么值得拿出来教育人的？儿子难道不应该因为这个看不起母亲吗？
        本片最令人难以忍受的还不是主题的模糊，而是电影语言的笨拙。整部片子充满了对吕中老师脸部的大特写，仿佛不这样做就无法表现她内心的恐惧和内疚。另外，少年最后在小区里出现，邓美娟追过去，然后少年的身影似有似无，不停地在前方的拐角出现，最后邓美娟追上去，再往四周看，哪里都没有少年的身影。我没记错的话，这种拍法至少有二十年的历史，小帅导演依然用的不亦乐乎，而且是用在毫无必要的情节上。
        最搞笑的是导演为邓美娟设置了一个习惯：和去世的老伴对话，每次吃饭都要给老伴留一副碗筷。有时候还真的找个人坐在那里听她讲话。这个手法太小儿科了，以至于我看电影时笑了出来。我们假设这是个鬼片，或者邓美娟精神分裂，这样没有问题，问题是她自己知道自己只是发发牢骚，找点精神寄托，真的需要如此强的仪式感吗？
        文革的话题在电影界是个雷，谁碰谁炸，看得出王小帅是有野心和勇气的，难怪本片遇到排片困难时他气成那样。问题是从主题上看，导演连个文革的擦边球都没打好，形式上语焉不详，内容上又遮遮掩掩，搞得吕中老师用尽全身力气去表达人物的情绪，话都不会好好说了，那表演，真叫一个用力。当年看小帅导演的《十七岁的单车》，觉得他还是有才气的，用小题材表现大主题。如今十几年过去了，他攥着一手好牌却不会打了，用一大堆好题材堆出这么一个故事，电影语言还在用十几年前都不算新鲜的技巧，实在是令人失望。这样的作品，票房不好，就不好吧。

王小帅的电影，上大学时七七八八看过一些，谈不上有多深刻或者喜欢，就是单纯觉得他是个很能讲故事的导演。《闯入者》上映了，我几乎没见到什么宣传，直到爆出王导被排期气得七荤八素这件事。因此，我纯粹是抱着在同档期国产电影对比下一定要支持一下王导的念头买的票，然后意外发现捡了个大彩蛋。
这个故事讲得不可谓不深入，情节不可谓不巧妙。直到最后五分钟才大白的真相，砸得我们这些云里雾里的观众心有戚戚，一口气喘不上来。我想豆瓣影评中已经有很多细节党在考证、延伸，还原导演的留白，带我们回到那个遥远的晦涩的年代。而我，作为一个三线建设期间援黔家庭的后代，在这部电影里，找到的不是故事，不是历史，而是爷爷奶奶的真切回忆。

影片的第一视角随着老太太老邓在走，乍一看，故事仿佛是围绕她和两个儿子组成的平凡家庭：刚失去老伴的空巢老人、如履薄冰的婆媳关系、欠了工头一屁股债但似乎物质生活优渥的大儿子、身为同性恋但过着自己的生活似乎精神状态自由的小儿子，不一而足。那些鸡毛蒜皮的家庭琐事，都是能让人产生共鸣的。就着手持摄像摇摇晃晃的晕眩感，观众就跟关上家门讨论邻居的家长里短一样，对着荧幕啧啧出声，对这些人物和事情评头论足。因此前半段是很能让人产生代入感的，而那个故事讲了一大半时才出现的“老赵”及他的家人，我窃以为才是这部电影的主角，老邓这四世同堂的一家子，一直都是导演的烟雾弹。

作为一直存在的支线，闯入者“小赵”始终有种奇异的存在感（不得不让人想起金基德的“空房间”），所有观众都在疯狂猜测这个孩子的真实身份，以及他和老邓一家人有些悚然的关联。但如果认同了“老赵家”才是主角，那么这个男孩怒刷存在感的方式就很值得认同了。这些支离破碎的镜头，洗澡的、睡觉的、打完电话的、吃东西的、浇花的、偷窥的男孩，甚至那些翻倒的家具和一地的血，拼凑出来的都是那一直到影片结束才被揭开的宏图伟业--复仇。因此，穿插在邓家人生活里的他，一直在清醒地敲打观众，告诉我们，别跑偏，他的故事才是这部电影真正要讲的事。

王导塑造了一个有些异于常人、甚至异于普通老年人的老邓，十分成功地转移了我们对主角的视线。在影片快结束前，老邓的老同事亲口证实了那个带着红帽子的男孩就是“赵家的大孙子”，不知道其他人作何感想，反正我直到这一瞬间，才百分之百确认了这个男孩是真实存在的，他举起的刀也不是老太太梦中梦的虚幻情节。小赵那一声软软的”奶奶“，让我几乎相信了他就是一个简简单单投机图财的“闯入者”，他跟着老太太抱着洗脚盆走穿北京城的背影，甚至让我觉得这个贼孩子有些蠢笨，有些单纯。愚钝如我，竟然被骗了几乎两个小时！为什么呢？因为老太太那近乎偏执的性格和她无法被看透的举止，那个时不时现身吓人一跳的老伴也功不可没。

后来，老太太只身去了贵州，到这里，正片才真正开始。

除了闯入者，老赵的家人镜头寥寥无几，只有那个套着一件脏兮兮的毛衣、一头乱发的未亡人，那家徒四壁，那形容枯槁，简直可以用“惨不忍睹”来形容。镜头点到为止，但故事真的只有这么简单吗？借着老邓和老赵昔日同事的口，寥寥数语，暗藏的信息却是波浪滔天的。
“你们走了以后，很快这事儿就穿出来了，老赵的儿子扬言要去北京杀了你们全家。她也是可怜，一个人又要照顾老赵，又要带大孙子，两个女儿也不怎么来往了”（不是原台词，凭印象大概是这个意思）。

好，我们来摩拳擦掌地分析一下！
老邓的大儿子说过，这是四十年前的事，那么，几位老人在事发时都是三十五岁左右的年纪，老赵的大儿子想来也跟大军差不多大，横竖不超过十五岁，十五岁的孩子说要”杀全家“，想来已经不是稚子童言无忌，而是真真正正把仇恨埋下了根，后来长成了什么树，电影里没有交代，但是老赵为什么要”一个人带大孙子“，说明大儿子是不得善终的，儿媳即便未受牵连，也因为某种原因逃出生天，恨不能跟赵家彻底绝缘。那么，大儿子的下场不言而喻，他少年时遗留的对邓家的仇恨和对命运的愤懑，让他母亲的生活雪上加霜，更重要的是，这课可怕的树，牢牢荫蔽了他的儿子，老赵的孙子--闯入者。
大儿子显然跟父亲一样，不能接受留在贵州的现实，即使人到壮年草草娶了一个贵州媳妇儿，生了个长相十足黔味的儿子，也许这种对宿命的妥协加深了他的怨恨，并扎根于自己儿子的心头。因此，我相信小赵从小是活在阴霾和仇恨中的，原生家庭的杠杆力量有多可怕不容小觑。
然而，大儿子的两个妹妹，意外地逃脱了这棵遮天蔽日的树，她们成为了土生土长的贵州人，生在贵州，嫁在贵州，甚至与那洞窟一样暗黑的原生家庭脱离了联系。不得不说，这是大多数三线建设者后代的归宿。

说到这里，我终于可以聊聊我的家庭了。
我的爷爷奶奶都是北京人，爷爷在门头沟煤矿工作，六十年代随着三线建设的队伍进了贵州，那时贵州是绝对的穷山恶水出刁民，”天无三日晴，地无三日平，人无三两银“，而且当地人憎恶北方干部，并不愿受外乡人的束缚，三天两头找茬。很自然的，三线建设者们抱成一团，彼此间的感情远远超出同事，在山高水远的山中，他们是朋友，是亲人，是彼此之间重要的慰藉。当年，爷爷只身赴任时，我姑姑刚出生。据说，如果家属不随行，在贵州干满八年就能调回北京。我奶奶，作为一个刚满二十岁的年轻母亲，毅然决定跟随爷爷，奶奶的原话是“一家人就算死也要死在一起”。奶奶是满族人，并且在旗，性格十分刚毅决然，直到今天也是我们家一把手……
因此，不是所有人都能回到北京。甚至不是所有人都能离开援建的那个穷乡僻壤。虽然爷爷奶奶很早就离开了煤矿所在的小镇，在城市里生活、工作、抚养儿女，但他们的很多老伙计，都还留在那个名叫”小河镇“的穷地方，住在跟电影里一模一样的破楼里，默默接受了自己后半生以及子子孙孙的命运。
《闯入者》影片中，老邓在贵阳火车站外与老同事相拥而泣，那个画面我简直不能更加感同身受。十多年前，爷爷奶奶的老邻居娶孙媳妇儿，我们全家倾巢出动，十一口子人一起去小河镇吃流水席。小河镇是那么的穷，地下的黑金几乎被吃干抹净了，镇上却还保持着七八十年代的风貌。破旧的筒子楼，灰蒙蒙的天，脏兮兮的小孩儿们怯生生的眼睛，简直让我们家的长辈们泫然欲泣。奶奶穿过电影里老邓扑打开的那些晾在楼外的被单破衣服，去探望她曾经的友人，都是花甲之上的老太太，握着我奶奶的手哭得不成样子。

这是真实的三线建设者的故事。他们为祖国曾经贫瘠的西南山区奉献了青春、奉献了终身、奉献了子孙。

我们家是幸运的，或许比不上老邓家那么”幸运“，但爷爷很快调到了另一个煤矿，搬到了市区，儿女都在城市里扎根成长、枝繁叶茂，现在全家和美、四世同堂。目前只有我一个人苦逼地北漂着，家人还三番五次劝阻我离开这个我籍贯所在地，回到越来越美的贵州去。
由于我从未从祖辈那里读出对命运的不甘，因此当我在看《闯入者》时，心里是十足震惊的。我没有想过，那片灰蒙蒙的天际下，会有多少人饮恨终身，会有多少人用这份不甘怡养子孙，会有多少人会怀着遥远的故乡梦埋葬在异乡的薄土中……就像“老赵”那样。

因此，对着电影最后那扇半开的破窗，我几乎要哭出来了，或许十多年前那短暂一瞥，我曾与多少个这样的家庭擦肩而过。

最后想说一句，这是我看过的唯一一部没有彩蛋但几乎全场观众都在片尾结束后才缓缓离席的电影。