塔洛

言声： 从北京刚回来，累得，要发烧了。可晚上看电影《塔洛》（不久前入围了威尼斯电影节地平线单元），出乎意料的好看，就又不肯马上去睡了。是讲，一个记忆力超人的孤单的牧羊人塔洛，不幸，在他身上发生了，平凡而剧烈的事。塔洛音“塌落”，可不是暗合了，轰然坍塌，陷落？结尾处，在广袤粗粝的群山下，他让驱狼的炮仗在手中炸响，屏幕漆黑，故事便戛然而止。我想起穆旦的诗：“你们被点燃，却无处归依。光、影、声、色，一切已赤裸。” 以为喜剧呢，开头。被召去派出所补办身份证的塔洛，给羊羔喂了奶，顺带以发音不准的普通话，全文背诵小学课文《为人民服务》，在景框里，念经似的，一字不漏（立刻记住了男主角的演技，羚羊挂角不着痕迹）。所长相当佩服，却甚为不解，怎么不记年龄呢？“这方面没人给我提醒。我自己也没在意这些。”8分钟，开头就很吸引人的超长固定镜头，隐含了多处伏笔。因为父母早死，没亲戚管，塔洛只读了小学，卑微自处，连姓名身份都觉得可有可无，小辫子作为存在的符号，和养的羊一样，其中一百三十只有角。很自然地，《为人民服务经》成了他简单实用的牢不可破的信仰：“为人民利益而死，就比泰山而重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的”。潜意识，希望自己也是“重”的。承包村里的羊，是为人民服务吧。 所以当洗头妹（他第一个见到的留短发的藏族女孩）抛来媚眼儿：“我留短发，就是为了等你这留长发的小伙子来找我啊。”天，塔洛手足无措，摇摇欲坠了。仓皇而逃。接续镜头，从女孩这边的发廊，望向德吉照相馆门口，不远处塔洛等着拍照，街市音乐声中，俩人内心戏乍阴乍阳，神光离合……看到这里，言声，我才忽然意识到，影片，是黑白的。可见功力。不一定所有导演对改编自自己小说的作品主旨，有如此精准的把握，画面之冷静柔和，污垢、油腻、败絮、霓虹……呈现而不刺目，人物细微表情下的内心起伏自然无矫饰地表达了出来，西藏符号退隐尤值得称道，扩大了格局。这些，共同构建了用力均衡的影像，朴素的细腻和深度。据说，许多人的梦境是黑白的，以后我们来讨论这个。 塔洛对浮佻的杨措并非毫无体认。高潮一幕，熊熊篝火在旷野中被吹得狼奔豕突（又是隐喻）。天光亮白不再赘述。将卖羊的钱，十六万，一摞，一摞，押在杨措面前，像一个真正的赌徒，交出自己的命运，赌一个“重”。这时所有观众晓得了，杨柳依依，昔我往矣。 人财两空。更残酷在于他轻易背弃了信仰：我恐怕再也无法像张思德同志那样，为人民利益而死死后重于泰山了。雨雪霏霏。现在他感到，只能像那些坏人一样，轻如鸿毛了。抽空了就是轻如鸿毛。 这是所有地球人的难题啊，言声，貌似坚不可摧的城池，随时可能遇上意外，岌岌可危，累卵不堪一击。你想，新闻上讲：广大牧民们过上了幸福安康的生活。 而不胡思乱想，就是导演对全片真粹的贡献了。可难了。 不一一。 楠 又及：塔洛一个人回到山里的时候，练了三首拉伊。杨措没让他唱出来。很，高级。

低频的嗡嗡嗡发音里，念经般的节奏中，有过一些熟悉又陌生的组合词，而“为人民服务”的几个大字就在身后，像脚注一样警醒着镜头。 这个口中念念有词的牧羊人叫“小辫子”，也叫塔洛。他记得现在自己有357只羊，209只白羊，71只黑羊，95只花羊，134只有角的，241只没角的，以及，毛主席语录。记忆力在此，变得极度奢侈与滥用，只将之用在生计与信仰里，却没有包含他的名字与生辰。 故事发生在藏区，西藏于旅行者的眼中是如何，所有标签式的矢量图都能回答，纯粹的天际与多彩的图腾，而在影片的黑白里，却只能体会沙砾、沟壑、大地的纹路与沧桑肃穆的人物表情。黑白影片的拍摄方式在最近几年间捕获了众多关注，《艺术家》（2011）斩获了第84届奥斯卡最佳影片的殊荣，《修女艾达》（2013）获得了第87届奥斯卡最佳外语片，而亚历山大.佩恩的《内布拉斯加》（2013）当年也备受各大影展关注。佩恩在戛纳展映时提及影片的黑白应用，“这是一个谦虚、朴素的故事，黑白风格的拍摄模式，是一种视觉风格，就像故事中的人物生活一样朴素、简单。”那么万玛才旦呢？他在访问中的回答则是，黑白指向人物孤独的处境。一帧帧如布列松取景框下诞生的故事性镜头，余味十足，影片中随处截取，都是极其精美且精准的场面调度。无论是大山内羊群逡巡游移，还是洗发店内镜面投射，黑白画面里的视觉美感，以一种强烈对比的真实与虚匿而存在。电影从默片的黄金时代启航，到法国新浪潮下的美学实验，黑白的视觉冲突不是后退，而是一种征战。 “你要去办一个身份证。” 所有的故事都因办身份证而起，身份的表达与隐喻，名字所代表的意义与你在世间存活的重量是否相等，由小辫子，或是塔洛这个人物负责叙述。故事来自于万玛才旦的短篇小说，情节清减，在大山与城市间来回，在塔洛与杨措的交往中推进，牧羊人遇到了洗头女，通俗又庸常。 洗头女杨措带塔洛去卡拉OK，抽薄荷烟，听演唱会，他的世界被生硬安插、置换、推搡，羊群不再是夜里能够闪烁的光斑，欲望成了饿狼，疯狂撕咬，生活有了一道口子，一道念想，你就知道，这是在徒死挣扎。 从照相开始，到洗发店中面对着剪掉辫子的自己。镜像体验成为了混淆现实与想像的罪恶工具。发生在婴儿的前语言期的神秘瞬间被拉康称之为“镜像阶段”。婴儿只有意识到“他人是谁”，才能意识到“自己是谁”，“他人”的目光也是婴儿认识“自我”的镜子。在《塔洛》里，洗头女杨措的目光，无疑是将塔洛对原始身份逐渐瓦解，建立了新的“自我”的约束，也由此引发了塔洛后续的一系列改变。 “你不知道你就是个放羊的吗？记住你就是一个放羊的。” 他需要一个身份证去证明自己，但实际上却只能是个牧羊人。这种二元对立让叙事频繁换挡，这个大山里灰扑扑的人形变得立体、饱满，他丰盛记忆力将被重新调用，押注在杨措所描绘的五彩未来里。他卖了羊，吃了羊，带着一笔长期尘封的抒情存款，置换成印有毛主席头像的红色纸片，期待着新学的拉伊能唱进心爱姑娘的心房。 身份焦虑是众多民族电影始终推崇的命题，但在万玛才旦的片子里，他们的冲突、隐忧、矛盾都是应允着这个时代的普遍性，藏族的身份与特征是其叙事的视角与背景，不是一个用于奇观的标签，而是因其对这片土地天然的熟悉。他不止一次重申，众多外界的描述都是带有想像性的，他想通过电影告诉大家一个“真实的西藏”。 在安德森的《想像的共同体》之中，“民族”是一种现代的“文化的人造物”，“想象的共同体”却实实在在是一种与历史文化变迁相关，根植于人类深层意识的心理的建构。西藏作为中国大陆的边陲地区，“共同体的追寻”—寻找认同与故乡—是“人类的境况”本然的一部分。即便导演始终重申无论是从创作班底，还是形式意义上，都没有携带任何的民族情绪，但从《静静的嘛呢石》，到《寻找智美更登》，以及今天的《塔洛》而言，这种追寻，是来自母体的原始欲动，十分明显地印刻在他的作品之内。 导演希望对西藏进行去符号化的叙事，但同时又用各类“符号”去反讽世界。自由女神背景板，短发姑娘，流行明星海报，嘻哈唱风，甚至细看，你可以在藏文招牌旁，找到了超能英雄的胸章。这是一种第三世界的延时憧憬，是在当今中国陆地上急速蔓延的时代幻觉。但这终将是一曲城市的进化悲歌，现实缱绻落幕之下，塔洛像丢掉了记忆的蛮荒动物，早已失却了前进的方向。 本文已发表在《新民周刊》

阿若博巴|| 一位藏人影迷对《塔洛》的解读 作者：@霍儿登达 摘自微信公众平台：阿若博巴 不喜欢被定义的粉丝 去看《塔洛》的前两天，我突然开始抗拒它。原本我是很期待它的，但后来我被莫名其妙地拉进了好几个组织观影的微信群，让我有些被信息轰炸的感觉，滋生了一些小情绪，于是我把气撒在了电影上。事实上，我不需要谁提醒，涉藏的电影但凡不是《天上的菊美》这种听名字都能让人产生误会的肉喇叭手笔，我都会去看，再者，我跟塔洛一样，不接受别人定义我的身份，我讨厌被情怀，就像塔洛不明白为什么自己要被颁发一张身份证。 看完这部电影，我想写点儿对这部电影很主观的一些感受。我不把这篇文章称为影评，是因为我的资历离影评还差的很远。暂且叫它观后感，只当每个人都有权利表达自己的感受。因为是个人的感受，所以我的看法离电影本身要表达的内容或许大相径庭，倒也罢了，我只负责记录因这部电影产生的一些想法，无意冒犯或揣测，也因为是个人的看法，我不会做流水账像毒Sir那样蹭IP，我不刷图片，不插表情，我只想庄重而严肃地，干干净净地就像塔洛的画面给我的感觉一样，向您讲述我眼中的《塔洛》。 有关身份认同的引子 刚说到塔洛不明白为什么自己要去办身份证，电影的开篇无疑从一个有关身份的话题展开，开篇就很明确地告诉观众，这是一场有关身份的戏。曾经的牧羊人，不知从什么时候开始，自己的身份定义已经不足以概括他是谁了。人们叫他“小辫子”，可现在他需要一个代表着权力的所长认为是真正的名字的名字---塔洛。塔洛这两个字蕴含深意，在藏语里“塔”是“逃脱”的意思，不是“逃离”或者“逃跑”，而是“逃脱”。 塔洛在影片中有两次提到：“听到别人叫我塔洛，我就觉得可笑。” 他觉得可笑是情有可原的，明明逃不掉命运的安排，却偏偏起了个名字叫“逃脱者”，讽刺之意，不言而喻。而塔洛要领取自己被给予的身份，他理解也好，不理解也罢，历史由不得他和像他那样的人理解或不理解，跨出派出所的门，他便踏上了一条认命的路，这一路，他是去领取一张证书，也是去面对命运对他做出的安排。 被夺去色彩的人生 电影一开始，塔洛便在派出所用一种本该属于虔诚佛弟子为六道众生脱离苦海而诵经的调子念了一段“为人民服务”。两种毫无违和感的元素被强行兼容，塔洛身上传统文化孕育的习性在此处被现代文明活生生地强奸。这一幕开篇，便在一个没有色彩的黑白画中开始展开。这部电影一开始便夺去了颜色。想想一个被强奸的人生，余下的生活是否会像是活在阴影里呢？塔洛被动的命运，本就没有颜色，就好像今天生活在雾霾中的我们一样，我们人生的初始设定是没有色彩的。 黑白色调给人的压抑感，无时无刻不烘托着塔洛隐隐和命运对抗时的无力感，和他注定苍白的人生的绝望情绪。整个故事，便如此在没有色彩的叙述着塔洛苍白无力的过去和现在。黑白化的处理，让很多人会觉得是较为省事儿的一种做法，但看过电影的构图，几乎每一个镜头都有一种湿版画一样的风格，我觉得其实这种处理并不省事儿。重要的是，它与影片的意境较搭。 一场与“现代性”的较量 塔洛从所长处领命，踏上了接受自己身份的路途。骑上他的摩托车，带着他的小羊羔，来到县城。一进到一个被“现代化”侵蚀过的小县城，他便在县上的任何角落都显得格格不入。他的身上流淌着一个民族留下的谦逊与克制，可在这里，他的这些本来应该被赞美的品质却愈加显得笨拙和可笑。他就像这个时代冲刷下的藏人，是“现代性”眼中极其不协调的存在。 电影在塔洛进城的这段章节中列举了许多文化符号之间的冲突。首先是照相的那一对夫妇，背景在拉萨、天安门、和一座城市之间切换。在照相师德吉比较现代化的标准下，他们的藏袍必须换成西装才配得上背后的城市。摩登的德吉嫌弃他们的传统服装，然而却只有抱着羊羔他们才能从容，或许唯有将牧人的文化符号归还于牧人，他们才会安心吧。强迫他们走上一个并不符合自己的舞台，叫他们如何是好。 塔洛进入镜头之中，被德吉深深的嫌弃，嫌弃他的小辫子、嫌弃他的包、嫌弃他因无所是从而略显僵硬的举手投足，包括他的笑。唯有他经历一场“洗礼”才能被“大头照”接受，而为他进行洗礼的这位女子，也让塔洛的人生开始跌宕。 能够让骗局结出果的女子 两种文化的冲突，照相馆延续到理发店。理发店里，一位不符合传统女子标准的女孩儿，她一头干练的短发，还会抽烟，一副久经社会的面孔。从塔洛细数自己的羊群开始，便处心积虑地一步一步将他吞噬。 她带他去唱歌，而他却只会唱一首拉伊。他因为女孩儿的烟味儿和啤酒呛的咳嗽，而想要唱流行歌曲的她，为他买了他喜欢的烈酒。两种不一样的歌，两个不一样的人，两瓶不一样的酒，中间隔着藏人的过去和“现代性”，在这件小小的KTV包厢里，相互对抗，而对此两位主角对这场较量却并无感知。此时，背景里隔壁包间里一名男子歇斯底里地嘶吼着根呷的那一首《拉萨酒吧》，“因为我是个没有钱的人！”。不知从什么时候开始，人们便传唱有关物质决定爱情的真理。塔洛身上的文化也在渐渐地被挤兑和吞噬。 她用火一样的热情在塔洛心中种下了爱的因，却无意要结出恋的果。然而对影片而言，她像一根穿在珠子之间的线，为塔洛接下来变卖羊群，回到县城做好了铺垫。我并不认为这是一部有关爱情的电影，更多的是一个有关被诱骗的故事，而如果把杨措扮演的虚情假意扩展至整部影片，塔洛从所长那里，一开始就被命运所欺骗，杨措，只不过充当了让这命运的骗局最终结出果实的女子。 真正属于自己的领地 荒山野岭，守着羊群，伴着狼嚎，那是牧人原来的样子，就像是夜幕下那一只藏獒浑厚的咆哮，白天主人端着碗盆喂它，它友善地摇着尾巴，那才是一只藏獒原来的样子一样。它一口一口喝水的声音不知道能够激起多少藏人记忆中家门口的那只猛犬。在这里，没有人会怀疑塔洛的身份，也没有人会要求他拿出证明。他是个牧羊人，人称小辫子，是个名副其实，毋庸置疑的牧人。在他被命运驱逐前，原本属于这里，这里是他浑然天成的归属地。 放羊的生活如此简单，却因为他惦记一名女子而宿醉一场，使羊群遭狼袭，还挨了两记响亮的耳光。 那一晚，牧羊人在小土屋里炖了一锅羊肉，热气升腾，在透过小窗户的射进来的光线下显得安逸而又温暖。塔洛用他的匕首各一块羊肉放进嘴里，再喝一口烈酒，那一幕，塔洛显得自然而和谐，没有丝毫的不协调。 在放羊的山头，塔洛与羊群之间在电影画面上构成的和谐图案，与之在县城的格格不入形成了对比。 谄媚的歌颂者 塔洛便卖了羊群，又来到县城，一步一步走向妥协。原来定义它身份的小辫子，也在这位女子的怂恿下给剪掉了，她就像命运派来的奸细，不经他同意，也没有给他反抗的机会，在自己毫无退路的时候他的反抗早已无济于事。他能做的，就是克制和顺从。 塔洛本想为她演唱自己在放羊时学的三首歌，被女孩儿拒绝，替代他歌曲的，是去听一名歌手的演唱会。他无力拒绝，也无力反抗。事实上，塔洛还并不适应的时候，已经开始有人在咏唱了。 酒吧里，这位饶舌歌手，唱着塔洛陌生的节拍，众人像是加入了邪教组织一般地亢奋，挥舞着双手跟着摇摆。塔洛在这种极其陌生的节拍里开始无所适从，他对这样的音乐没有共鸣，也无法理解众人的亢奋。而这样的音乐，就像根呷的《拉萨酒吧》，早已脱离了藏歌原来的样子，为了适应现代社会的冲击，藏人的音乐在不断地的改造，努力像流行靠近。酒吧里的歌者，像一根舌头，在跪舔着“现代”这位嫖客亮在他眼前的新标准。 绝望的“逃脱者” 最后的塔洛，那位名不副实的逃脱者，站在路中间，进退两难。他剪掉了辫子，卖掉了羊群，甚至记忆力也不如从前了，再一次踏上办证的不归路，却早已不是那个曾经留着小辫子，言行中略带谦卑的牧羊人了。他被命运伤害，站在前行的道路上不知何去何从，他已经没有办法回头去做一名牧羊人了。然后再往前，等待他的又是什么。 除了绝望，我们还剩下了什么？ 文章末端，我们回到开头，在我文章还没有写完的时候，我在微信上收到几个群的提示：你被“某某某”移除群聊。我的微信在不知不觉中默默的经历了一场浩劫，它就像一个被传统遗忘的女子，被现代化这个土匪拽到历史的床上，不由分说地接受轰炸。然后在被消耗完毕以后，也无需对你做出解释，我如同一张厕纸，擦拭了他人的快感后被丢弃在历史的垃圾堆里。 这场结束，犹如塔洛的结局一样，那样突然，毫无征兆，让你不知所措！