俄罗斯方舟

当舞曲结束，宾客散场，“我”要和外交官一起走时，外交官说，去哪？——前面。 ——前面有什么？不。我决定，留在这里。
面对他淡然的微笑，我突然感到一阵心酸。是啊，前面有什么？当一切繁华落尽，欢乐与融洽的气氛消逝，等在前面的又是什么？面对如此其乐融融的良辰美景，前面又还能有什么比得过这个时刻呢？此番对话中大有深意，令人咀嚼不尽，越是体味，越是感到一种好景不常在，人生无常的感叹，一种乐至极点而陡然生悲的况味。
  外交官属于那个时代，不论从精神上，思想上，都标举这那个时代的旗帜，对女性的殷勤风度体现那个时代的教养，对宗教的崇信又有质疑，体现那个启蒙的18世纪的思想，对音乐的鉴赏，“所有音乐家不都是日耳曼人吗？”的确，那个时代，时格鲁克，海顿，莫扎特的时代，那个“精神风发”的年代。他对于俄国音乐的偏见也体现那个时代人们的普遍看法，认为最好的音乐家来自欧洲，而俄罗斯并不算是欧洲，在法国人眼里俄罗斯也属于亚洲。他对于衣着的品味，在看到两个现代人穿的西装时惊讶地说，这种衣服会扼杀人的一切创造力。相较于18世纪的服饰，那种轻快夸张的装饰风格，现代人的衣服的确太板正太严肃也太沉闷了吧。
外交官与“我”在宫廷里畅游，给观众带来了一场视觉的盛宴，片中也不是流露出对于那个已逝去的时代的留恋惋叹。也与正因为外交官着着实实的属于那个时代，他终于选择了留在人散镂空的舞会大厅。他不能再往前走了，对于一个18世纪的人来说，过了十八世纪，就只有尖锐的阶级冲突，革命，共和制，一切他欣赏的美好都将烟消云散。
“我”又何尝不是呢？他选择的留在盛大的舞会终结的时刻，选择在月正圆融而将缺，花正鲜妍而将谢的地点留下，也就暗示着那个时代的最后的繁华就在那里，戛然而止了吧。
  

一个世纪已经飞逝而去， 一座新的城市拔地而起，那是我们北国的花园，那是我们北国的奇迹。它在阴暗的森林和沼泽，傲然地崛起、巍然屹立。……古老的莫斯科黯然失色，怎么能和这座新的都城匹敌：它恰似一位年老孀居的太后，在刚刚执政的女皇身边侍立。——普希金


在天涯影视，被泉妹妹邀了要探讨《俄罗斯方舟》，我有什么发言权呢？第一遍虎头蛇尾，第二遍走马观花，倒是的确留心Sokurov90分钟一个的长镜头，但那有能怎么样？

先尽情地矫情——挺喜欢，喜欢到说不出——Sokurov的意图太明显了，那个作为导游的19世纪法国驻奥地利大使，基本上代表了欧洲文明的精髓，从最开始对俄罗斯文化的不屑一顾，到最后几乎是顶礼膜拜，与其说是西方逐渐接纳了处于“东方”的俄罗斯，还不如说是俄罗斯在进入西方“文明社会”中经历痛苦与嬗变。Sokurov既小心翼翼，又雍容大度，他挑了珍珠串成华美的项链给你看，同时也指给你项链绳索的老旧。

可是，俄罗斯的方舟，却惟独少了心脏莫斯科。莫斯科的缺席，窃以为也是老索选景的局限。因为只在那一座美术博物馆爱尔米塔什（Hermitage）——俄罗斯最负盛名的宫殿里兜兜转转，一个长镜头一跟到底，也就只能在有限空间内纵向做文章，而无法横向旁征博引了。他要达到某种技术上的极至，必然放弃许多。后来想到老索的片子（虽然有说他是老塔的接班人，但是两人的风格、作品气质明显不同），几乎都是把情节设置在逼仄的空间内。

比如《母与子》，说好说歹，咬牙看完了，母子两人在陋屋内相依为命，儿子偶有在林间，却几乎是独处，广大的空旷下个人如此无力。《父与子》，有些微远景和街道的勾连，但是真正的内容都充斥在山城某处的阁楼内。《坚忍的航程》，水兵们在潜水艇内重复着机械的无聊的生活。还有他饱受争议的那部希特勒与爱娃的片子《Moloch》（1999），元首与身边的近臣龟缩在“岩穴”里，他无限的野心只能在一个城堡内膨胀。《俄罗斯方舟》，彼得堡那个美仑美奂的方舟，说到底还是个孤岛，仅仅是俄罗斯上流社会的精华，可是，的确让人看不到根基。

老索的意思是从一个“点”激发出汹涌的潜能吗？

补充一些幕后：影片在2001年12月23日一天内拍摄完成，在圣彼得堡是件空前盛事。当天下午13：50开始，15：18结束。这一天被称为“这一年中最短的一天”。摄影机在90分钟内转换过36个房间及楼梯走廊，穿越4个世纪。影片在2003年5月在圣彼得堡放映，祝贺它的300年生日庆典。
法国驻奥地利大使——侯爵de Custine，历史上确有其人，写过一本著名的关于他19世纪早期在俄国圣彼得堡游历的诽谤性的书，因此被认为是“恐俄分子”受到谴责。


《方舟》该是《父与子》之前的作品。辨出俩人：法国大使在通过某厅（我也太不专业了）时，有个傻乎乎的小书记员，围着高谈阔论的大使转，一脸狐疑，那个是《父与子》里的邻居萨沙；大使在一副画作前质问一个小青年，小青年惶惶惑惑，那个是父亲执行秘密任务而下落不明的费奥多。

题记：
如果我们丧失了对信仰的虔诚，那么我们从此失去了家园！
—— Osama Kavkalu



我们为形式所震撼，我们却因此只能游离在俄罗斯艺术宝库中的大门之外，我们的影评人大谈长镜头，却无法跟随着导演的眼睛去认识俄罗斯伟大的古典艺术，因为，这是个快餐的年代，我们已经放弃了欣赏和思考！
回忆吧，想一下，电影史上有位大师他的第一部彩色片，采用一镜到底的技术彪炳电影史！技术是外因，内容才是每个电影人必须追求的。
一个镜头，没有必要一直保持仰视姿态，《俄罗斯方舟》的题名已经告诉我们：方舟上的是艺术，决不会是形式。
当代技术使得电影的表现形式多样化，但是，电影首先是人的艺术，一切的内涵应该围绕着人进行，如果，我们只是一味停留在对技术的迷恋中，这样必将如同海派，陷入在结构华丽的虚空中，本末倒置！
有人把亚历山大·索科洛夫（Alexander Sokurov）和塔可夫斯基类比，真是滑稽，索科洛夫的长镜头带着旋技的故意与塔氏的内敛和布道式的作家电影风格有着很大的差异。
索科洛夫的勇气不是因为技术化的一个长镜头，而是，他敢于介入浩瀚如云的俄罗斯艺术史，带着我们穿行在俄罗斯的艺术史中，也从艺术为切入点，对俄罗斯的历史、意识形态、政治、音乐，建筑的做了全景式的回顾，虽然是蜻蜓点水，但是观众已经大饱眼福了！
已经有大量文字在介绍《俄罗斯方舟》的背景资料，但是，由于我们自身（包括鄙人）我们只能游荡在圣彼德堡的埃尔米塔日 (Hermitage )宫博物馆【注一】的打门之外，任西伯利亚的寒流穿越我们的空空荡荡的头颅，我们走马看花的“轧闹猛”，在那些艺术瑰宝面前却说不出所以然。
唉！
会意或梦魇，我们和艺术的精灵同行。跟随他在他磁性的声音中进入俄罗斯艺术的殿堂，这部只有导演，没有演员（演员在其中只是艺术镜框中的存在，导演的提线傀儡）的影片中，抚去花哨的表现，认认真真思索一些问题。
这是一个当代人对逝去时代的注目礼，这是一个当代艺术家对无法逆转的追忆，这是一个商业的年代，这是一个权威可以被“通奸”的年代，我们已经耳闻过堂堂的国家级博物馆中举办的傅抱石画展竟全是赝品，我们也看见在资金运作中一些人不甚经典的作品可以堂而皇之进入艺术的殿堂，套用我认识的一个装置艺术家的话来说：艺术是什么？！艺术是玩意！
一个玩意的年代，方舟注定成为残骸，在我们的意念中轰然倒塌！
进入埃尔米塔日故宫博物馆的是个法国外交官，这是种身份认同，俄罗斯横跨欧亚，东西文化的精华在此交融，但是俄罗斯对自己身份的认同是欧洲的，那个影子的身份就隐喻了这一点。
豪华的宫廷舞会，名媛淑女云集。怎样的开始有着世事的无尽沧桑，痛话当年，却只是梦中胜景，虚影可梦，繁华已失。
那个法国外交官说：会不会所有的一切是为我上演的…
是的，这是俄罗斯的怀旧，这是对心念中对昔日时光的苍凉回眸！
这只是戏，导演明确告知了。有人言“历史的瞬间消失与活着的成为死去的悲哀成了主题（原文如此）…”【注二】，可是，在整部影片中我们看到的是导演一次次对埃尔米塔日故宫博物馆艺术致敬。那些人，那些历史场景中的人，只是艺术殿堂的花哨陪衬，可以忽略不计。
对彼得大帝的讨论，是历史和情绪的讨论，那些君王，那些心情各异的君王无论在位时的政绩怎样，大多数都以他们的喜好给人类文化宝库留下了宝贵的遗产，个人的修养往往促成了这一切，路易14、彼得大帝乃至中国某些君王都因为他们的收藏而给世界留下一份瑰宝。只有暴君，无知无识的暴君才会肆意践踏人类文化的宝藏，历史早将其们钉在了耻辱柱上，让后人唾弃！
欧洲身份，是俄罗斯一直想挤进去的，对于欧洲而言当年的俄罗斯在思想上还是个小弟弟，为了俄罗斯走向西方和走向强大，彼得大帝在300年前进行了伟大的改革，也使得俄罗斯成功进入欧洲思想的版图。艺术是传承的历史，它是永生的，它们寄存了观者的面容，而观者带着精神的愉悦渐渐淡出人间和记忆同在。
我希望这是内阁时代的寄语表达了导演的心态，那是强盛和精致的年代和今天的脆弱和浮浅截然不同。它在我们观看那些油画、雕塑的时候刺痛了久已麻木的内心，我们在这个飞速发展的网络时代，我们还有没有雅兴驻足艺术宝库，细细品味艺术的纯净和脱俗？！
优美的旋律中上演着诞生在意大利的芭蕾，欧洲宫廷的品味在这个当年的农业国宫廷同样成为时尚，时尚在历史的特定时刻成为变革的动力，成为融入的先声！凯瑟琳女皇在此成为景象的一部分进入俄罗斯历史的腹地！
旁白，充满了没落时代对辉煌历史的敬义和感慨，远去的不仅仅是女皇，远去的还有一去无回的精神和理想。
在历史的回廊中瞩目，在建筑的恢弘中思考，引出了拉斐尔的话题，一个伟大的复兴年代的传承，俄罗斯建筑淫浸着欧洲的风貌并且在思想上一脉相承。
埃尔米塔日故宫博物馆的建筑明显有着文艺复兴建筑的余韵，人，在其中，川流不息，人，带着艺术的美感远去，留下，那些雕塑和绘画，历史的记忆里，精神传扬！
在那宫殿中，那些巨幅的油画令人震撼，但是，由于对俄罗斯流派的不甚熟悉，我无法知晓他们的背景，这是遗憾，我也询问过一些画家朋友，他们对俄罗斯流派也知之甚少，真的可惜了。
导演提到的《施洗者约翰的诞生》是意大利文艺复兴时期威尼斯画派的最后一位大师丁托莱托的著名油画，创作于1560年，在此提及我想必然有着特定的含意，约翰的诞生是信仰和坚定的诞生，隐喻着对艺术的态度：坚信和无悔的皈依（看看《圣经》，您就可知道为什么我这样说）。此画被特别提起，可以看见导演的艺术的态度和执着！】
这是呼唤，呼唤浮华年代里可能的信念坚定！
这是呼唤，呼唤我们对艺术女神的尊重和认知！
艺术，是美的，但是，艺术家在任何年代都是一种“痛苦”的修行，需要对时代的自觉的保持心智的距离，只有距离，才能让我们看清目标！
在另一个展馆中我们看到了佛兰德斯画派著名画家凡·代克的油画《有鹌鹑的处女地》【注三】，导演特指的每一幅画多有着意含，导演让我们跟着天使远离轻浮，在上帝的庇护下使心灵安详、平和、宁静，这些古老的人类精神在当下正在消亡，人类已经被坏品味败坏了口味！
如果我们丧失了对信仰的虔诚，那么我们从此失去了家园。
归去来兮，天使 或 上帝！
跟随天使，慢慢介入艺术的世界。下一个屋子有着魯本斯1618的杰作《西蒙的盛宴》【注四】，面对大师，我们可以审视时代和心灵！
门，纵有一天会被关上，但是，请你不要关上和艺术女神沟通的心灵渠道，它能使你远离俗念的干扰，成为一个大写的生命。
你可以进入网上的埃尔米塔日 (Hermitage )故宫博物馆，和《俄罗斯方舟》一起，一个一个房间观赏这些美轮美奂的艺术，那刻你的心灵回翔飞起来，那刻，你能明白艺术的真实含意是什么！
他穿行在冬宫，穿行在历史深处…
在西班牙画家葛雷柯（Greco）的圣经画《彼得和保罗The Apostles Peter and Paul》面前，他和一个孩子谈论宗教的救赎意义。
当他和一位老年舞者在伦勃朗的1636年油画《达娜厄》(Argos国王之女,珀尔修斯之母)面前对话，导演再一次讲述了心灵的主题，艺术，是发自于灵魂的感动，语言是多余的，舞者轻盈地旋转而去，留下他，在冬宫的昏暗里继续心灵的漫游！
当他来到林布兰特（Rembrandt）1635年的巨画《奉献以撒（The Sacrifice of Isaac）》面前一队匆匆而去的兵士走过，导演每一次对画作的选择都有其象征意义，熟悉宗教史和艺术史的朋友不妨对照一番。
而他对林布兰特 1668年的《浪子回头（Rembrandt The Return of the Prodigal Son）》的凝望不正是导演对战争中的兵士和我们的寄语吗？！
而交错时空中无声的冰冷的冬宫讲述着二战的惨烈，一口棺材就是最好的控诉！
伊朗使节造访沙皇的镜头，是导演对泱泱大国的心酸回望，也是对俄罗斯当下羸弱的一份辛酸。对于，一个曾经的超级大国而言，现实的一切只剩下意念里的雄壮。
与之对比的是沙皇家族最后的晚餐，在时代的洪潮中，生命，无论是帝王和庶民都是微尘而已。
舞起来吧，在昔时的荣耀下；舞起来吧，让你的躯壳进入俄罗斯的命运中，那些陈年往事因为你们的扮演再一次撩拨心伤！在1913年的辉煌盛大皇家舞会中，圆舞曲中告别贵族的年代。
从此，革命的波澜席卷欧亚，地球上第一个社会主义国家一度屹立东方…
一百年后，海涛依旧，但，佳人何处!
海，埋葬了说法，埋葬了乌托邦！
历史，滚滚向前，势不可挡！

导演在手法上创下了一个电影史的记录，但是，更有意义的是通过导演的视野给我们这代人留下了一份凝重的艺术历史回顾。导演以这代人的思考对几百年俄罗斯的历史进行了俯瞰，提出了自己的见解，这是难能可贵的对文化尊重的态度！
在这个被上帝遗弃的时代，在这个没有诺亚的时代，“有家的凡高，无家的我们！”【注五】是当代普遍的写照，在华屋高堂中，我们沉迷肉身的麻木，可是，心灵上，几个人能够真正的诗意的栖居？为名利的你我，难矣！我们漂浮在浮躁和虚华中，今夜，愿你留下，用心灵扣响艺术之门，让我们在欣赏和回味中归返本初的真。
这部电影是导演智力的创意和尝试，也许对于艺术的门外汉而言，只是视觉的猎奇，他们，永远只能停留在艺术的城堡外――
匍匐在地，哆嗦不已，却从没有想过思索一下，怎样才能拿到一柄艺术殿堂的钥匙，让自己的心灵和大师通灵！


2003年11月12日 星期三 于15时35分
独立影评人：卡夫卡·陆KavkaLu
于 浦东 寒鸦精舍 初冬凉意中


版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:[email protected]
邮箱： [email protected]

【注一】：埃尔米塔日 (Hermitage )故宫博物馆：俄罗斯国立艾尔米塔日博物馆(冬宫)在圣彼得堡（前苏联叫列宁格勒）是世界四大博物馆之一，内有270万件展品，（www.hermitage.ru）与巴黎的卢浮馆、伦敦的大英博物馆、纽约的大都会艺术博物馆齐名。该馆最早是叶卡特琳娜二世女皇的私人博物馆。1764年，叶卡特琳娜二世从柏林购进伦勃朗、鲁本斯等人的250幅绘画存放在冬宫的艾尔米塔日(法语，意为“隐宫”)，该馆由此而得名。而冬宫也因为上个世纪的共产主义运动进入人类政治史，这是挺有趣的事件。
【注二】引文出自2003年11月7日《新闻晚报》14B(大话版：《由沉重到抽象的生命哲学家》)
【注三】《有鹌鹑的处女地》：http://www.guggenheim.org/exhibitions/past_exhibitions/connecting_museums/exh_her_painting2.html
【注四】魯本斯《西蒙的盛宴》
http://www.ss.net.tw/list1.asp?PageTo=3&num=209篇幅
【注五】语出《艺术世界》
【注】因为篇幅关系，对有些画的出处没有指明，有兴趣的朋友可以自己去看，艺术是全人类的宝贵财富，在寻找的过程中，你能获得无穷的乐趣。
【注】《俄罗斯方舟》Russian Ark
导演：亚历山大·索科洛夫Alexander Sokurov
主演：亚历山大·查本Alexander Chaban
　　　大卫·乔比尼David Giorgobiani
　　　塞奇·德瑞登Sergei Dreiden
国别：俄罗斯/德国/法国

　　25日19：00，飞奔去小西天的电影资料馆看胶片的《俄罗斯方舟》。之前只在碟机里看逼仄的画面，实在太辜负了索科洛夫的心血。


======================================
法国大使：俄罗斯的艺术没有思想，只会抄袭。

俄国导演：……

-----------

法国大使：你们东方人就喜欢暴君，亚历山大，铁木真，彼得……越残暴越被纪念。

俄国导演：我们现在不是了……

-----------

法国大使：那个矮个子就是普希金吗？我读过他的诗，不过尔尔。

俄国导演：……不，不能这么说。

-----------

法国大使：那是叶卡捷林娜二世吗？

俄国导演：我们不能靠得太近！

-----------

法国大使：俄罗斯没有好的音乐。

俄国导演：这就是俄罗斯的乐团。

法国大使：谁作的曲？

俄国导演：格林卡.

法国大使：日尔曼人？

俄国导演：不，俄罗斯人。

法国大使：不是日尔曼人？不，不，作曲家都是日尔曼人。

-------------

法国大使：……哦，我冒犯了她么？多么迷人的女性！

俄国导演：……

-------------

法国大使：我喜欢帝国时代。你们抄袭了很多拿破仑的东西！

俄国导演：我们当时跟拿破仑打过一仗……

-------------

法国大使：德国？德国是什么？

俄国导演：是统一之后的日耳曼。我们也跟他们在彼得堡打了一仗……

-------------

法国大使：彼得堡的舞会是全欧洲最好的！

俄国导演：！

法国大使：虽然我不喜欢军队，但是，你看那制服，那些英俊的年轻人！

俄国导演：……

--------------

法国大使：太美了！太美了！太美了！……

 

 

若干对话和噫语。俄语的喃喃独白真是TMD好听啊！

这回看大银幕，字幕翻译比较准确，更看出很多有趣的细节。最后盛大的舞会，指挥赫然就是马林斯基剧院的艺术总监捷基耶夫。

彼得大帝杖子，叶卡捷林娜高唱哈拉绍，藏在波拿巴后面的亚历山大一世，接受波斯王储道歉的尼古拉一世，革命前夕尼古拉二世一家温馨的早宴……300年罗曼诺夫王朝的繁华落幕，华服雅士们鱼贯而出，诺大的冬宫依旧威严。不禁潸然。

感冒了，窝在床上什么也不想干，大脑迟钝，打开《七磅》生怕自己看不懂，于是眯着眼把去年下的《俄罗斯方舟》看了。看这部电影完全不用过脑子。
两千演员，三百年，三十五个房间，三个交响乐团，排练七个月，一个镜头。博物馆只给剧组两天时间，于是四十个电工花费二十六个小时在三十五个房间里布光，然后，德国摄影师提尔曼·巴特纳在九十多分钟的时间里扛着三十多公斤重的高清晰索尼数码摄影机一口气完成了所有画面的拍摄。我只能说，这几个家伙太牛掰了。
事实上，这并不是我看过的镜头最长的电影。我曾经看过一个Porno，一张大床，几个床上表演艺术家，男男女女，轮番上阵，一个摄影机老老实实地搁在那里，偶尔移动一下角度。整个片子长达两个小时，不切镜头，原汁原味，当然最关键的是，它不枯燥。它的内容是几组男女对精神追求的公然藐视和对肉体快乐的极致探索，而且在艺术手法上实现了后现代主义的解构以及新写实主义的解剖。它才是我的看过的电影长镜头NO.1。