银翼杀手国语

http://prepare.blogbus.com/logs/8104751.html

在接连拍摄了《异形》、《银翼杀手》这样的不世名作之后，上世纪80年代初，雷德利·斯科特的声望达到了前所未有的顶点，全世界的目光仿佛都在注视着这位大器晚成的天才导演。谁也不曾想到，这位早年在电视片、广告片领域显示了过人才华的英国人，在仅仅初涉影坛几年之后，就俨然一派殿堂级导演的架势，在恐怖片、科幻片的花名册上永远地写下了他的大名，供后世顶礼膜拜。

《2001太空漫游》和《银翼杀手》到底谁代表了科幻片领域的最高成就，至今还有人为此争辩不休；而在《异形》之后，外星险怪开始正式入侵地球，仅仅是在“异形”这块牌子后面，就不声不响地隐藏着詹姆斯·卡梅隆、大卫·芬奇这样两位导演好手，但甚至连他们的光芒都被雷德利·斯科特开创的先河所淹没了。

当时正值青春期的克里斯托弗·诺兰对他的这位英国同乡崇拜得无以复加，就像他崇拜希区柯克那样。但诺兰恐怕不会想到，在将近30年之后，他儿时的偶像级导演以70几岁的高龄，仍在为奥斯卡最佳导演的殊荣而苦苦挣扎。在《魔戒》当道之时，他适时地推出《天国王朝》，其导演版的水准依然超出寻常，甚至在气势上也并不输人；而当《杯酒人生》备受推崇之际，雷德利·斯科特也像亚历山大·佩恩那样，悠悠地拿起了酒杯，开始品味人生了，却道《一年好时光》。

但这样近似于“见风使舵”、“摇尾乞怜”式的行为向来不讨奥斯卡评委们的欢心。他们顶多再塞给你一个提名，照顾一下你廉颇老矣般的苦情，但绝对不会顺着你的意思行事。对比一下马丁·斯科塞斯《飞行家》和《无间行者》的遭遇就再清楚不过了。当你真的天不怕地不怕的骂了200多个Fuck，小金人也就乖乖就范了。或者，你要是真能像罗伯特·奥尔特曼那样的硬到底，一生只拍自己真正想拍的电影，奥斯卡准不齐给你颁发个终身成就奖什么的，彻底折服于你的坚持与操守。但雷德利·斯科特显然不是。

他恰恰非常主流。即便是像《末路狂花》这样的可以做女权主义研究教科书般的创新之作，也反映了美国社会最直接的社会问题。而像《角斗士》那样的战争史诗，其宣扬的个人英雄主义也正暗合美国人的胃口，赢得了评论界和票房的双丰收；更不用说《魔鬼女大兵》、《黑鹰坠落》有多么讨好政府和观众的欢心了。雷德利·斯科特的主流性更体现在他拍片的多样性上，正像前面所说的，只要他愿意，他可以拍出各种类型的电影，以顺应大众和评论界的口味，而且超出水准，票房一路飘红。他的技艺日趋圆熟，把握剧情的能力炉火纯青，《火柴男人》里面迂回曲折的高智商犯罪正体现了这一点。当把这所有的影片放在一起的时候，你甚至无法想象如此风格迥异的电影竟是出自同一个人之手！

而换句话说，他也始终没有拿出能够代表自己艺术创作巅峰的大作。我们现在至今怀念的还是那部等了十年才被大众认可，并高呼远远超前于时代的《银翼杀手》。但也没有人敢为他盖棺定论，三十年啊，雷德利·斯科特的创作热情始终不减，几乎到了年年推出佳作的境界，谁也不知道他哪一年能够再次让人惊艳，谁也说不准。甚至也没有人注意到，他在不知不觉间已经到了古稀之年。他太缺少一部像斯蒂文·斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》那样的电影，来为自己的实力正言。尽管他所展现的驾驭各个片种的全面性已经世所罕见，除了库布里克，谁人能出其右者？

而这也正是他的悲哀。这个半路出家的英国人在美国社会里逐渐被同化了，他早年所展现出的天才锋芒已经被越来越无可挑剔的技艺技法所取代了。好莱坞电影工业造就的悲剧之一就是，把雷德利·斯科特这样的极有可能成为巨匠的强人，生生打磨成一个再优秀不过的匠人，令人唏嘘不已。

PS：这是我在“白话导演”这个系列下的第一篇文章。雷德利·斯科特的名字与诸多电影大师比起来，或许显得并不出众。他既没有像弗朗西斯·科波拉那样的绝世天才，也没有像英格玛·伯格曼那样的人文追求，与克林特·伊斯特伍德比起来，他立即显现出才智平庸和不够幸运。甚至与丹尼·博伊尔、克里斯托弗·诺兰这样的年轻后辈比起来，他很不够酷，经典得老气横秋。但他恰恰代表了平凡的大多数。正是这些导演的合力才撑起了电影艺术的天空。而且从这个角度而言，雷德利·斯科特的勤奋用功和矢志不渝的热情已经达到了让人眼湿的地步。他代表了一个没有足够异禀的导演可以达到了的境界。在这样的老导演面前，你可以不为他折服，但不能不为他感动，并深深敬佩。

http://prepare.blogbus.com/logs/8104751.html

第一次折纸是小鸡 对应Rachael在弹Deckard家弹钢琴前桌上放着的小鸡的雕像

第二次折纸是个露了dick的男的 对应Rachael第一次去Deckard家的时候Deckard问他的一个问题 6岁时玩的医生护士游戏

第三次折纸是个独角兽 对应Deckard记忆中奔跑的独角兽


gaff的折纸像我们展示了Deckard的记忆，可见Deckard的记忆也是被植入的

如果一定要说出一部“再见钟情”的影片，Blade Runner（银翼杀手），将无疑赫然于我名单的首位。对其矫情造作、虚张声势、假做深沉的偏见，竟在我看完天涯一贴后灰飞烟灭，化作一缕无语的香尘。再回首，我的心竟狂野如火。
 
--------------------------------------------------------------------------------

I. More Human than Human
 
片中最值得玩味的，无疑是那个通过“Empathy Test（移情测试）”判断受测者是否replicant（人造人）的Voight-Kampff仪器，通过测试subject在外界问题刺激下的呼吸作用、脸红反应、心率、瞳孔伸缩，来判断其是否具有人类的“移情”能力，或者说，是否具有“人性”。这个古怪的有点类似测谎仪的东西是原著　Do Androids Dream of Electric Sheep?　作者Philip Dick根据Turing Test（图灵测试）的原理虚构的。
 
图灵测试说，如果一个人使用任意一串问题去询问两个他不能看见的对象：一个是正常思维的人；一个是机器，如果经过若干询问以后他不能得出实质的区别，则他就可以认为该机器业已具备了人的“智能”（Intelligence）。而有趣的是，在50-60年代的加拿大，类似的机器（名为“Fruit Machine”）的确被皇家警局使用，不过测试的目的不是为了retire人造人，而是要retire（or fire）加拿大的同性恋们。在影片BR中，Rachael在回答Deckard检测时的一个问题说：“Is this testing whether I'm a replicant or a lesbian, Mr. Deckard?”，颇有暗讽之意。
 
问题的设计都值得细细考察。无论是影片开始时Holden讯问Leon，还是后来Deckard测试Rachael，大多数问题惊奇的与动物有关，比如：
 
“It’s your birthday. Someone gives you a calfskin wallet. How do you react?”
 
“You’ve got a little boy. He shows you his butterfly collection plus the killing jar. What do you do?”
 
“You’re watching television. Suddenly you realize there’s a wasp crawling on your arm.”
 
“You’re in a desert walking along in the sand when all of the sudden you look down, and you see a tortoise, it’s crawling toward you. You reach down, you flip the tortoise over on its back. The tortoise lays on its back, its belly baking in the hot sun, beating its legs trying to turn itself over, but it can’t, not without your help. But you’re not helping. Why is that?”
 
这些问题的设置，是为了检测人类所具有的喜欢/厌恶、同情/残忍、嫉妒/宽容等所谓人类与生俱来的情感。而人造人因为生产时仅设置了特定使用工种，在它们四年的短暂生命中只能积累有限的人类情感，所以他们无法像人类一样在回答问题时下意识的表现出相应的身体反应。在如此的假设前提下，所有的人造人都会在N个问题内被银翼杀手发现破绽。
 
然而事实绝非如此简单，由于忌惮replicant形成自我的情感，所有的NEXUS-6（第六代人造人）的生命都被预先设置为4年。然而部分replicant（特别是Mental Level A）已经开始具有了人类的情感，并像所有古今中外的人类一样，像创造他们的“上帝”求索一项最基本、最原始的要求：生命。
 
在Batty遥控下的Sebastian与Tyrell下了两步“Immortal Game”（1851年Adolf Anderson与Lionel Kieseritzky的不朽之战）中的棋局后，Batty终而看到了他的制作者，他的“父亲”，他的”上帝“——Tyrell。正如Tyrell所说，“The light that burns twice as bright, burns half as long.”作为第六代的佼佼者，Batty有着无比光芒恢宏的一生，但同样也是苦难奴役的一生；如今他只是想平淡的生，激情的爱，像所有平凡的人类那样。这“并不过分”的星星之火般的企求嘎然浇灭于天降冰水，绝望使他毁灭了自己的制造者，在对“上帝”最后的忏悔后，他可以肯定：“Nothing the god of biomechanics wouldn't let you in heaven for.”
 
直面爱人Pris的惨死，相信每一个“人类”都会义无反顾的杀死凶手，以血偿血。但无论在与银翼杀手Deckard猫捉老鼠游戏中的光明磊落，还是最后在“一线天”对手坠落前的倒拔杨柳、出手相救，人造人Batty从哪方面看都不像正常的人类，都没有充满优越感的人类所自持独有的“人性”：他太仁慈、太尊重生命，太没有“人性”；他缺少的是残酷、是毁灭，是“人性”。
 
洛杉矶的冬雨像刀片刮落在他纯洁得有些稚嫩的血污面庞，“英雄”Deckard则震惊而疑惑的愣在对面。“I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the darkness at Tannhäuser Gate. All those moments will be lost in time, like tears.. in rain. Time... to die.”白鸽飞出被钉的右手，灵魂裂出禁锢的躯体，飞向蓝天，黑夜中绽放的蓝天。
 
永恒瞬间逝于时间一点，如相思泪水化入深秋雨中。
 
--------------------------------------------------------------------------------

II. Memories! You're talking about memoires!
 
Deckard曾说自己一般需要20-30个参照问题来检测出人造人，可他居然问了100多个问题在Rachael上。原因如下：当Terell发现第六代人造人随着不断的经历会逐渐产生自我情感导致困扰和反抗这个致命bug后，他开始进行下一步实验，即将某真人的记忆移植到人造人的大脑，通过逼真的“记忆”使人造人确信自己是普通的“人类”，并可以由此基点在经历中发展情感，从而避免疑虑和困惑如无根之木般扩散。而Racheal便是第七代人造人的实验品，她被注入了Tyrell侄女的记忆。
 
所以当Rachael确信自己是照片中的那个少女时，她可以做一百道、一万道测试题而不会fail，但一旦自己开始怀疑人造人的身份时，她便会表现异常。
 
由此引发的一个问题：Deckard自己是否也是人造人？尽管他的钢琴架上插满了承载着“记忆”的老照片，我们仍可以安全地说，他的确是replicant，线索如下：
 
(1) 梦中的独角兽竟最后被Gaff所知（房间留下的独角兽折纸），最充分的证明了他，Deckard，也是人造人，而独角兽就是被注入的记忆之一。
 
(2) 当屋顶的Batty死后，Gaff走来说了一句：“You've done a man's job, sir.” 注意这个“man's job”，隐喻什么？（同时，这句话在Deckard几乎被Batty戏耍甚至自己生命都要敌人来挽救后讽刺意味强烈）
 
(3) 当Deckard在街中被Leon痛殴时，Leon问他：“How old am I?”---“Four years”然后Leon说了句“More than you! Painful to live in fear, isn't it?”隐指Deckard比Leon晚生产，而且同样生活在恐惧中。后面Batty对悬木下的Deckard又说了一遍：“Quite an experience to live in fear, isn't it? That's what it is to be a slave.”
 
(4) 在Batty千钧一发抓住坠下的Deckard的一刹那，他说了“Kinship!”说明他应该知道他们都是同类。
 
(5) 整个片子过程可以看出Deckard很惧怕警长Bryant，而其模棱两可的威胁似乎也隐含着Deckard是人造人。
 
(6) Rachael曾经问Deckard：“Did you ever take that test yourself? Deckard?”，同样是一种暗示。
 
这种记忆被“制造”、人类被控制的理念在后来的Matrix里发扬光大，但我们同样可以扪心自问剧中的问题：“我们是谁？从哪里来？”或许这些论题在库布里克的2001: A Space Odyssey给出了更有穿透力的质疑和更疯狂的解题思路，无论如何，记忆的真实性、生命的可信度，永远值得我们上下求索。
 
此外，Gaff的身份神秘而隐蔽，令人云里雾里的cityspeak，无人知晓的他的背景和作用，而他的三次手工作品更是深刻隽永：
 
(1) 警局里折的chicken，是暗指Deckard是“little man”没有选择的权利？还是说Deckard懦弱不敢去retire replicant？
 
(2) 一个站立的火柴人（男性），暗示他已经知道Rachael找过Deckard了？
 
(3) 很明确，折纸独角兽是一个信息：我知道你也是人造人，我来过这里，我放过你们两个。

--------------------------------------------------------------------------------

当Deckard和Rachael驾驶着飞行器划过灿烂夺目如阿兹台克金字塔的Terell公司总部驶往北方时，奇幻游离的背景音乐仿佛Pink Floyd的Shine on your crazy diamond中的solo从耳边脉脉擦过，如沧浪之水。他们会得到永生么？他们会留下真实的记忆么？
 
Remember when you were young, you shone like the sun.
Shine on you crazy diamond.

Now there's a look in your eyes, like black holes in the sky.
Shine on you crazy diamond.

You were caught on the cross fire of childhood and stardom,
blown on the steel breeze.

Come on you target for faraway laughter, come on you stranger,
you legend, you martyr, and shine!
 
--------------------------------------------------------------------------------

注：一家杂志记者对竞选旧金山市长的６名候选人进行了Voight-Kampff Test，结果令人惊奇！有一些候选人竟然是人造人！详情见：
http://www.thewavemag.com/pagegen.php?pagename=article&articleid=24031
 

　　这篇影评，让我从片名说起吧。
　　Blade：刀刃，刀片；Runner：跑步者，亚军。着实不知道怎么翻译成“银翼杀手”的。
　　据了解Blade Runner一词出自某本故事架构不同的小说，从片名就可以感觉到本片已经含蓄到某种程度了，才会被反反复复讨论至今。
　　让我们假设中文译名是脱离英文名单独取出来的。从影片来看，“杀手”一词很好理解，“银翼”就不知从何而来了。再拆解一下“银”、“翼”，“翼”在 影片中倒是有那么几分，最明显的莫过于复制的猫头鹰和Roy放飞的鸽子，有人说片中每个复制人的死都有着“翼”或者欲飞不能的暗示，比如Salome的透明雨衣、Pris的抽搐，还有这么点意思，尤其是Pris死前的抽搐挣扎，我最初完全无法理解导演安排这种行为是什么意思，影评解释那是象征被束缚的蝴蝶欲飞不能，仔细看了看，还确实挺像。再说”银“，”银“一般代表着第二（银牌），也代表着一种科幻味道，这或许和”Runner“有一点接近了。
　　以上都是从中文名”银翼杀手“中联想到影片细节的，而不是由影片联想到片名的，有点本末倒置了。如果脱离中文名，从西方思维来理解片中那些细节呢？这超出了我的思想范围了，超出了我的理解能力。
　　”银翼杀手“或许不是最好的译名，但是我也没有看到比这更好的译名了。”银翼杀手“暗喻被追杀的复制人都是”银翼“，代表着一种想要飞的感受，片中在地球上的每一个复制人都过着与世无争的生活，典型代表是与蛇共舞的Salome、睡垃圾堆的Pris，作为反抗首领的Roy也不过是想生命更加持久，但是他们全都惨遭追杀，让人不禁怀疑片中自然人的人性在哪里。
　　衬托这这种观众怀疑心理的，就是影片没有阳光的城市，不停的阴雨，机械而破烂的建筑，还有混杂的地域背景，如果不是片头字幕完全没有一点点特征表示这里是洛杉矶。和自然人人性相反的，就是片头提示要防止复制人拥有情感，但片中多处均表示了复制人已经有了情感：爱情、流泪、笑容等等，只是他们自己可能不太明白这是一种情感。片尾Roy反复追逐这Deckard并在数数计时还说着”Die“之类的词语，我一度以为Roy是想虐待Deckard至死，没想到他不仅救了Deckard一命并且数数是在倒计时自己的死期，可能Roy只是想让Deckard体验他们复制人那种惶恐不安的感受。
　　最让我感到讽刺的是，片中多处暗示Deckard自己也是复制人，最为明显的是片尾出现纸折的Deckard梦中独角兽，这也暗示那个警察会放Deckard和Rachel安全离开。
　　Roy生命最后的台词给人记忆非常深刻，他们复制人都有了自己的情感系统，"I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhäuser Gate. All those moments will be lost in time like tears in rain……Time to die."——“我见过很多你们人类不会相信的场景。……所有的这一切都会随风而逝，就像泪融于雨水中……大限已至。”然后Roy平静的死去了，手中的鸽子终于飞了起来，Roy留给观众多少复杂的念想。
　　片中省略了很多应该在逻辑上严密表现的一些情节，而直奔主题，导致我观影过程中的思维进展并不如电影中的任务那样顺利。如果这真是一部优秀好片，那么我所看到的应该只是凤毛麟角，鉴于我的观影体验，我也不会轻易向人推荐这部电影，我所认识的大多人可能不会接受这种隐晦的拍摄和内涵，我也算半个。