窥视者2022

丈夫是金融公司工作，业绩不佳却打肿脸充胖子买了栋郊区豪宅。

妻子是陶瓷艺术家，对生活盲目乐观，不清楚家里的财政情况。

于是，悲剧发生了，新买的房子时不时“闹鬼”，邮件中常夹杂恐怖信，女儿和黑人小伙擦枪走火，儿子的雪貂半夜自杀，门外的老古董邻居一个个冷嘲热讽…

精致体面的中产生活一步步破碎，夫妻俩也有了裂痕，怀疑的对象从邻居到熟人再到多年前的变态杀手，最后也没查出所以然，女侦探说房子本身是贪欲言外之意，住户们口袋空空，请不起保镖，装个摄像头还思前想后，竟然好想你能在顶级豪宅过日子，本身就使自己陷入谎言和压力中。

压力化身为魔鬼，折磨着每一个住户。

窥视者的情绪渲染非常的有技巧性，它的吸引力足够让观众看完。但是如果把它和科恩兄弟的《冰血暴》放在一起对比，《冰血暴》几乎从各个角度都要明显的好上一截。然而这不能成为《窥视者》的一个缺点，因为大部分的片子在《冰血暴》面前都是不够好的，但至少这证明了它具备了与《冰血暴》相比的前提，它具备了那种品质。

一，风格不一是明显的问题之一

短短7集的风格曲线就如同一条正态分布线。从第1集对经典恐怖片的拙劣模仿——如男孩踢足球的镜头中，视角是接近草皮的，远处大人的噪杂声音被淡化成背景，观众得到的信息显然是：孩子要出事；如呆侍应是一个典型的类《鬼影实录》的随时警戒观众「我现在可能不会吓你，但我会突然吓死你」的客体——到2、3集中父亲对女儿的惊吓、女儿对监控男孩的惊吓等等，似乎都在表明本片是一部传统风格的恐怖片。

过了中段，首先是镜头的风格除了窥视者的视角之外，已经不太具备刻意的隐瞒式镜头，这可能与故事情节几乎已经全部交代有关。本可以作为主要情节之一的呆侍应并没有起到应有的份量，如果将狗的尸体放到呆侍应的餐盘里，效果显然会更好，观众会在略微的不适中加深恐惧感，类似的情节可参见《沉默的羔羊》。

线索的混乱、纷杂，不明所以的主线，使得后半段尤其是6、7集可能会导致观众昏昏欲睡，侦探的欺骗、男主角痴迷和一笔带过的后生活叙述、女主角的跟踪、男主角称自己为约翰等等，难道导演的意图是全片的谜底越乱越好的开放式结局吗？

其次是角色风格的转变。比如监控男孩突然的反咬是毫无道理的，简单的一句「你能明白这对我的伤害有多大吗」并没有准女友的父亲+自己不占情理的说服力更高，哪有自己的雇主在查窥视者自己的网名又恰好叫窥视者然后并不想解除误会反而要报复的？剧末男孩给新的房主投递了监控服务广告，显然，他对这座诡异的房子和整个小镇都轻车熟路了，在主角一家入住的时候他也是这么干的，否则这组镜头只能理解为男孩的黑化，那将使这组镜头毫无意义，有什么理由要在结尾再添一个黑化的情节呢？最合理的解释就是男孩了解这一切，那就更没必要表现的仿佛受伤害了；

再比如女主角再前后的性格突然转变，仿佛一夜之间她和男主角的职能互换了，一夜之间就从想要搬离诡异的房子变成想要找到罪魁祸首了。女主角的形象可以说并不是靠着角色本身支撑的，而完全是靠《面纱》中娜奥米·沃茨随着爱德华诺顿一同前往中国治疗湄潭府的瘟疫时的那张天姿国色的脸，那张即使几十年后唇边已有了天命之年的皱纹却依旧性感的脸。

二，角色展现的弱智性

男主角女儿的弱智表现是最容易理解的，也是相对而言最合理的，青春期的叛逆，爱情的冲动等等，做错了才知道后果，是典型的表现，观众很难不骂她蠢，就像对《权力的游戏》前几季中的珊莎·斯塔克的感觉，如出一辙。蠢归蠢，她本应是那样一个角色定位，美貌，有一定的优点，但脑子不大灵光，同样类似的角色可以参考《摩登家庭》的海莉，甚至也不能说她是蠢的，就是相对全知全能的角色或旁观者而言，是个惹是生非的角色。

男女主角的弱智体现在，面对迟迟未装上的监控，毫无自主解决问题的能力。住了那么久，就算是在屋子外面雇人守几夜——专业的人值得信赖的人，而不是什么萍水相逢的陌生小孩——或者在屋内柜子里、桌子下、房间里拿把枪等着，都不可能是这种下场。甚至在他们发现密道之后，第一件事情竟然是打草惊蛇。这件事是我最迷惑的，一时间让我无法分辨，到底是警匪片看多了而普通人并没有这种素养，还是西方人对打草惊蛇守株待兔这种事没有任何了解。

整个剧的弱智是最弱智的，全片都弥漫着我们就是不正常，但其实我们都很正常，就算我表现的很不正常，你也无法确定又能拿我怎么样的诡异感，上次给我这种奇怪感觉的还是《绝命毒师》里面毒师的儿子，刚开始看的时候真的没法分辨到底智力有没有问题。但《绝命毒师》是一部剧情片，这种偶尔的诡异是具备乐趣的。同样的诡异在恐怖片中真的只会让人厌烦。如同《咒》中的大黑佛母所在的密道，一群人搞的神神秘秘，进去了还不到30米，这种用榴弹炮可以分分钟解决的问题，并不是什么恐怖片，而是故弄玄虚。

三，具有足够张力的设定

不难看出，无论谜底是什么，它都不是唯一的主线。窥视者之所以能成功，必须有几种因素同时具备。

首先，房主要有金钱危机，在这种情况下，窥视者的信可以最大程度的扰乱房主的生活，进一步加大金钱危机，形成恶性循环，最终导致房主不堪重负，要么精神失常，要么不甘离去，或者两者皆有。

其次，房主一家人要角色齐全，不能只有一个光棍富豪，这样一来威胁性过小，房主不容易激动。

再次，房主不能胆大心细情绪稳定，如果是《谍影重重》的波恩或者《碟中谍》的伊森，那恐怕有危险的是窥视者。

最后，房主一家内部要有足够的危如累卵的感情关系，如果是《寻求庇护》或者《美丽心灵》的那种夫妻绑定型，那还有越住越舒服的可能。

可见，窥视者只是某个极端的房屋爱好者组织中的一人或多人作案，并不会真的做暴力行为，而是利用敌人（房主）内部的矛盾使激将法，进一步引发其家庭内部矛盾的恶化，从而达到恶性循环，进而从内部瓦解，使其不得不退场的。这是本片最巧妙的设定之一。也是我喜欢它最主要的原因。

最后，多报一个菜名。麻花辫老女人真的有《迷雾》中神婆那种欠踹的风采，俨然最佳配角无误。

我看到很多人都在抱怨这部剧浪费了他们的时间，因为看完也不知道这个watcher究竟是谁。

要我说，who cares？

窥视者究竟是谁，一点！都不重要！！

往大了说，窥视者不是杀人犯，游走在法律灰色地带；往小了说，从头到尾就验出来一个女性DNA，还不知道是不是watcher的，所以纠结这个人是谁，根本就不重要，我也倾向于接受这个watcher可能是很多人，甚至男女主也变成了watcher。你能感受出来这个镇子上的人都对这栋豪宅有着不同的爱意。有的目的单纯，有的为了利益，所以究竟是谁，查不出来，也没有查的必要。

我觉得这部剧很有趣的地方在这几个方面：

首先这七集讲的就是一个典型美国中产阶级遭遇危机的故事。男主马上有望成为公司合伙人，收入可观，女主搞艺术的，扮演了一个幸福的阔太太角色，儿子帅气女儿美丽，完全挑不出瑕疵的家庭。再深入了解，会发现平静的湖面下早已暗藏危机。资金紧张、合伙人梦破碎，要知道中产阶级难就难在，既没有富豪那么多的底气，也不甘心阶级掉落成为普通人，所以男主宁可借高利贷也要满足自己的豪宅梦。当然，伴随着家庭经济危机的是来自窥探者的骚扰，这两股一明一暗的力量一直推动着故事发展。剧里你可以感受到在这场危机面前，妻子和丈夫为了拯救这场危机采取的完全不同的两种方式。这也就引出第二点。

第二点我觉得有趣的是妻子这个角色。初见时觉得这就是一个普通的家庭主妇的角色，她也有自己的工作，在家里搞艺术，也就是制作陶罐，我刚开始一直以为这就是她的兼职一类，甚至故事发展着发展着我都忘了这一茬。但是当这场中产阶级危机愈发严重时，编剧又把这条线拿出来了，女主的艺术展大获成功，还接到了另外两个展，这无疑是意外之喜，至少不用再让家庭经历一次破产。最后两集，当女主的事业蒸蒸日上时，她说话也有底气了，对丈夫直接说“我不是问你愿不愿意，我是问你听没听见”。反观男主，似乎每一步都在走错。股票套现，赔完养老金，借高利贷，失去合伙人资格，被误解为racist ，被诬陷出轨……累了，我都心疼男主，他似乎想很努力地挽救家庭，结果却让事情变得更糟。我不知道是不是编剧有意想展现某些性别方面的特质，我觉得男主刚开始听无论是黑人女私家侦探说话还是那个前任房主兼演员说话的时候，脸上总带着怀疑和不耐烦，他甚至问那个前任房主“你那段时间是不是吃了很多药”，言下之意还是不相信。跟最近的电影《野蛮人》里塑造的男性角色相似，都是下意识对他人的话语抱着排斥态度。抛开这些，当一家人搬回纽约时，男主仍然执意要寻找watcher。妻子说“你就承认吧，我们输了。”但他还是固执地觉得自己应该把房子拿回来。不想失去几百万美元固然能理解，但我觉得在这一场危机面前，还是恢复正常生活更重要（all right可能我是上帝视角，太轻飘飘了~）甚至到了影片结尾，男主的心魔俨然就变成了这栋房子。

最后一个场景，当窥视者与被窥视者身份变换，男主的那句“我很快乐”也许意有所指。偷窥癖可以满足很多隐秘的情感，尤其是当这所房子与你的不光彩过去联系在一起的时候，注视它，往往可以从中咂摸出很多陈年往事。这所房子真的有什么特殊魔力吧，人们从它身上看到了自身不同的欲望，至于这个watcher究竟是谁，可以是你，可以是我，可以是任何人。

ps最后男主的心理医生，我的天哪，但凡看过美恐第十一季，都无法做到不叫出声吧！整整一季的变态杀人犯化身心理医生，我还是无法直视他。

pps此案至今未破

很明显结局已经透出窥视者是那邻居几个人，双辫子的女邻居把杀人犯约翰藏在家里，地道可以通向男主家里有点向寄生虫。

至于为什么搞这栋房子的主人，单纯是闲得发慌精神不正常，要维护房子最好的样子。

整部剧看下来挺无语的，男女主智商为负数，找不到真凶，还把无关人士得罪了遍，看得太窝火了。还好只有7集，超过十集都不想看。

前期铺垫很深，节奏紧密，悬疑感拉满，从第五集开始越来越差意思，中途已为观众揭开谜底，后面支撑下去看完的动力就是觉得自己应该看完。如果以窥视者为视角，应该可以拍一部小鬼当家的续集😴就叫《文物保护总动员》吧，还挺正能量，每个邻居都在为文物保护献出自己的才智。

p.s:这样的结局算不上开放，也直接拉胯整部剧

在美国住了十年了，前两年真的遇到过这种事儿。买了一个老房子，搬进一个全是白人老头老太的社区，从此噩梦开始。每天早上门口莫名其妙出现的钉子，我装了安保摄像头后，邻居白人老夫妻上门吵闹，说摄像头侵犯了他们隐私，他们有穿着睡衣在小区里走的习惯。带着一众老头老太一瘸一拐地跑到我家大吵大闹，最后去HOA业主委员会去开听证会要求我拆除。

我找物业的经理，一个白人小伙子，他摇摇头说他也那这些老头老太没办法，他们年纪大退休了没事做，就喜欢跟邻居没事找事，原话，too much time in their hands。你家干点啥他们都要干涉。我也不知道钉子是不是他们扔的，没有证据的事情不能乱说，但是说实话，十有八九是他们。但是你在这个社区里就必须被hoa管着，hoa的几个席位都是这群老东西，你能怎么办呢？

后来我卖掉房子搬走了。

不是软，是真的没有时间跟这群老东西纠缠。他们退休了没事找事，我还要上班养娃。他们每天暗戳戳搞你，你真是没有一天安宁日子。

这剧就是跟我过去遇到的经历的更戏剧化版本。

回头再说剧，情节漏洞比比皆是，全是槽点。

唯一的亮点是女主的衣服，手贱去搜了一下，搭一套要一万美金。看剧时我就在想，他家的经济危机难道不是乱花钱买衣服搞的吗？一点应对危机的储备都没有，都拿来穿了吧。但这也真的是大部分美国人的消费观。