史蒂文斯小姐

看完这个电影，我还在哭。这完全是CMBYN的同类型电影，Billy太像Eilo，Timothee依旧是那个带着心事，忧伤又成熟的少年，他太适合这类角色。 我太爱这种点到为止的小清新美国电影，那些关于青春的美好全部融进了电影的氛围，那些淡淡的东西有着直击人心的力量。 Billy在老师房门口装傻一直到两个人都傻傻的在床上跳，我一直在笑，我叹这个纯真少年的童稚可爱。Billy和老师在阳台，气氛渲染到高潮时老师忽然下逐客令，把一切打破，随即插入Sam的小小心事，就在我疑惑为什么加入这一段时，那声重重的门响将一切说清。那里瞬间泪奔，以致我不得不暂停哭了一会。 空镜头太美，然后瞬间切入Billy充满戏点的推销员之死。个人长镜头solo一气呵成，即使我带着戏中戏的感受去看，我都为之而震惊。 我为了Timothee看了他四部电影，我以为他只是个运气好的花瓶，我知道这么说不太好，但我通过他，看到了一部部好作品，一部部我喜欢的，影响我的作品，那些角色即使不是他演，我也喜欢那些角色和电影本身。他很会接戏，真的感谢他。

在去年的好莱坞颁奖礼上，90后大放异彩，

在最佳男女主角的角逐上就有三位优秀的90后演员以精湛的演技入围。

首先是“爱尔兰精灵”西尔莎·罗南在《伯德小姐》中的表演，

细腻入微、仿佛带了粉蓝调滤镜的演技，非常平淡真诚的演活了每一个曾经青春期或者正在青春期的少女。

在家乡，在爸爸妈妈和闺蜜面前，她自称ladybird，

她是有人关怀，可以肆意任性的克里斯汀，当她进入梦寐以求的大城市，接纳这个名字时，她是一个人独自在外的bird，

她像极了我们每一个人，和父母，和自己角力的青春，青春期的探索和失败，涅槃一样走过一遭成长，

从特立独行又自卑，到终于愿意以同理心去面对身边之人，坦然接受自己的名字。

谁说大电影必须是史诗级的，

能在小剧院中用自己的表演让所有人看见自己，这就是天才少女西尔莎·罗南。

而《自杀小队》里横冲出世的不靠演技，专靠美艳脸蛋和火辣身材的“小丑女”，

一直出演着《华尔街之狼》、《大空头》里胸大无脑的拜金女。

但实际上，在《我，花样女王》中，

玛格特·罗比却主动增肥30斤，苦练3个月冰上芭蕾，

只为了真实再现美国梦的另一面，那个用血与泪铸成的美国传奇女冰上芭蕾运动员塔尼娅·哈丁。

在《我，花样女王》里，

我们看到的不再是那个美艳的“小丑女”，而是一个被生活的艰辛不易折磨的姑娘，

她有天才般的爆发力和力量，但也因为自己的性格和原生家庭的影响，造就了后半生的毁灭。

另一位90后男演员“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德，

他在《请以你的名字呼唤我》中精湛、细腻的演技，获得了奥斯卡最佳男主角提名。

美少年的敏感、羞涩、情窦初开的不适应、心碎表现的淋漓尽致，

Eilo坐在火炉前，一会儿落泪，一会儿抿着泪水傻笑，一会儿眼睛里又恢复了冷漠，

仿佛在短短的几分钟内，他又成为了那个在夏天里，学会爱的男孩，他把那个夏天又度过了一次，且此生还要度过很多次。

长相俊美又忧郁的“甜茶”，不仅有着过人的表演天赋，也是位非常认真高产的演员，

除了大热的《请以你的名字呼唤我》，去年，他也参演了多部电影，

像红颜秀影之前为大家介绍的《炎夏之夜》和《伯德小姐》。

在今天，红颜秀影又要为大家介绍一部“甜茶”主演的电影《史蒂文斯小姐》，

依旧是那个与夏天最般配的男孩，

这次是青春期的他与老师的一场旅途，一个青春期叛逆敏感的少年，一个美丽清新却身心疲惫的成年老师。

该片在烂番茄上依然保持着91%的新鲜度。

影片围绕教师史蒂文斯陪伴三个学生赶赴戏剧竞赛，

却在考场不经意地发现，那些考题不仅仅在考验着少年，也同时鞭策着成年人的内心。

《史蒂文斯小姐》的剧情并没有非常的曲折离奇，甚至也没有强烈的感情变化，

但是“甜茶”清俊忧郁外表下治愈体贴的内在，以及莉莉·拉贝清新阳光外表下，疲惫受挫，但依旧善良的内心，

都让我们有一种身边人一样自在、舒服、亲切的感觉。

史蒂文斯小姐是这群高中生们的英语老师，她漂亮清新，

虽然笑容温暖，但是笑容下总是有一种淡淡的忧伤和落魄。

而“甜茶”饰演的高中生则是一个有天赋却又有些叛逆的少年，

他有服药抑制精神的历史，敢于将内心的不满、焦虑和伤痛通通表现出来，

但他其实在内心深处默默地关注着自己的家人、朋友和老师，他理解感情问题，想安慰这个努力营造着阳光外表自己、内心却破碎的老师。

生活中的那些细细碎碎的小事，看起来稀疏平常，

我们都告诉自己一切都会好起来，避免打扰他们，不想将情绪分享给旁人，

终于变得以面具示人、麻木冷漠、不再有真性情。

而看得清的，永远是他人的视角，史蒂文斯小姐终于在旅途中直面自己的困扰，

母亲的离世，让她无法接受、在崩溃之后，学会掩盖自己的内心以避免再次被伤害，

看到母亲曾经参演的话剧，直至散场，她都依旧沉浸在悲伤之中，暗自流泪，

她本来不想参加这次戏剧比赛，但幸好的是，她来了，一切也如她告诉年轻男女同学的一样：

“虽然你今天做得很糟糕，但我相信一切都会好起来，不是明天，不是后天，但是以后一定会好起来。”

正如《天使爱美丽》里所说：

“你越被动，感情就越可能与你擦肩而过。”

当史蒂文斯小姐决定去参加孩子们的戏剧表演时，一切便真的有了变好了起来的征兆。

在这之前，史蒂文斯用老师的身份，隐藏于人群之中，

她不太会接收人们的帮助，一般的社交对她来说也是障碍重重，她会语无伦次、紧张混乱，只有在讲台上她才能从容不迫，

但是私下，她29岁独身一人，紧张别扭的轻微社交恐惧症，

她看不出，别人对她的欣赏，看不清，别人对她的虚情假意，受到伤害。

要麻木不仁、拒绝别人的帮助，继续伤心？还是走出来，开始一段新的旅程？

与史蒂文斯小姐同行的billy是一个敏感细腻，有些叛逆自我又非常善良的男孩子，

一些心理上的问题，让他不得不采取服药的手段去克制，但他决心停止了服药，企图用自己的毅力和信心，过正常人的生活，

因此，他也能察觉到外表甜美温柔的史蒂文斯小姐内心的痛苦。

在billy的感染下，她开始敞开心扉、直面自己的痛苦，重新去迎接生活中的美好，

也去将心比心的安慰身边那个虽然个人表现糟糕，但是有很棒组织管理能力的孩子，

开导她去发现自己所做的并不是自己擅长的，而自己擅长的又是什么；

还有一个表现欲十足、性格开朗的男生，因为自己的取向不同，他在找寻幸福的路上，总是走岔路，但也并不因此拒绝开始。

这是一部精致、小而美的公路电影，也是现代人的一场心灵之旅，

短短一趟旅程，让大家互相了解、互相鼓励，

或许，你身边也有这样的朋友，似乎很熟悉,总能在一起喜笑颜开，但又好像看不透他的内心，不能为他排忧解难，

那你真的需要一个机会，主动一点，

也许你正扮演着史蒂文斯小姐或者男孩Billy的角色。

只差一步，只要你一个伸手，

他们就能走出困住自己的心灵牢笼，和过去走不出的深渊，

看多了小鲜肉和小仙花的碰撞，或者大叔与萝莉的甜腻，偶尔看这样一部失落的大龄女青年和敏感少年的互相了解与治愈，

也能让我们感受到生活中的麻木、挫折、失去、不被在乎，终会有朋友或者“与我们站在世界同一边的人”去治愈我们。

就像“甜茶”对史蒂文斯小姐说的那一句：

“你也需要有人照顾你！”

- END -

往期文章回顾

尺度拍成艺术，要么名垂青史，要么遗臭万年！

豆瓣9.0，它才是漫威超级英雄的“扛把子”！

如今的爱情真人秀，恋爱谈成了悬疑剧！（送一张芒果TV会员体验券）

梅婷的“疯人院”，今年最好的国产惊悚网剧！（送一张喜马拉雅会员体验券）

敢于玉石俱焚的女人，美与狠并存！

她理应是一片大海，阔达、平和。然而远离蔚蓝海岸，池塘是一处遗憾，睡莲成为叹息——这才是她的心。

Miss Stevens，二十九岁，美国高中的普通英语老师，独居。电影的故事线像是无色无味的水流，淌过留下湿润抚慰的幻觉。她带着三个同学去参加戏剧比赛，然后返回。放下很多标签，无关乎师生恋或是颜值演技（srds 甜茶真的很可爱嘻嘻！！！）我更想关注Miss Stevens 本身，因为她身上有一种真实的、令人无法抗拒的脆弱。

* 课堂、掉落的衣服和红色警示灯

如同电影开头话剧结束后对Miss Stevens金色盘发背影的长镜头聚焦，端庄知性的外表裹饰了她反复咀嚼的敏感。她的情绪常常是沉浸的，却也是压抑的。

回归生活，电影中前半部分人物的对话有几处会显得有些突然，夹杂着编剧强烈的思辨意识。在英语课堂，从讲了无数遍的盖茨比跳转式过渡到Margo的发言：学校是一个体制，我们必须前往，却又困于其中。Miss Stevens能够与这个话题共情，不仅仅源于对学生身份需要达到固定要求从而某种程度上丧失个性自由的惋惜，更因这是她自己作为教师被迫成熟后纠结境地的侧向表达。影片中很多细节都在呈现Miss Stevens在生活中破碎、自顾不暇的真实状态。例如她同意载三个同学前往邻近市区参加戏剧比赛启程时，为了给Margo放行李，自己的衣服却掉落在地上：

又如车内闪烁的警示红灯，Miss Stevens显然并不在意。这是她的逃避，单面对自己问题时刻的逃避。然而当轮胎坏掉之后，她突然开始强烈地自责，骂脏话。不是因为自己的疏忽，而是因为作为车里唯一的成年人，她没有做到应尽的职责，或者说，她开始意识到自己与这样一个完美教师身份的远离。这令她惊喜，也令她不安。一个插曲，一场事故，红色警示灯不得不让她直面自己的无力与脆弱。

车的出走，物理意义上离开体制的约束与伪装，远离人格被迫成熟的种植园，无需时刻小心自己的行为，亦或是追求面面俱到。破碎的暴露，带给Miss Stevens 生活的另一种可能。

* 《驯悍记》、派对和“真正的女人”

距离感是Miss Stevens 生活重要的代名词。讲台与课桌的距离，独立办公室间的距离，渺小个体与爱情之间的距离……这奠定了她对直接而热烈的情感表达的向往，因为教学的表达方式是克制的、循序渐进的。师生四人抵达当晚的第一餐上，Miss Stevens就分享了儿时反串《驯悍记》中的男性角色，意外被演对手戏的女主Gillian亲吻的经历。由于禁忌，原剧本的亲吻改成了拥抱，意外的亲吻令她欣喜，也让她意识到改编的荒谬。压抑的性格自然赋予了她对压抑的自觉与反思，我们为什么不一开始就亲吻呢？重复言说着那句Gillian really kisses me，那一刻她卸下了圣人的光环，认可亲吻的同时也认可了人性中无法回避的情感表达需求。而《驯悍记》的特殊性在于它并不是一段传统意义上的童话爱情，因此Billy能懂她分享的意图和她真正的向往，而非局限于对她性取向的猜测。

派对是我最喜欢的一个场景，甜茶饰演的Billy对Miss Stevens有一种天然的亲近感，即便它努力尝试，在她眼里他将永远是一个同学，抵消所有爱情的可能。这种天然的亲近感可能源于他们共同的孤独属性，因此派对上Billy愿意在滚动的蓝色灯光下远远地靠在墙上注视着局促的Miss Stevens。也只有在这个十七岁少年的眼里，她的局促是合理的、可爱的。

爱是Miss Stevens最迷茫、最不自信的部分，而派对成为了突破性的事件。两种不同的爱在派对上展露：Billy对Miss Stevens的爱表现为等待和引导倾诉；男英语老师对Miss Stevens的爱则表现为，赐予她一场短暂的爱情和肉体交欢。当然，Miss Stevens只注意到了后者，因为男老师关于真正的女人的定义彻底吸引了她。他将真正的女人定义为能够启迪、引导男人的女人。同时他模糊的态度将两人之间的暧昧推到了极点，一方面他告诉她不要期待在这样的一个派对上找寻到爱人，另一方面他又将她身上的知性美放大到极点，让Miss Stevens觉得他懂得她自己。她迫切需要爱来证明自己，需要肉体的亲密认可自己。因此她可以在结束后裹着毯子疯狂地笑，类似的事情也发生在《托斯卡纳艳阳下》中，以为这样便可以宣泄压抑，可以摆脱深处的自卑。

《托斯卡纳艳阳下》

可女主狂喜后都不约而同地走向了幻想的破灭。因为不可避免的失落和脆弱，她们都曾崇尚爱情，也曾以为爱情是拯救一切的，然而露水情缘根本不是解药。在最终《托斯卡纳艳阳下》给出的答案是写作，《史蒂文斯小姐》给出的答案是倾诉。

* 薯片、柔软物质和舞台

男教师的背叛让Miss Stevens 再也无法掩饰自己的脆弱与恐惧，周六的夜晚，她的情绪还是失控了。Billy敲响了她的房门，幼稚地举起一包薯片，蒙混过关进入了她的房间。Don't be sad. 床垫变成蹦床，在柔软的物质上弹跳，让轻盈占据身体。在这里，脆弱是被包容的，重力的得与失之间，Billy试图将Miss Stevens 从现实中抽离，进入一种童真的状态。柔软物质象征着简单、放松和信任，他在等待她失落的缓和，等待她能够放下戒备说出那些从来没有人听过的故事。

Billy用少年的方式重塑着她失落的夜晚，这是他能带给她最珍贵的东西。阳台上镜头的视角很温暖，近距离的特写对抗着镜头外的寒意。他从未幻想过占有她，他想象成为她，因此他明白，它失落的不是一次次的背叛，而是那些未曾得到表达的情绪。因为未曾被真正了解，所以孤独，所以恐惧。每次Miss Stevens 开始诉说的时候，她的眼睛中像是有着无限的生命感觉。

因为害怕被看见脆弱，内心的情愫会向不可逆的方向变化，Miss Stevens最后还是让Billy离开，哪怕她实际上需要、享受着脆弱暴露的过程，这让她感到解脱。Billy表面上没有变化，但少年的内心还需要消化成人世界的方式，他不懂为什么对一个人的信任会突然改变，他不懂为什么她不继续说下去，就像Miss Stevens不懂为什么Gillian不可以一开始就亲吻她。于是在戏剧比赛的设定下，影片用戏中戏的方式演绎了Billy内心的独白：

* Sister Golden Hair

全片最抓耳的背景音乐就是America乐队的这首Sister Golden Hair，就像歌词中写的那样：I ain’t ready for the alter but I do agree there’s times/ When a woman sure can be a friend of mine. 这也解释了如何定义Billy和Miss Stevens关系的问题，在Miss Stevens的视角，这是一段帮助她走向改变的关系，一个面对固定生活的出口，早已跳脱出了爱情或是师生关系的范畴。Billy返程时在车上的座位从副驾驶换到了后座，汽车开动，我一直在想如何描述总结两个人的相遇，后来想到了《苹果笔记本》。一个周末的时间，他们曾一同站在这座玻璃金字塔中，直到太阳融化了恐惧，是时候离开了。

最后，Billy对Miss Stevens说：Someone should take care of you, too.

“你也需要有人照顾你。”

想要在下周看Call Me By Your Name前看这部，所以在凌晨时决定睡前把这部看了。看了不少Timothée Chalamet的interviews, 他是一贯的灵慧聪敏，质地独特，与众不同；所以看到这部电影里他出现的第一帧时，便有种恍然的熟悉感。 就这部作品而言，是wonderfully crafted script, performance, cinematography, lighting, color, production design, editing, and music. Full of tender and bittersweet warmth. 影片有着crisp sweetness. Lily Rabe和Timothée Chalamet灵气俱现。他们之间的connection自然、真实、克制、可爱，有着优美的微妙。 Lily Rabe天然清透；没能常看她的作品，但每次看到她，都清晰地感觉到她的uniqueness, 也觉得她perceptively talented. And Mr. Chalamet is like no one and nothing else in the world. He is just simply and impeccably pinpoint, brilliant, talented, ASTONISHING, and TRIUMPHANT. 看到他在这部电影里的很多moment-to-moments都让人会心一笑，因为都有细微动人的美。他的craft精练纯熟又自然天成，与生俱来。而且他也的确是闪耀到爆炸。我对他的前路抱着最纯朴最美好的愿望。 因为短评字数不够，所以才发一篇长一点的。

「推销员之死」独白

1️⃣ You gonna hear the truth,What you are and what I am. You never told the truth for 10 minutes in this house. Well hear this it is Willy, this is me. You wanna know why I have no address for three months? Its cos I stole a suite in Kansas City and I was in jail. I stole myself out of every good job since high school and I never got anywhere. because you blew me so full of hot air. I could never stand taking orders from anybody. that’s who’s fault it’s. it’s goddamn time you heard that pop.

2️⃣ I ran down 11 flights with a pen in my hand today. Suddenly I stopped,do you hear me. And in the middle of the office building ,DO YOU HEAR THIS? I stopped in the middle of the building and I saw the sky. You know I saw all the things I love in this world, the work and the food, The time to just sit and smoke.

3️⃣ I looked at the pen and I thought to myself, what the hell am I grabbing this for huh?

Why am I trying to become what I don’t wanna be? what am I doing in the office making a contemptuous begging fool of myself ,when all that I want is out there waiting for the second I say I know who I am. Why can’t I say that Willy?

4️⃣ Pop look at me! I’m a dime a dozen! and so are you. I’m not the leader of men Willy and neither are you! you were never anything but a hard-working drummer who laid in the ashcan like all the rest of 'em. And me? I’m a dollar an hour Willy ! I tried seven states I couldn’t raise it. One buck an hour, do you gather my meaning,huh?

5️⃣ I’m not bringing home prizes, anymore. And you gotta stop waiting for me to bring them home pop. I’m nothing ,I’m just what I am that’s all.

At the end of the day, teacher is teacher and students are students. But something has changed. It will be fine. Not today or maybe not even tomorrow. But it will be OK. Still think Billy’s monologue should be a full-length shot. Didn’t expect too much and end up getting lots of surprises. The story is surprisingly good and also funny sometimes. There are a lot of things you can discover and think about. Seeing yourself having a crash on your teacher when you were at school? Small independent movies make big differences.