魔法圣婴

一位面目丑陋不堪的老妇生下了一个相貌标致、拥有天使面孔的男婴。然而男婴的姐姐（朱丽娅·奥蒙德Julia Ormond饰）却声称孩子是自己的。处女生子的荒唐前提一旦成立，一连串不可思议的玄虚之事便相继发生，整个世界的秩序将不复存在。她先是宣称男婴为神之附体的圣婴，后是以圣母玛利亚自称，靠圣婴赚取钱财。当姐姐与主教的儿子（拉尔夫·费因斯Ralph Fiennes饰）相恋时，却遭到了圣婴的阻碍，主教的儿子惨死在牛角之下。
姐姐为了报复，杀死了圣婴，闻讯赶来的人们要求严惩这个触犯天条的女人，于是她被判处了死刑，由于当时法律规定，处女是不能处死的，所以教皇命令208名士兵强奸她。姐姐在强暴中死去，人们欢快地将圣婴肢解后分掉，希望可以得到圣婴的庇佑。

庄稼歉收，牲畜不育，果园贫瘠，河水低流。
男人和女人不再在床上嬉戏，房事成了严重的问题。没有结果，只有疾病和悲哀。

既然我们能够证实上帝的奇迹，我们就不再会有妄想的迷信了。

你的道德心阻止了你，但你的欲望却没有阻止你。

你只不过是一个小孩的盘剥者。

你的纯洁是你成功所必须做出的牺牲。

可怜的孩子，他尿尿的时候周围都有很多人拎着提桶跟着他。

有音乐已经很不错了，我们大部分人死去时默默无声。

男人和女人又不再在床上嬉戏了，房事成了严重的问题。没有结果，只有疾病……

这部电影的名字翻译成《魔法圣婴》，但是懂得法语的朋友都知道，Mâcon位于法国勃艮第大区南部，是索恩-卢瓦尔省的首府。为什么导演要将故事定义在法国，据说故事中柯西摩，本是弗洛伦萨望族麦迪西家族的继承人。导演将其设置在了法国，意味着这部影片的内容与这个国家有着密切的联系。而法国是以启蒙运动与大革命而著称。这部影片恰恰充斥着贵族、教士和庸众等诸多符号。这部影片的红色，恰恰与大革命的血有着密不可分的关系。这部影片拍摄的恰恰是大革命前夜的事情。
在大剧院中，贵族、教士和庸众们坐在台下，这个排列很容易让我们感觉出法国所特有的等级制度。对于观众席的短暂的镜头，已经让我们对电影中所要创造出的氛围有了大概的了解。这对于结局的理解有很大的帮助。
回到舞台上，小丑预言师已经开始了对于未来恐怖的预言，人们将失去生育的能力，一切就如圣经启示录所描述的末日。这则预言还将于片尾再次重复。这则预言所描绘的末日场景，预示弥赛亚的降临与救赎。这个剧院弥漫着浓厚的宗教气味。
在台上与台下一起数到十三的时候，这个唯一的身材优美和健康的孩子出生了。这个孩子的出生打破了预言了，成为人们庆祝末日拯救的理由，刚出生的孩子成为了救世的弥赛亚。值得一提的是，这个孩子出身低微，母亲丑陋不堪，而孩子的父亲则弥漫着浓厚的世俗商人气息。在庆祝孩子的狂欢中，孩子的姐姐朱莉由于贵族对于救赎的渴望，让她突然感觉到机会到来了——一个被启蒙的少女。虽然，宗教权威的代表教宗，就对于孩子的神圣性表示了怀疑——注意一下，站在他身边的儿子，这非常重要。教宗的儿子，在那个时代意味着什么？另外，这个满口科学教条的青年，竟然混迹在教堂中，声称地球围绕太阳转，别忘了当时布鲁诺是因为什么死的吧。
孩子（弥赛亚）的姐姐朱莉，开始宣称自己是处女圣母。从世俗女孩，转变成“处女圣母”，原因在于这个孩子的存在。我们必须注意朱莉这个符号，在剧情的后边，朱莉因弟弟发家致富，走入上层，而她的索取却纯纯粹粹是世俗性的需求。对于教宗儿子的追求，也的确是真真正正的世俗情欲。可以，解读的是，朱莉是世俗大众的代表，她的欲望代表了大多数世俗的情欲和需求。而弥赛亚恰恰降生在这样的世俗家庭之中，至少预示了资产阶级世俗政权，才是这个愈加庸俗社会的救世主。
故事发展到这里，我们看到了代表世俗利益的新的权威开始建立起来了，从而直接影响到了传统的宗教权威教宗。在接下来的场景中，教宗的儿子在不断质疑“处女圣母”的权威和真实性，从对处女的质疑，到对孩子的质疑。传统权威用科学来质疑世俗权威，表明阶级斗争的开始。在这个时候，朱莉开始和教宗的儿子调情，在马厩中那段戏，如果继续下去的话，要么是教宗接纳朱莉进入到传统权力之中，要么教宗的科学儿子，被拉入到新兴的资产阶级世俗政权中去。但是，这个写可能，被故事中的核心——弥赛亚所阻止了——阶级斗争无可避免，改良的道路是走不通的。而情欲，朱莉对于男女之情的迷恋，导致对于阶级斗争充满玫瑰色的想象。没有办法的情况下，弥赛亚杀死了教宗的儿子，挑明了两个阶级只有你死我活的斗争。而朱莉则不顾弥赛亚的劝阻，杀死了那头捅死教宗之子的牛——表明了资产阶级的双重性和矛盾性，弥赛亚代表了资产阶级的左派要求你死我活的阶级斗争，而右派却不断与传统权威调情，并将杀害凶手——牛，亲手杀死。这个时候，教宗引领大众出现了，传统权威教宗凭借资产阶级内部矛盾，顺利瓦解了资产阶级刚刚建立其的权威，并将资产阶级左派——弥赛亚顺利控制在手中。
不久，这个传统权威就表现出与朱莉一般的世俗性的欲望与贪婪。但他的对象，则与朱莉不同，更多的是与传统王权和大家族搞好关系。他所买卖的对象，大多是封建贵族。从这段情节，我们可以解读成，教宗通过赐予贵族神圣的救赎，而贵族则以财富相报答。从而结成亲密的联盟。可以注意的是，作为资产阶级左派的救赎，对于这些封建贵族来说意味着什么。意味着，在巨大的社会变动中他们免于刀与火的洗礼。
然而，朱莉则趁着教宗与贵族们的疏忽，轻易的杀害了弥赛亚，从而完成了封建贵族与宗教权威安全转型的可能。教宗与贵族们恼羞成怒，想要完全绞杀资产阶级的世俗政权。在故事中，弥赛亚的父母都被残忍杀害了。而朱莉也被教宗定义为叛逆，用平民将其强奸致死。弥赛亚一家已经满门抄斩了。而弥撒亚的body，也被世俗平民所分尸殆尽。
在整部戏的结局，我们可以看到朱莉和教宗儿子的尸体，被摆放在舞台之下，中间隔着那头牛的尸体。在三者之上是弥赛亚的头颅。而在舞台之上，是教宗和贵族们心满意足的笑容。看到这些，不知各位看到了没有，教宗和贵族代表的古典权威，在这场惊心动魄的政治斗争中获得了全胜。而降生弥赛亚的世俗资产阶级则遭到了近乎于灭顶之灾。或者说，这是一部反对现代性的影片，里面充斥着对于现代伦理的讽刺。在暴力和色情早已司空见惯的西方，这部影片被禁，原因并不在于其画面中的色情与暴力元素，而来源于其赤裸裸对当下的西方世俗资产阶级政权的反讽。这层反现代的理念，被深深包裹在这部浓妆艳抹的影片之中。