极乐2019

回望这一年，女性导演的电影在世界范围内显然比以往更受推崇。从玛缇·迪欧普荣获戛纳评委会大奖的《大西洋》，到王子逸笑傲北美颁奖季的《别告诉她》；从瑟琳·席安玛引领LGBT新一波热潮的《燃烧女子的肖像》，再到梅尔·图琪挑战世俗伦理的《红心女王》，每一部都堪称年度口碑之作。

玛缇·迪欧普《大西洋》

王子逸《别告诉她》

瑟琳·席安玛《燃烧女子的肖像》

梅尔·图琪《红心女王》

但在这一众女性导演的作品中，杰茜卡·豪丝娜的《小小乔》显得尤为特别。这部以女性视角为主导的电影，却套上了一层软科幻的外衣，赋予观众们一种奇妙诡谲的观感。

导演杰茜卡·豪丝娜的电影向来大胆前卫，她从来不畏惧用剑走偏锋的手法，来展现自己的创作构想。她曾四次入围戛纳电影节的一种关注单元，2014年的《疯狂的爱》还被选为一种关注单元的开幕影片。

《疯狂的爱》

而在今年的戛纳电影节上，《小小乔》的女主角艾米丽·比查姆更是凭借本片拿到了戛纳最佳女主角。虽然评论界对于这部电影的评价褒贬不一，甚至豆瓣上的评分至今只有6.4分。但在我看来，这个故事其实有着非常丰富的诠释空间，而艾米丽·比查姆对爱丽丝这个角色的拿捏也是非常精准的。

艾米丽·比查姆

本片的剧本由导演杰茜卡·豪丝娜和编剧格拉丁·巴贾德联合操刀，文本的多重解读性也让整部影片不仅具备了虚实并进的文学特质，同时也拥有着值得探索的社会意义。

英国型男本·卫肖的表演同样细腻动人，成功诠释了一位温柔却又略带神经质的植物学家。他和艾米丽的对手戏将整部影片推向了令人窒息的心理高潮。

准确地说，《小小乔》是一部与现实接轨的惊悚科幻片。从这个层面而言，它其实与希腊鬼才导演欧格斯·兰斯莫斯（《狗牙》《龙虾》）的电影很像，都是将现实嵌入惊悚空间，以符号构建当世寓言，展现了现代人所面临的症候。

影片讲述的是，植物学家爱丽丝和自己的团队正在培育全新的花卉品种；其中，爱丽丝培育的“小小乔”迷幻妖艳、芳香扑鼻，它所释放的花粉还能入侵人们的大脑神经，赋予某种快乐的感官体验。这种与众不同的小魔花，成功得到了世界的肯定，却也随之沦为危险的生物。

影片《小小乔》最大的魅力便在于它的模糊性，其隐喻上的留白赋予了这部电影耐人寻味的特质。

花粉究竟是不是令人神经错乱的原罪，电影并没有给出任何准确的答案。但影片中人们所呈现出的种种异常行为，最终都指向了那一株株含苞待放的“小小乔”。

影片中表现出的人物变化，是一种难以察觉、但又能隐约感受到的状态；在这样的状态下，观众得以体验到压迫、不安、绝望和恐惧。“小小乔”释放花粉，从而改变人类感知外界、表达自我的方式，这是电影的外在主题，不难理解。

但随着故事情节的逐步推进，我们再次难免陷入到痛苦的自我怀疑中：“小小乔”究竟有没有操纵主角们的意识呢？贝洛的狗是第一个被“小小乔”感染的对象，主人贝洛敏感地捕捉到了那种转变，但却遭到同事们的暗讽。在此之后，贝洛毫不犹豫地杀死了爱狗，因为对她来说，此爱狗已经不是彼爱狗了。

真正令人困惑和恐惧的地方在于，贝洛口中的这种变化不是天翻地覆的，而是润物细无声的，是某种抽象化的变动轨迹。

比如当爱丽丝的儿子乔吸入花粉后，看似性情大变，与母亲变得疏离。但在乔自己看来，这种变化只是“成长”而已，是自然而然的生理变化。

可见，“小小乔”所赋予人类的“神经变革”，完全是以一种当事人“无意识”的方式进行的。当事人在自身发生变化后，会平静地接受，并继续一如往常地生活下去，只不过比以往变得更加乐天，更容易快乐。

影片前半段，观众们很容易根据镜头所提供的这些信息，预设所有人的变化都是“无意识”的。但导演借乔之口，置入了一段很关键的台词：“你注意不到自己的变化，可以假装一切都和原来一样。”

导演或许是在传达这样的一种概念：所有被“小小乔”攻占大脑的个体，不再是原来的那个个体，他们丧失了原始属性，而趋于“快乐”性格。

那么这种快乐是伪装出来的吗？为了照顾“小小乔”，乔把蚂蚁全部杀死；为了多陪伴父亲，乔选择搬到野外与父亲同住。这些看起来过于理性、甚至略带残忍的行为，难道真的不是有意识的“伪装”吗？

影片中的这段话看似玩笑，却明明说出了某种真相。“我们想让他也吸入花粉，这样一来他也就会像我们一样。我们所有吸入花粉的人，我们现在是一体了。我们愿意奉献一切去照顾小小乔，这是我们的使命。你现在觉得难过，是因为你没加入我们。如果你也吸入花粉的话，就会明白了，不会疼痛，甚至感觉不出区别。”

他们假装自己与往常一样，反驳其他人“你变了”的观点。于是这个世界毫无感情地运转着，每个人为了“合群”，为了随波逐流，变得麻木、冷漠、虚伪；而诸如爱丽丝、贝洛这样过于清醒、真实的个体，迎接他们的是被斥为异己的下场。

导演杰茜卡·豪丝娜借用“小小乔”，想揭露却是故事背后那光怪陆离、畸形扭曲的现代社会法则：在这功利化的信息时代，人们的情感越来越趋于疏远，个体意识被不断剥离，我们唯有在失语的处境下逐渐学会伪装自己。

在一个能够借助科技培育前卫植物的时代，对人类而言，整个社会却往后倒退了一大步。在这宏观的社会背景下，导演同时想探讨的还有微妙的家庭关系。准确来说，这种关系可以具象为“母性”。爱丽丝和乔之间若隐若现的母子拉锯战，在强烈的空间感和色彩的转换下，同样被很精妙地勾勒出来。

被爱丽丝偷偷带回家中“小小乔”，不但目睹了这场母子拉锯战，它还决定了这场战役的命运。“小小乔”自一开始就被人为地剥夺了繁殖能力，但它却在无形之中给乔强加了“母性”，并让培育者爱丽丝丧失了本应拥有的“母性”。这层层嵌套的叙事，充满了导演怪诞的嘲讽。

乔最后搬去和父亲共同生活，表面上爱丽丝失去了长久照顾乔的权利，但另一方面她也从这种被施加了繁琐道德观的义务中摆脱了出来。在传统观念中，女性往往承担了大于男性的抚养义务。这样的剧情设计，或许可以看做导演的“反叛”。

在导演看来，爱丽丝并不需要为此感到愧疚，她完全有权力去追求自己的工作，追求自己的爱情。于是，电影的叙事在此拥有了纵向推进的力量，它在肯定女性自身价值的同时，也为其挣脱困境提供了宽容的态度。

影片中，“小小乔”发出的那一声超现实的“晚安，妈妈”，让我不禁脊背发凉。这种极端而沉重的爱，在尖锐鬼畜的日式配乐和幽暗阴柔的色调下，引人深省。

若将“小小乔”反常规的生命性做一个大胆的假设，或许可以说，那些所谓的“变化”只是个体的错觉。影片中的魔花带着触目的红色，如同每个人的潜意识，隐藏了太多的不安全感和道德焦虑。

在这出惊悚的现代寓言中，断断续续的短促配乐如同冰冷的手术刀，重复切割着观众的听觉神经。而现代人的精神伤口是那样难以痊愈，每个人的心理防线看似坚如磐石，实则很容易就会濒临崩溃。

如此走极端的配乐，或许也表明了导演的立场：“伪装”行为向来都是大环境下的产物，要用个体的力量去改变现代社会的惯性，本来就是一件以卵击石、吃力不讨好的事。

作者| Ella；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明

故事梗概：在一个实验室里，培育了一批植物，这些植物有一种特异功能——花粉散发出来的气味可以让人类感到快乐，科学家给它们取名叫小小乔。

主线一：这个新品种即将问世，一旦培育成功，实验室将会迎来前所未有的荣耀，包括海量订单以及前沿科技，为了这个，大家期望很高，积极热情。

主线二：女主爱丽丝是科研项目负责人之一，她既是一个工作狂又是一个孩子妈，与丈夫离婚后，独自带着儿子乔过着两点一线的生活。

选择，当你选择了ta，你会接受ta的全部么，当ta给你带来不便时，你会放大ta的劣势么，当你发现ta的不完美，你还会对ta如此珍视么（此处的ta可以的小小乔，也可以是离婚这件事，还可以是自己的人格分裂）

片中这个所谓的快乐真的实现了，按理说是一件大快人心的好事，但女主却焦虑满满，担心小小乔是不是为了排除异己，同化它身边的人类，担心这种快乐激素是不是另一种病毒甚至于危害人类，担心自己一旦被感染，会丧失本我，和原本的自己不一样，被迷惑，甚至失去自己……

贝拉，是片子里一个看穿一切要本质的人物，当她发现自己的狗感染花粉后变得不像从前了，她毅然决然的杀死自己的狗。此时这是不是一种无形的较量？什么较量，当你发现你认为的本质，你又发现身边的事物并没有按照你预设的那样乐观存在，比如她的狗，结果怎样？细思极恐，她不允许有第二个声音了，为了这个不允许，代价很可怕很可怕很可怕……后来她在一次育苗过程中发现狗狗玩具，终于失声痛哭无法自拔，有意无意的自己也了断了。一来她无法面对自己和她的狗，哪怕是它的玩具，二来她无法面对争议和多元存现状。

关于真相，以前总是很想挖掘事情的本质，想要拨开层层衣钵，抛开一切寻找核心，这有木有错？木有错，但什么是真实呢，是真理，真心，还是真感受？哪个才是我们要的真。你想要的真相，也许并没那么乐观，试问你能接得住吗？想起一句话，众人皆醉我独醒，请你想一想，你要做那个众还是那个独，答案不是唯一也没有好坏对错，只是说，你无论选哪个，都会付出不一样的代价吧。

小小乔的气味让我们闻上去就是有种真实的感受——快乐，可快乐背后的真相会不会入侵大脑，对人类是不是有某种同化？小小乔会永生吗？我们都会变成另一种存活着的小小乔么？所有人们的观念都变得如此一致么？人类会死吗？…………这背后有什么我们不知道的，你会害怕么？我想，此时此刻，我并不是想放弃探索，我只想醉一回，如痴如梦般与众人共舞

关于音乐，片子值得一说的还有音乐，倘若没有这个音乐，估计你完全可以认为它是一部生活片，音乐一起，整个影片调性全然一部惊悚悬疑。影片中几乎没什么悠长动人的旋律，尺八，太鼓等东洋乐器西洋用之，仅仅几个音，惊天地泣鬼神，就像是在灵魂拷问，声声逼进，莫名其妙的孤独感问天问地问自己，无时无刻不让你想象着是谁在推着你一直寻找元凶，是不是它，是不是它，就是，就是小小乔！

2022.12.08观看

刚进影厅的时候一度以为我走错了，红色的字幕出现在黑色屏幕的上下，由右向左边滚动，就像银幕出问题了一样。

配乐有那种日本电影（黑泽明的那类）里的小调，以及后半段有狗挣扎的叫声。中间的部分很容易被吓到。

当开头说“小小乔”的作用是通过花粉让养育它的主人分泌催产素，从而感到快乐，我就立马联想到了毒品。

通过女主人公和心理医生的谈话，可以看到这种植物对于人的情感的影响：挖掘人潜在的渴望，不在能真正意义上感知到情绪，而是在“扮演自己”。

以催产素促成人产生快乐感，比喻孩子与母亲的关系。到小狗和贝拉的关系，以及女主角和儿子的关系。可以看出小小乔代替了中间作为“孩子”的角色，而真正的“孩子”（小狗/儿子）则呈现出一种没有感情认知，甚至情绪敏感，行为暴力的状态。

而结尾当所有人都吸食了之后，不再感知到这种细微的变化。反而呈现出一种“一颗石子投入水中，泛起波纹，最后归于平静”之感

影片具有一种无菌的高度现代主义的纹理，精致营造的触感（科技霓虹，花粉，高清晰度摄影）引起一种实验室式的不适

以植株密布的温室监控镜头为开端与结尾——密不透风的晕眩感，高度渗透的生物技术对人类生存的合围

后人类恐怖氛围：大量非人感的镜头运动（机械，匀速，不以人类为焦点的移镜头），诱发恐怖谷效应的表演，无调性的声音处理（具有东方色彩的极简主义音乐，电子嗡咛，犬吠）

不安感来自于叙述上的模棱两可（这也势必导致批评的模棱两可），心理现实主义的家庭伦理寓言或是关于科技滥用的恐怖故事：通过将角色的感情变化与关于花卉的阴谋论密切地编织在一起，以及引入心理咨询师这一与电影织体的调性截然不同的段落（典雅的咨询室中居然全部都是花卉的图像），镜头诱导我们以释梦的阐释学将“去除生殖能力的花卉寻求繁衍”的说法解释为人类求偶/爱情的一种隐喻（Chris对Alice），“花卉试图操纵其他物种全身心关切其自身”则是关于爱-控制欲/责任-逃避（Alice对Joe，Bella对宠物狗）的另一层隐喻，我们试图接受Joe的变化只是出于青春期男孩的正常需求与家庭缺失带来的某种压抑，然而很快故事急转直下并愈发诡异，观众被说服影片实则为生物恐怖主义灾难预言，于是精神类药物的隐秘操纵性和成瘾性，现代性异化，普遍抑郁时代中反常的快乐专政则更像是其真正的“内容”或“意义”，基于这一双重性，《小小乔》是一部机敏而成功的复调电影

小小乔是不是真的有致病性完全不重要。

我觉得女主应该从一开始就不正常。整部片子被红蓝两种颜色所主导，红色的小小乔挤占了蓝色一号花的生存空间；乔的衣服从一开始的红色占据一个圆蓝色布满整件衣服到后面红色占据整件衣服蓝色只占据了星星的线条。即使女主没有穿过红色的衣服，但是她的车她心理医师的问诊室的墙，包括外卖的袋子全是红色的。红色代表着insanity，蓝色代表着sanity。时常伴随着小小乔出现的紫色灯光代表着红蓝的混合，代表着癫狂入侵日常，又或者说是真假难分。

导演应该就是在刻意模糊真与假的界限。现代性的症候，人人都在扮演着某个角色，或被迫扮演着某个角色，追求人为制造的快乐，违背自然法则。癫狂和正常之间的界限本身就是被建构的，自然也就是主观的模糊的可变的。贝拉看似是最清醒的最后却仿佛被害妄想症患者；女主看似是唯一一个没被小小乔感染的人，然而却发现好像所有人都不正常。贝拉和女主某种程度上是一体两面的，贝拉是女主的映射。在所有人都不正常的情况下，癫狂的判断标准是你还是大多数人？小小乔是一个导火索，驱使我们抽离出来去审视日常，过于抽离又容易陷入另一种吊诡的迷思中。快乐是真的还是假装的，日常生活是真的还是演戏，二元对立的价值判断都被小小乔卷成一团。于是我们看到女主自以为清醒又开始自我怀疑的挣扎和拉扯。

除了从颜色，还可以从心理医师对女主的诊断去判断。女主对儿子的情感是矛盾的，她一方面对忽视儿子而愧疚，另一方面又潜意识里觉得儿子是自己工作的阻碍。而在母职对女性的规训里，这种潜意识是一种罪恶。女主就在其中被拉扯，母职的束缚、对职业的追求，最终都化作对小小乔的怀疑。而青春期的乔正好是处在叛逆期，无法接受孩子的改变是很多母亲面临的问题，贝拉和她的狗是女主和她儿子的另一面。在女主去接乔的片段里，乔给出冷漠异常的反应的时候，背景乐是狗叫声。这一片段就像在暗示母亲无法接受儿子的改变就像主人无法接受自己的狗偏离宠物的轨道。这无疑是一种病态的亲子关系，也反映了女主在母亲这个角色里病态的心理。这背后如果让我大胆地解读，我会猜测这是不是导演自己作为母亲所经历过的一种复杂的情感体验。父权制社会神圣化母职，女性必须天然爱护自己的孩子，否则就是不正常的。然而没有天然存在的情感和关系，母职母爱都是被建构的，自然可以被解构。女主身为母亲对自己的孩子的爱产生反感和怀疑，导致她心理状态走入异常，或许是这部电影的一个母题。

本文含有大量剧透，建议观看正片后阅读。

上图来自电影《横道世之介》，我们可以看到这是一个景深镜头，前景是分别位于画面左右两点的世之介与祥子，而后景第三点（即画面中心点）的主被摄物体（为两人爱情动容的保姆）实际上就是一个与观众位置对立但视角类似的第三方旁观者，随着镜头慢慢推向第三点，旁观视角完全占据画面的主导地位，观众就被带入了这个视角。

同理，本片中的这个镜头是完全一样的处理手法（如上图）前景是爱丽丝与贝拉位于画面左右两点，而镜头缓慢地推向位于后景的中心点，但诡异的是，后景中空无一物，随着镜头的推进变焦，爱丽丝与贝拉出画，画面变成了空镜头，本该出现的第三方旁观视角消失了，而这样的镜头处理在片中多次出现，这就让人不得不怀疑其中有特殊的含义，于是我们可以做出一个大胆的推测，本应该出现于后景画面中心点的第三方视角其实并没有消失，它只是被导演豪斯娜隐藏了起来，换句话讲，影片中一直有一双无形的眼睛在监视着主人公，同时也在与观众对视，而这个被隐藏的第三方视角，就是小小乔。

让我们先梳理一下设定：小小乔是一种被人工培育的花，吸入它的花粉会让人快乐，而它在进化的过程中渐渐有了自我意识，吸入花粉的人则被异化思维；是不是听起来离我们的生活很远？也很难设身处地地体验到被这种花粉感染是种什么样的感受？那么豪斯娜是如何让观众浸入到影片中呢？

开场6分钟，“画面左右两点人物交谈，镜头推向中心点”的处理手法第一次出现，被拍摄的两位主人公正是影片最核心围绕的女主角爱丽丝与她的儿子，小小乔的命名来源：乔，而当镜头已经完全聚焦于装食物的袋子后，突然出现了一个剪辑点，视角变成了从外往里看，这一次突然的侵入与抽离向观众明确了第三方视角的存在。

这个被隐藏的视角载体究竟有何用意；在影片内部的系统中，小小乔作为一种花只能生活在实验室或花盆里，而它的花粉却可以无处不在，没有了一个具象化的载体，即使是作为了一个旁观视角也无法成为具体的被摄物体，这就是它被隐藏的最主要原因；而在影片的外部，豪斯娜利用了这个与观众站在对立面的视角，通过将镜头推向后景第三点的方式让观众与影片合二为一。

影片第20分钟，本喵成为了第一个被小小乔花粉感染的人

从这个节点开始，被隐藏的视角渐渐有了具象化的载体；比如下图这个镜头，此时的乔与他的女朋友塞尔马已经被小小乔的花粉感染，镜头的拍法依旧选用的是定机位然后推镜，镜头最开始左右对称，未被感染的爱丽丝与已被感染的乔和塞尔玛占据画面左、中、右三点，完全平衡，但随着镜头向左缓慢推移，爱丽丝渐渐出画，乔和塞尔玛占据了画面的主支配地位，构图打破平衡，彻底明确了被感染者与未被感染者的不同，而观众也被慢慢侵入其中。

被小小乔附身（感染）的人最终与它一样成为了“第三方视角”，审视着未被感染的人，而观众被拽进了影片中，代入了那个站在对立面的隐藏视角，从一个彻底的旁观者变成了小小乔花粉的载体本身。

全片最后一次出现“画面左右人物交谈而镜头推向后景第三点”的处理手法出现在1小时20分钟，之后，全片最核心的三场高潮戏出现

第一场是贝拉的死亡，豪斯娜使用信息量缺失的处理手法来保持悬念感，比如上图中这个镜头，她向我们展示的是一个仰视视角，极有可能是杀人凶手的本喵看向下方，却并没有给出任何的反打也没有让镜头反向绕旋，贝拉死亡的声音元素得到了保留，但视觉层面上的信息量是缺失的，是被隐藏起来的，因为彼时的本喵已经被小小乔附身，成为了那个一直被隐藏的第三方视角的实体化载体，于是被隐藏者就变成了站在对立面的正常人；视角渐渐发生转变。

贝拉死亡之后的下一场戏极为关键，第1小时27分钟，豪斯娜使用了一个与前推完全相反的镜头，以主被摄物体的特写开始，镜头渐渐拉远展现全景，因为剧情发展到这里，几乎所有人都已经被小小乔的魔力所控制，已经不需要任何侵入，视点被完全抽离，站在一个宏观的角度，紧接着接的是一组感染者与未被感染者的正反打进行最后的审视；再然后，爱丽丝终于也在上帝视角的注视下被小小乔的花粉感染，1小时33分结束高潮；这三场戏的连接完成度极高。

除了小小乔与被感染的人，实际上还有另外一个更高维度的视角：旋转监控摄像头

开篇第一个镜头就是以这样一个上帝视角俯瞰人类与小小乔，而全片最令人胆战心惊的镜头也都出自这个旋转摄像头，这是全片最大的抽离视角，也是内核高潮“爱丽丝被感染”的落脚点视角，以此为影片的信息结点，把浸入影片的观众重新抽离出来，明确宣告：整个世界被完全感染只是时间问题

抽离视角起，视角侵入中，视角的二次抽离结

写这篇的主要目的是其实想说一说豪斯娜的技法运用与镜头语言的出色，片子带来的所有悬念感与恐惧感绝不仅仅是来自于吊诡的配乐，更是她作者属性与才华。至于影片的最终的剧情走向究竟是HE（导演本人的解读是HE哟）还是BE，自然就见仁见智了

快快乐乐才是真