野芦苇

2004.7.31 l@freecity

影片《野芦苇》是对一个已逝时代浪漫化的描述，对诗意而困惑的青春缅怀，回忆里的长长短短，红红绿绿。尽管那是一个太不寻常的年代，但从中也终于看到了不那么苦大仇深——关于法国60年代的描绘。

如果说贝纳多.贝托鲁奇《戏梦家》把我们带回的是1968年巴黎街头的学生运动高潮，那么《野芦苇》讲述的则是1962年小镇学校里四个年轻人的灿烂青春。1962年，法属阿尔及利亚的独立战争爆发，如何面对这场风暴，如何接纳那些从阿尔及利亚撤回的大量法国侨民同胞，人们思想紧绷而敏感，不祥的气氛笼罩着整个法兰西第五共和国。

故事发生在法国西南部的一个小镇上，从一场婚礼开始，就暗藏着动荡的时代背景——阿尔及利亚的战争已经干扰到小镇人们的生活。虽然看完整个故事，难免有松散拖垮的细嫌，却不乏其清新明快的一面。四个主人公各自有着鲜明的性格特征，甚至是迥异的，但这丝毫不阻碍他们最后在轻快的口哨声中，一起走向林边小河，那个阳光斑驳从树叶间渗下、水面上晃动着无数金黄的午后，他们似乎已从青春的羞涩里悄然成长。

    Francois：

    正如法文课老师所说：他是一个自恋的角色，他有才华，他善于观察周围人，善于安慰别人、调解周围人的矛盾，让Maite去安慰失去哥哥处于悲痛中的Serge，出手调停Serge与Henri的冲突斗殴，努力去促成Maite和Henri的相识，甚至最后四人不可思议地相聚在了一起。他和三个性格反差极其鲜明的年轻人都建立起了良好的关系，但是这种“自恋”就难免相应地伴随着敏感，他甚至察觉到了法文老师面对愧疚自责的心理变化，但同时对于自己也有着很深的怀疑。他无法清楚地认知自己，在为了别人清楚思考的同时，恰恰遗忘了自己：
                                                                                 
    我被迷惑，
　　天蓝，天蓝……
                                                                                 
    青春里的Francois，在孩童与成人的夹缝中生存，他寄希望于别人能给他更多关于性取向的正确引导，他凝视自己的镜像，一次次地发泄着，反复说：我是同性恋，我是同性恋，我是同性恋！但是他最终并没有能从鞋店老板的口中得到期盼中应有的答案，反而是Serge让他忘记那些事情，告诉他忘记和怀念是一回事。那时他虽然迷茫，却才似有所悟。整个故事里面，没有用其他手段去刻意营造法国当时的社会气氛。这点在主人公弗朗索瓦的身上，还青春以应有的坦诚和敏感，得到了集中地体现
                                                                                 
    Serge：
                                                                                 
    看完《野芦苇》时，对于Serge，“伟大使人作呕”，一句话记得最牢。单从外貌上看，甚至可以说他是最成熟老练的一个，看透了周围环境里的虚伪，他显得十分无奈，甚至想着依靠早早结婚来完成人生疲惫的终结。当然这仍然只是他一时冲动的想法，这种冲动就像是他对待保守顽固的Henri时一样的明显。在Francois口中，他是一个敏感的人，并且恰如其份。他反复强调着自己是意大利佃农后代的身份，避免遭受不必要的伤害，他爱着Maite却无能为力。
                                                                                 
    最后，当他们与Maite失散，目睹着激动地跑来伏在Francois肩头失声痛苦的Maite，镜头给了不远处Serge一个特写，他下意识地咬紧了嘴唇，毫无表情，双眼流露出了无限的空虚与迷茫。幸许，他在这时候明白了什么，又不愿意去接受。在Serge身上没有褒贬或者扬抑，整个影片用感性的笔触将时光叙述，以舒缓的节奏将青春记录，从他最初哥哥婚礼上邀请Maite跳舞被拒，到哥哥逃离战场时的死去，再是灰心后想与嫂子结婚，到最后感觉与Maite无望。Serge这个角色上，有着太多无形隐约的哀痛。在结尾镜头里，闲散的镜头缓缓从树林和芦苇丛中，摇过360度，Francois、Serge和Maite手挽着手，依旧在口哨声中，慢慢远去，消失在了小路尽头、绿色深处。
                                                                                 
    Maite：
   
    她是个对人本能排斥的女孩（与Serge语），当她穿着那身像金丝雀一般的泳衣时，在水中尴尬地回头的时候，Francois说她象梵高的向日葵。她说，那很糟糕。为什么糟糕？也许她是有着强烈生命力，但思维里却相当的混乱，在其他三个人的眼里，Maite有着不一般的魅力，不仅仅因为她是一个女人。然而她自己却一再否定着自己，否定着身边的人群。她希望自己老去10岁，去接触成熟的人群，这种心理实在微妙所不能完全形容。
                                                                                 
    当最后Henri希望她和他一起离开的时候，她对Henri说：“我不可能跟你走。我爱你，但并不表示要一起生活。生命没有理由，我应给你力量与希望，因为你同样把它们给我。”于是Henri勇敢地走了，走向他认为广阔的天地，Maite赋予了他信心和希望。
                                                                                 
    然而，当Henri离去后，情绪激动的她飞奔而来在趴在Francois肩上哭泣的时候，那时，她仅仅是想到了孤单和恐惧吗？
                                                                                 
    Henri：
    
    他找不到归属感，这是青春华丽外衣包裹下最深刻的无奈。他是别人眼中的异类，无论是老师或者同学们，他严肃，他顽固，他反动，他又激进。他把自己是从阿尔及利亚撤回的侨民身份看得太重，自我标榜为异类，进而去排斥掉了所有的可能，包括热心的代课老师。他嘲笑身边幼稚的同学，却忘了自己其实也是身处其中的一分子。他无所畏惧，但当Francois问他最害怕什么的时候，他若有所思，说：是真实的死亡。
                                                                                 
    Henri讲述的面对死亡令人震动，或许那只是他注视死亡太久的一种幻觉，而不是真相本身。但是，因为父亲死去的事实，他变得一再顽固，到了法国后，在学校里依然不改其本色，并最终选择了离校。看到满街的共产主义宣传海报，他买了汽油去烧毁这一切，宣泄，却最终阴差阳错地碰到了Maite，至此，四个主人公才最终圆满相识。
                                                                                 
    让人欣喜的是Henri最后在Maite身上寻找到了希望。那个下午，他终于独自离去，去追赶六点的那趟开往马赛的列车。他没有祖国，但他突然有了希望。那个下午，他完成了生命里的一次重生。当然，也没有人能保证他以后的日子会是一帆风顺。
                                                                                                                                     
    青春不应只是用来羡慕的，不然会蹉跎过去；青春也不应该是用来反思的，不然又会太沉重不堪。每个人自己在十几二十岁这段青春岁月里，经历过的内心翻覆也许正如暴风骤雨一般猛烈。《野芦苇》里，当爱情和政治走入青春的领域里，动荡社会也就影响了这些年轻人的一生，对于生活，苍白面容的背后，他们年轻的心，做出了各自不同的坚定选择。这一切都似《野芦苇》里最后灿烂的阳光和美丽的树林，如芦苇般脆弱但又坚韧的青春，在成长中学会了坚强。青春是美好的，芦苇经受了狂风的洗礼，收获了成长的欢愉。
                                                                                 

在我们的身体给了我们一个与心灵不一致的决定时

我们该听从谁的选择

我不知道法兰西斯是如何确定的自己的爱情

也无法追从玛丽又是从何时起爱上了亨利、、

为什么爱情在战争的背景下

却将年轻人变得如此陌生

到底什么是爱情

到底你什么时候发现了爱情

到底我们是为了什么而相爱要跟谁相爱？

无日无夜

巴布多的情感又是如何变得如此彻底

是皮埃尔的死？

还是玛丽母亲的背叛

相信

我们凭什么去相信别人

我们凭什么去将自己的爱情赋予并没有能力承担我的感情的容器

乾一直在说

数据是不会骗人的

但是却在海棠问他的时候给出了有时数据也会出错的答案

爱

不过就是一份可以为了对方而将自己完全抛弃的勇敢与持久

时间过得飞快

到底

我们年少时冲动的感情还会维持多久

而我弄不懂的是三个人

会有怎样的爱情结局

而那个选择了跟自己爱的人绚烂致死的女孩为什么要吻那个并不爱她并且永远都不会爱他的男孩

到底什么是爱情


整部电影里

法兰西斯是唯一的明亮

他固执而确定的爱着巴布多

虽然他也对亨利有过肉体上的期待

但是他始终忠诚于自己内心对于巴布多的情感

或者是因为第一次

或者是因为那是他感情第一次不受压抑的投入

但是就是如此明朗的法兰西斯在面对玛丽的时候依然叫人不懂

玛丽到底是怎样的角色

因为恐惧男人对女人的抛弃而选择了对于女人没有兴趣的法兰西斯

却又始终诱惑着她男朋友挚爱的巴布多

与亨利的关系更是变换的毫无道理

你不是爱着法兰西斯吗？

那为什么要那么多次无理由的吵架？

最后还跟亨利发生了那样的事

既然你选择爱亨利那为什么还要紧紧抓着法兰西斯这支救命稻草

以及玛丽的母亲

既然你爱着皮埃尔为什么还要看着他去送死！

既然知道他可能一去不回却肯心狠的眼睁睁等着他的死讯

既然你残忍如此又为何要把自己弄得看起来那么狼狈！

巴布多

如果你是直男

那你干嘛还要去招惹心思那么沉的法兰西斯！

既然你想要女人干嘛一开始不推到玛丽？？？！！！

亨利也一样

扛不住诱惑的人

凭什么说爱！

可是

说了这么多

我依然喜欢这部电影

并且执着的将他列在自己GAY片的名单前列

只是

这是爱情吗？

   野芦苇其实在法国寓言里的比喻如同中国的梅花,暗寓人,渗入法国人的灵魂,法国人帕斯卡尔,阐述了人性的脆弱与坚韧,反思的精神,恰如芦苇,怎样理解,取决于我们对生命的理解力.
   电影--野芦苇:在地理环境的选取上,表现出导演的独具匠心,环境的特征和人物的精神紧密结合.人物在这样的环境,表现出他们所应该的言行而不突兀,人物内心复杂的精神世界和动感的压抑,奔腾在外部环境平静的衬托下,具有难以言说的巨大力量.
   讲述了四个年青人相互关连的一段生活篇章,相互书写,彼此推动让各自的这段生命历程如同风中摇摆的芦苇.风暴的洗礼,坚强依旧,年青人的忧伤\愤懑,发泄,迷茫,无畏,我们总是淡淡的怜悯,看着,如同看着自己曾经的日子,同时,导演叙述着,四个年青人彼此之间蒙懂的爱情,友情,异性,同性间的吸引,还有精神气质上彼此的吸引.
   电影观点:
   无法阻止我们天地间体验生活的意义,青春的步伐总会坚定地一直往前,尽管天边外是未知的世界.

在泰西内的镜头里看到葱郁却不过分艳丽的色彩。一片麦地，一谭溪流，少年眼光中的一抹天色。视线安稳，神思笃定。《野芦苇》是属于60年代的青春叙事诗，那四个渴望同时抗拒着成长的少年，在年少的动荡中经历了豁然开朗。
那样的画面，似乎只有那般的说事，才在光影的缝隙间淡淡地吻合了。
 
叫赛杰的少年在一次荒谬的葬礼上，目睹身前曾想万般逃离兵役的哥哥在战死后被人们奉为英雄。他和另外三个年轻的生命，在那些明媚而坦诚的瞬间，留下了成长的足迹。
十七岁的赛杰。他在夜色中爬上了弗朗索瓦的床，年少的冲动让他最终伤害了那个敏感的少年。他在阳光下触碰了玛依的长头发，后来他带着小嫉妒般的看着玛依抱着弗朗索瓦流泪，却还不知道女孩把自己交给了已经离开的恩利。三个年轻的背影渐渐走远。懵懂恍惚的少年，他没有最细腻和敏感的内心，他没有得到心爱的女孩，却在那个夏天，悠悠地长大了。
少年最终的谢幕，留下的是背影。
 
泰西内的故事缓缓道出，又平静结束，却况味持久。尽管美丽善良的玛依送走恩利后留下年轻激昂的泪水，我们知道，落幕的不是悲剧。

2007.2.

怀念我的少年
——写给《野芦苇》中的弗朗索瓦(Francois)
             

              
又一次默默地
来到
岁月河流的近头
在风中摇晃百年的野芦苇
喃喃诉说着
一对男生
穿梭于年轮之间的
单车的印痕
聆听依然年少如你的
法朗索瓦
紧贴着他后背的
呼吸——
清澈
恰如思念之源

但我仍愿和你一起
迎接着岁月的河流而去
河岸上满是青草
和花的芬芳
依然随风飘荡
沐浴在飞瀑少年的
阳光
而我心底满溢着的
只能是
再与你携手的欢喜
　　　　
　　　　
　　
　　
　　

       能够蛊惑青春的力量，唯有爱情与信仰。
    法国导演安德烈•泰西内于1994年拍摄的《野芦苇》亦如此：这是四个年轻人弗朗索瓦、塞尔日、亨利与玛丽之间的爱情故事；也是反映1960年代法国殖民帝国的崩溃对法兰西民族形成巨大冲击的野史；还是一则古老寓言的当代呈现。显然，本片触及到了法国人骨子里的那种幽微情感，所以在上映后第二年就捧得四项凯撒大奖。
    对本片的目光，一直以来大都聚焦在两个主题上：一是成长主题，即所谓“残酷青春”；一是酷儿主题，即同性恋的另类情感。但我以为，《野芦苇》的青春故事固然忧伤但并不残酷，情感虽复杂但并不另类，换句话说，“青春”与“同性恋”只是泰西内设定的视角与立足点，他的真实意图是用身份各异的青少年来为法兰西的民族性树碑立传。
    泰西内太擅长使用温婉、清秀的电影语言来讲故事了，以致于观众常常沉浸在娓娓道来的剧情中，反而忘记了故事的内核。就《野芦苇》而言，唯有经历过六零年代的法国人才能真正懂得泰西内在说什么，当然，他们亦不会拒绝重温青春的伤感与恬美。


爱情四重奏


    法国南部是泰西内的故乡。童年的他，一定饱看了当地的如画美景，看风乍起吹皱一池春水，看杨柳池塘淡淡风。犹如写生，这些美景后来成为他典型的镜头画面。影像的温婉进一步影响到他作品的整体风格：节奏舒缓、情感微妙。《野芦苇》亦如此：小城的寄宿中学里，同班的三个男孩弗朗索瓦、塞尔日、亨利和法文老师的女儿玛丽之间发生了种种微妙的感情。
    在提笔叙述剧情之前，我曾踌躇良久，甚至倍觉笔头与镜头相比的苍白无力。我很担心四个年轻人之间的蓝色情感在笔端被扭曲成恶俗的四角恋。于是，我想起古典音乐里的弦乐四重奏，那是由一把大提琴，一把中提琴，两把小提琴共同演奏的。不同乐器的音线起起伏伏，却能合奏出美好的旋律。我想，这四人的情感故事正是一曲四重奏吧。
    弗朗索瓦无疑是第一小提琴。作为本片的男主角，他家境优裕，教养良好，天生一种忧郁气质。心脏病让他不能剧烈运动，他于是越发静如女子。起初，他与玛丽相恋，但忧郁到极致的男人往往会蜕变成同性恋，就像弗朗索瓦热爱的诗人兰波，以及在今天大名鼎鼎的福柯、罗兰•巴特，当然还有泰西内本人。弗朗索瓦在与塞尔日的一次接触中意识到了自己的性取向。从此，他就陷入对爱情和同性恋身份的深深忧郁中。
    玛丽是中提琴。作为女性，她的音色比小提琴更柔和同时也更深邃。她的胸中充满着成长为一个成熟女人的深切渴慕。她曾对塞尔日说：“我真希望明天就能长大十岁，这样，我就能自己做主了。”塞尔日喜欢她，而她爱的是弗朗索瓦。玛丽正如泰西内另一部电影《目击者》中的女主角莎拉——心爱的男人是同性恋。这样的身份设定应该是导演的有意安排而非巧合。所以，成长和爱情是玛丽的困惑。
    塞尔日显然是第二小提琴，因为另一把小提琴爱上了他。塞尔日是意大利移民，他的哥哥在阿国战死。起初，他向弗朗索瓦套近乎只是为了在考试时作弊，但他们越走越近，终于有天裸裎相对。他们聊起了自慰，塞尔日提议可以一起“打飞机”，弗朗索瓦说：“好，但有点不同。”弗朗索瓦说的“不同”是做爱。初夜之后，弗朗索瓦深深爱上塞尔日。于是塞尔日必须面对哥哥去世和双性恋身份的纠结。
    最为年长、沉默的亨利必须是大提琴。他是从阿国逃回法国的侨民，父亲死在阿国的动荡中。因此，他始终如大提琴般低沉、沙哑、甚至带点沧桑。四个人中他最显不同，毕竟他经历的死亡、逃离、仇恨要比别人多得多。作为一个反对阿国独立的法国右翼，亨利与主张阿国独立的玛丽母女产生了极大矛盾，但生活总是充满吊诡，越是仇人越可能相爱。亨利在逃离学校之后，偶然与玛丽相识，然后相爱，最后做爱，一切行云流水，恍如梦幻。
    这就是四个人的爱情。看似烦乱，其实我观片时倍觉质朴纯真。这要归功于泰西内的高超叙事。他并非刻意把四人的关系一一交代清楚，而是把他们置于同一个环境——学校及其周边，让他们用微妙的感觉自然而然的彼此演绎。温馨的恋爱滋味，配上泰西内招牌式的法国南部风景描写，我没理由不被深深吸引。


1960s


       六零年代的法国发生了什么？
    六零年代，“新浪潮”开始偃旗息鼓，泰西内在《电影手册》当了多年编辑，此时“手册派”的几位大师已经声名鹊起，泰西内也终于在1969年首执导筒；六零年代，巴黎发生了著名的“五月革命”；六零年代，法国在阿尔及利亚的殖民统治在暴力和血腥中宣告结束，大批侨居阿国的法国人回到本土，他们带回的不仅是身体，更有困惑、不安以及与他人的冲突。
    在《野芦苇》里，泰西内从侧面表现了以上种种，从而为本片的主题构建了背景。对法国人来说，这一定不是闲适的回忆，假如1994年本片的首映现场有人失声痛哭，那么或许就是片中的亨利。
    亨利的出场，一直伴随着他对塞尔日和弗朗索瓦的蔑视甚至是仇视。恨从何来？让我们稍许回顾一下这段历史。阿国曾是法国殖民地，二战后要求独立。法国左翼力量也支持其独立，玛丽的母亲正是本片中左翼的代表。相反，曾在阿国辛勤耕耘几代人，献了青春献子孙的法国人则反对独立，亨利正是他们的代表。
    这场争斗既撕裂了法国与阿国，也撕裂了法国内部，最终导致两国交战，死伤惨重。而法国侨民被迫悉数逃回本土。亨利的父亲是在阿国革命中惨死的侨民，母亲是逃亡到马赛的难民。他曾亲眼目睹父亲被炸掉半边脸的遗容，他说他会永远记住，显然，他“记住”的只能是仇恨。回到法国，亨利越发感到侨民就像流浪者一样，而法兰西的尊严则一败涂地，为此他痛恨本土这些“懦弱的叛徒”，比如富家子弟弗朗索瓦，比如玛丽的母亲。
    《野芦苇》身后的这段历史才是四位少年对人生对爱情产生种种惶惑的源头，而这段历史也淋漓尽致的展现了法兰西民族的民族性。所以，亨利这一形象并非专为演绎弗朗索瓦等人的爱情纠葛而设，更不是一个青春片里常见的充满“无由反抗”的小混混，而是这段史实的一个透视点。亨利激烈而脆弱、自尊又自卑的性格，简直就是二十世纪屡战屡败的法国人的缩影。
    昔日法兰西帝国的崩溃，法国人如何面对？亨利总是痛斥法国人不抵抗，甚至形同背叛。但他曾在阿国首都阿尔及尔执教十五年的男老师却要求亨利“战胜悲痛，继续生活”。法国人的两面性在他俩身上展现的一览无余。
    “战胜痛苦，继续生活”，这是导演说给片中所有角色和片外所有法国人的。大到战后民众的心态调整，小到一笑一颦的爱情困惑，都用得到这句话。于是，这就引出本片题目“野芦苇”的修辞。


寓言诗


    法国哲学家帕斯卡尔名言在先：“人是会思考的芦苇。”法国人似乎尤其钟爱这种植物，它们柔弱不堪，随风而靡，但风雨过后总能茁壮成长，不计当初的俯首帖耳。泰西内拈出芦苇来做文章，的确暗含匠心，他是“手册派”的后期人物，所以他不像特吕弗等五十年代就声名鹊起的新浪潮健将那样，在影片中灌注过多的意识形态。或者说，泰西内更愿意讲故事、说寓言，把哲理蕴含在情节中。
    《野芦苇》正是泰西内讲述的一则现代寓言，或曰寓言诗，因为本片哲理深蕴，且优美如诗。
    男老师把法国文艺复兴时期寓言诗作家拉封丹的《橡树与野芦苇》介绍给同学，弗朗索瓦自告奋勇站起来读。泰西内给他一个近景，他依然淡淡忧郁。寓言诗大意如下：一棵高耸的橡树看不起柔弱的野芦苇，傲慢的表示可以给野芦苇遮风挡雨。但野芦苇却说“吾躬能屈，风吹不折”。果然，风暴来临时，橡树被连根拔起，芦苇安然无恙。
    泰西内让弗朗索瓦把整首诗一字不漏的读下来，可见这是本片核心。“吾躬能屈，风吹不折”是法国家喻户晓的名句，犹如中国人常说“尽人事，听天命”，这种观念塑造了法兰西的民族性。法国人坚强起来可以一夜推翻路易十六，懦弱起来三个月就被德军占领巴黎。但诚如老师所讲，法国人遇到困难，无论怎样卑躬屈膝，最后一定能“战胜痛苦，继续生活”。片中诸角色都遇到身份带来的痛苦，也试图逃避，但终究会回到生活上来。
    弗朗索瓦面临的是性取向的迷惑。他左手玛丽，右手塞尔日。他对玛丽的感情并非爱意，毋宁是“给予”。所以，当玛丽表示不在乎他与另一个男孩做爱时，他也会很配合和她相拥跳起舞。此时，舞厅开始播放那首著名的百老汇老情歌《Smoke gets in your eyes》，二人的温情脉脉，显出他为人的温吞。塞尔日则是他无法得到的爱情。于是，片中他几次试图超越自己的迷惑。比如，他曾在某个夜晚盯着镜中的自己反复说“我是同性恋”，这是强化同性恋意识，也是悲伤的抗议。他也曾试图向一位老年同性恋者寻求答案，但没有勇气和他交谈。最后，弗朗索瓦终于超越了自己。他和那位老同性恋者交流，虽然没有得到答案，但得到了勇气；他向塞尔日表白，虽然塞尔日说：“忘掉我们之间的过去吧，就像我忘掉哥哥的死。”但两位少年在水光潋滟的河水里裸身而泳，成为他最美的爱情记忆。
    意大利移民、农人之子塞尔日的纠结是生与死。影片开头，乡村教堂的古老钟声一响，塞尔日的哥哥皮埃尔身着军装携手新娘从教堂中出来；乡村教堂的古老钟声再一响，覆盖着红白蓝三色旗的皮埃尔的灵柩从教堂中被抬出来。从此，塞尔日也必须思考生死的问题。为此他经受了巨大的痛苦。片中，塞尔日和新寡的嫂子通奸，甚至打算娶她。这并非荒唐，而是一个少年在思考时痛苦的挣扎；他挚爱玛丽，他对玛丽的爱堪称本片最“正常”的爱情。但他始终被拒绝，爱而不得的痛苦，想必世间人都不陌生。经历重重困境后，塞尔日的农人意识最终占了上风。他意识到不可能和嫂子结婚，也不可能和弗朗索瓦在一起，他是农人之子，必须要娶妻生娃，繁衍后代。思考死亡，答案就是生存。
    片尾，亨利轻轻地走了，正如他轻轻的来。亨利对玛丽的母亲说，“在阿国土地上流血的法国人捍卫的是法国的尊严和领土。”所以，作为侨民之子，他痛恨左翼，因为他们替阿国人说话，是叛徒；也痛恨本土的“资产者”，因为他们养尊处优，却对同胞的流血牺牲无动于衷。前者如玛丽的母亲，后者如弗朗索瓦，这种蔑视和仇恨实难调和。直到片尾，亨利仍然逃离校园，泰西内用亨利来揭法国人的伤疤，可谓用心良苦。有趣的是，亨利偏偏与玛丽相爱，玛丽成了他的救赎者。他长期以来被压抑的爱欲，最终在玛丽身上得到释放，左翼土著救赎了右翼侨民，这是亨利得以超越仇恨、走向生活的第一步。片中那位给孩子们讲《野芦苇》的男老师，或许是多年后亨利的样子。因为观众看到而亨利没有看到的是，这位老师的妻子竟是一位阿国土著。他对阿国的感情，对时代巨变的感触肯定比亨利深刻得多。他选择的“继续生活”的态度才是可取的，亨利迟早也得接受这一现实。
    玛丽的身份最特殊，与其他人相比，她是女子；与亨利相比，她是左翼；与弗朗索瓦相比，她是异性恋；与塞尔日相比，她是知识阶层。所以，她的困境折射出的光谱最为复杂。玛丽当然有自己的困惑，她太渴望变成女人。但她对弗朗索瓦的爱是她作为少女的爱慕，只有对亨利的爱才是达成女人的爱慕，当她把第一次交给亨利后。亨利远走高飞，她则完成了成人礼。泰西内给玛丽的定位，似乎是其他角色的观照物。玛丽是一个既重又轻的角色，没有她，我们根本无法认清其他三个人。
    其实，泰西内的影片常常有一个与玛丽相似的女主角，她们的角色如同棱镜，折射出其他人物的身份特征。如《目击者》中的莎拉、《迷路的人》中的母亲，都是这般。难道说，男人的世界必须要透过女人才能看清？或者说，泰西内更愿意赋予他的女主角们杠杆的地位。
    不管怎样，在泰西内诗意的影像中，四个少年走出困惑，犹如经历过暴风雨的野芦苇，呈现出生命的勃勃生机。这也是一首寓言诗，节奏舒缓，含蓄蕴藉。


诗意的背后


    1995年，《野芦苇》荣获四项凯撒大奖，这是一部“墙内开花墙内香”的电影。有理由相信，法国人只有被彻底打动才会让本片获得最佳导演、最佳电影、最佳编剧奖，而玛丽的扮演者布歇则捧得最佳新晋女演员奖。
    泰西内的大多数电影都有着诗意的外表，寓言的内核，犹如银幕上的寓言诗。《野芦苇》是他这一类电影的典型之作。
    初看泰西内的电影，会疑心这是“新浪潮”的作品吗？这是“手册派”的风格吗？印象中，“新浪潮”、“手册派”都与特吕弗、戈达尔等大师的影像风格密不可分，尤其表现在镜头富有力度、意识形态观点明显、色调对比清晰、情节性并不突出等特征上。泰西内给人的第一眼印象，却富含一种古典诗意：节奏舒缓；镜头很少给特写或刻意拍远景，用中庸的中景或近景较多；颜色大都柔和内敛，连角色亦多着浅色衣服。最重要的是，泰西内有耐心来讲故事。
    就诗意而言，泰西内营造的是一种美丽但又质朴的影像。他从不运用技术去制造那些看似很美实则虚假失实的影像。看他在经意不经意间，此处一抹淡淡蓝天，彼处一道浅浅溪流，意境自然而出。《野芦苇》里，弗朗索瓦和塞尔日骑摩托车到图卢兹的描写，是这类诗意的经典桥段。弗朗索瓦坐在后面，双手抱过塞尔日的身体，把脸轻轻贴在他的白色外衣上，此时日光和煦，他们穿行在乡间浓密的绿野间，马达声与背景的小提琴声汇在一起，是这般美好的爱情，令人心底涌起温暖与感动。
    纵观泰西内的作品，其早期电影如1976年的《巴洛克》等，这种诗意还并不明显。正是从《野芦苇》开始，他的诗意风格才完全成熟。如拍摄于2005年的《迷路的人》，镜头同样对准淡黄色的麦田，杂草掩映下的屋子，以及灰眼珠少年临死前那半个浅蓝色的天空。2007年拍摄的《目击者》中，那湾天蓝色的海滩同样有着那年夏天宁静的海的感觉。《野芦苇》可谓泰西内式诗意的代表作。
    诗意的背后，是泰西内的寓言内核。其实，他的电影有着严谨的线索和清晰的逻辑。我们发现，他的故事往往发生在一些封闭式的小圈子里，人物关系不是向外的而是内敛的：如《野芦苇》的四个少年之间；如《迷路的人》中母亲、孩子与灰眼睛少年之间等。他用这种相对内敛的人物关系来呈现寓言，所以人物性格也倾向沉思与内省。
温吞的人物，蕴含的意图，才勾勒出泰西内作为“手册派”一员的实至名归。如其他“手册派”大师一样，泰西内同样把意识形态灌注于影片中，只是他从不直抒胸臆，而像朗诵寓言诗一样娓娓道来。这是他与其他巨匠的貌离神合之处。
    2009年6月，泰西内和中国走得很近，他执导的《列车上的女孩》参展第12届上海电影节，有报道说，他是本届电影节“最大牌的导演”。大牌与否，想必泰西内并不关心，因为他曾说：“电影对我而言是一种去爱世界的方法，也让我学到如何爱别人。”这个说辞，真让人动容。


原刊于《看电影》2009年第13期，“经典礼拜”