彩排第一季

太精彩了，确实如一些评价所言不能把这看作一部影视剧，而是一个艺术事件的发生，大众文化标准的影视剧是为了让观众得到舒服的体验，无论是悲剧还是喜剧，最终观众都会完成情绪起伏的满足循环在银幕变暗后从容离开座位，在一个安全的距离内去品尝他人的情感。

但在彩排的短短几集中，观众完全不可能得到这样的体验，我们像是不断被迫拉扯进扮演者所在的场景中，我们本人的现实和观看影视作品的虚构还有虚构出来的现实，仿佛被一个大型磁铁不断吸附，那条提供给我们观看安全感的边界瞬间模糊不清，就像是内森一开始的策划是帮别人彩排他们的人生，但却不由地感受到自己被吸入其中，自己在场景中应该扮演的面孔和自己在现实中的样子开始混淆，直到最后彩排的主角变成了自己。

观众在镜头的这一边也产生了同样的现实混淆的感受，现实中我们如坐针毡的感受，面对现实事件的恐惧和无措的那种粗砺的感受，把我们仅仅想要从彩排一剧中获得使用式观看进行愉悦感汲取的企图轻易捅个对穿，观众也像内森在剧中的心理体验过程一样，从只是想要作为一个理性的在岸上的旁观者，然后迅速被卷入其中，直接面对现实生活中体验到的惶恐，我们想要通过观看影视剧得到情感营养需求满足反而成为了一种自欺欺人的虚假。真假的界限在《彩排》题中之义的摄像机下人工组装的彩排场景空间内部，到彩排空间的人为性装置的暴露让人看到彩排之外实际的真实场景，再到第四面墙背后观众所在的现实空间，其中空间的虚实发生了多重翻转，我们不仅仅是楚门的世界的观众，更像是彩排这部剧的观众也作为作品本身的一环，以表演彩排表演虚假为目的却恍惚在真实之中的空间翻转和界限倒置带来的认知错位感，《彩排》异常成功地几乎在第一集，就把观众的观影安全网敲个粉碎。

利奥塔在对艺术的阐释中，他更提倡崇高作为艺术衡量的标准，崇高是大他者的在场，一种人在象征界中遇到理性认知阻碍而被迫体验一个比人类主体更大的存在，那么艺术的体验就不应只是给我们带来美感，而成为只是主体的自我意淫和自我满足，在他看来，美是和谐的，如康德所言，美感的感受虽然是一种感性经验，但依然是是“无目的的合目的性”的，既符合理性的要求的，因此我们感受到和谐的美感和作为理性人并不冲突。韩炳哲虽然否定利奥塔对崇高的绝对肯定，但另一方面他又将崇高性融入到他对美的论述中，也因此韩炳哲其实是接受利奥塔的艺术就是他者的在场的观点的。他在灾难美学一章中写到，

灾难美学与快乐美学是完全对立的。在快乐美学中，主体是在自我享受的。灾难美学是事件美学。具有灾难性的可能是不起眼的一个事件，雨滴溅起一层白色尘埃，黎明时分一场无声落雪，酷暑中岩石上飘来一股清芬，一个将自我掏空，让自我失去内在、失去主体性，却因此而让自我感到快乐的空洞事件。这些事件是美的，因为它们剥夺了自我拥有的一切。灾难意味着紧紧抓住自我的自淫主体的死亡。

艺术中的灾难性恰恰是为了让观众产生一种被动式的体验，对矫饰主体有否定效果的，被高于“我”的某个东西将我想要掩藏的面孔想要表演的形式完全打碎的体验，利奥塔认为这种体验仅仅只能从艺术中获得，而《彩排》，显然在各个角度都满足了这个对艺术标准的定义，甚至从《彩排》的原初立意角度来看，仿佛在最后就是为了自我艺术实现一样，以掏空原初价值和目的为代价（表现为彩排的目的是为了更好地掌控人生，但反而将自己卷入了情感漩涡对彩排本身的合理性感到怀疑，并最终只能选择袒露而不是矫饰来面对人生的彩排），呈现出一场让观众毛发倒立的艺术事件。所以虽然这部剧是在大资本公司旗下的主流大众媒体平台播放的影视作品，但我仍然更愿意把他看作是一个艺术作品，而不是影视作品。

I don’t get what boundary of comedy Nathan Fielder pushed in the Rehearsal, I didn’t get it from the very beginning, for me it is a show of a guy who likes to manipulate people, and in the end no one except that poor kid (if they were not performing) in the last episode actually took everything seriously and was therefore intentionally hurt. For me watching this show was observing the process of a huge production crew loaded with money from HBO, working day and night creating fake scenes, that, I, as audience, feel extremely impatient and annoyed for all the participants, including the religious woman who was deliberately depicted as a retard, the guy she dated and took to the set who left obviously because none of the shit he saw made any sense, the parents, the actors, basically everyone: so why are those people still playing the ridiculous game? Nathan Fielder himself, as well, explained: because they’re going to be on HBO. Apparently everyone knew what was going on, no one was a 6-year-old. Nathan fielder himself deliberately let the camera point to a kid actor (adult) smoking in the yard; he re-enacted an actor’s role in a situation where the actor was forcibly asked to give Nathan the key of his house; … SO, what exactly is this cheap, dirty reflection game on the power and exploitation of television? What is funny here? No one cared less about those people’s inner thoughts than Nathan Fielder himself, he knew exactly what happened and yet he kept performing to be sad, surprised, lost… I really feel so awkward, not in a funny way

很喜欢Nathan，当初因为一个片段，我去刷完了四季的《Nathan For You》，我忘不了自己因为Nathan的种种想法而捧腹大笑，尴尬是很多喜剧人尽力去避免的，而在Nathan的作品中，尴尬却是他的道具，他用尴尬去创造更真实的情景。真实？虚假？在《Nathan For You》中，哪些是真实的反应？哪些是事先写好的剧本？我无法分辨。

而在《彩排》中，同样如此。Nathan在这部作品中，为他人创造还原的场景，进而“彩排”他们人生中最重要的时刻。第一集，Kor欺骗了他的朋友数年之久，他想要坦白，但他害怕坦白所带来的结果，于是Nathan帮他模拟坦白时的场景，找人来扮演他的朋友，甚至找借口让演员与他的朋友对话，以此尽量还原神态，语气，性格等，Nathan还安排好了群演，饰演坦白当天他们身边的陌生人，Nathan尽可能地想出所有坦白时Kor会遇到的状况：Kor的朋友情绪失控，被服务员打断坦白，被陌生人占用事先安排的座位……Nathan与Kor一遍又一遍的排练，竭尽全力地去减少不确定性，力求达到最好的结局，最终，当Kor真正坦白后，他的朋友原谅了他，两个人的友谊变得更加深厚。

似乎一切都很顺利，结尾，Nathan也开始了“坦白”，他要坦白自己有所隐瞒，自己做的一些事情在某种程度上算是“欺骗”了Kor，“我很感谢你这样做的目的，但你……毁了这件事情，你这样做，我会被认为是个骗子，你毁了这一切，你是个糟糕透顶的人……” “Kor”愤怒地说道。Nathan面色沉重，不知该如何应答，可下一个镜头，换成了真正的Kor，原来这一切仍然是彩排，Nathan同样也在模拟自己坦白时对方会有的反应，刚才“Kor”愤怒的言语，就是他所模拟的最糟糕最尴尬的场面，于是，面对真正的Kor，他选择了隐瞒真相，他选择去避免那个可能出现的最糟糕的场景，他只说了一句“我认为……你是个很棒的人……”，Kor礼貌地回应，然后第一集就此结束。

在《彩排》中，人生里一切重要的事情都可以模拟排练，甚至你自己，都可以被扮演，从而以一个更客观的角度看待自己，进而去理解他人，明白自己的言行举动会对他人产生怎样的影响。

就算在模拟情景中犯下了严重的错误，也可以重新来过，恰如16岁的Adam从滑梯滑下，出来的却是6岁的Adam，Adam缺少父亲陪伴而导致的酗酒吸毒等问题，都被推翻。

可如果在模拟情境以外犯了错呢？对那个没有爸爸的男孩，Nathan扮演男孩的爸爸却又抽身离开，这是一件很残忍的事情，他知道自己犯了错，于是他一遍又一遍的彩排，想知道怎样才能用最好的办法去弥补错误，避免错误。“毕竟，你要怎么释怀自己的错误，如果你连该怎么避免犯错都不知道？”可真实生活中时间无法倒流，犯下的错误也无法被推翻，无法假装一切从未发生过。你对他人的影响已经产生，已经在他人的内心中刻下了伤痕。排练了无数次后，面对着男孩，Nathan最终说出了心里话，又加上了一句“I’m your dad”。犯了错后，能做的就只有去尽力弥补。

这部剧似乎透露着荒诞，但Nathan的作品不都是如此？《Nathan For You》中，内森的很多构想，譬如便便味的冰淇淋，迷你披萨，“耻辱之爪”等，都很荒诞，宛若闹剧，但他的“塑造英雄小猪”，“伪星巴克”，“巨额小费”等，又实实在在地造成了影响，他就是“孤独男巫”，游转在各个地方之间，实施他的“魔法”，他呼吁同行登山的人放下念想，珍视友情，可镜头一转，“business is business” ;他倾听别人吐露心声，可转而又报以戏谑，让别人出糗；他对“雷米”说出那段感人的话，拥抱饰演“雷米”的小演员，可转而露出了穿在他身上不合身的女式牛仔裤；他在成功帮助他人后，只留下一个落寞的背影；他会眼中含泪要求女演员多说一句““I love you”……哪些才算是真正的他？又或者这些全都是真正的他？他让真实与虚假，戏剧与现实之间的界限模糊不清，他在为谁彩排人生？为那些有需求的人？还是为他自己？他有很强的控制欲？他充满执念？“也许对有些人来说，彩排就已经足够了。”

说真的，很久没有一部剧或者电影，游戏，让我有一种现实生活割裂的错觉了，上一次有这种感觉还是通关《极乐迪斯科》的时候。

这部剧我已经无法形容了，它把我们每个人生活中想做到但是没有做到的事给做到了。我每次遇到比较重要的时刻，我都会自言自语的排练一下，但是真正遇到的时候，基本上和我彩排的不同，我只能用突发事件无法预料来解释。

但是这部剧用真枪实弹的彩排，去排练生活中的重要时刻，看上去有点小题大做，但是是每个人对生活的一种和解方式，比如你暗恋一个女生很久，幻想过无数次告白的情况，但是真到那一刻你肯定会手足无措，如果你在同一场合循序渐进的彩排过，往往会有一个不同的结果。

说多了也不能解释，我只能说这部剧不能用牛逼形容，因为他就是牛逼本身，内森真是一个天才

看完以后有种很复杂且难以理清逻辑的感受，各种杂乱的想法交织在一起，感觉进行了一次漫长的心理疏导。所以写得也乱乱的。

刚开始觉得这种彩排方式很适合社恐，想要把一切不确定性都消灭，稳稳当当地降落在社交场景里，但现实没有这么多的时间来一次次演练。

影片里一次次在强调do you wanna practice？Practice makes perfect but can't make it real.看到后两集我突然觉得这种世界观很“理工直男”，只要每个环节反复演练，我就能控制不确定因素，反过来我也可以推演排查到底是哪个环节出了问题，以后可以避免。但每一次的演练都是同样的结局——女主人离开，去喝茶，不断地排练，就像被困在那个奇异点。

现实生活nothing by design但却是real life art，内森进入adam真实生活的房子里，才知道有一些提前布置也无法取代的真实细节。有时候现实生活的随机应变，是建立在虚无缥缈的多变的情绪上，没有特定的可以拿出来的证明，到了那个点，你就能确信问题迎刃而解“等你有了小孩就知道了，当你在他的眼里看到了自己，你就知道无需担心了。”

不断经历与真实生活的重叠和剥离

虽然影片看似在讲我们都知道的道理，like人生无法彩排，用心感受生活……但是呈现和论述的方式很新颖很奇特。人生有些时候不如放开手，交给运气和自己的随机发挥，即使自己在某些当口没有表现好just forgive yourself（sry用单薄的语言和大道理概括这部剧，才是不道德的！）

用单薄的语言和大道理概括这部剧，才是不道德的！

其实中间试图拿回属于自己财产的那一段也很特别，Patrick在彩排中得到了情感的释放？他应该是在回家的时候想明白了事情的全貌，明白了自己和brother argue的到底是什么了？又或者不接受这种方式？我挺喜欢中间这个部分的，但是很快被后面的冲击盖过了，还可以再细品一下hhh

把Nathan主创的内容多看了两遍，我认为他的作品更宜视为魔术。观众基本是真反应，偶尔有托；魔术师的角色与节目并不“真实”，但也不能简单归结为虚构，归根结底，是要创造一种体验。这是影像与剪辑的障眼法，看戏法就是上赶着被忽悠，只为那三翻四抖的惊奇；变戏法也一样，意不在真实，反而在超现实，使那些对常态常规具有攻击性的“假如”成为现实。

片中一些片段本身就像寓言，未必都是有意的，但客观上有提示作用。制造国民英雄那集，他说，顶着别人的身份让局促的他可以那么自如。宏观来看，面不改色在社交中发动恐袭的Nathan，或许就是这种自如的结果。在这里，你能够以突兀的、枘凿的身形固执行进，在光滑的大地犁下凹痕——那是你身形的边框。开玩笑，堂吉诃德要打巨人那就根本不在乎有没有风车。

很难说变戏法的魔术师更像自己，还是收了工的魔术师更像自己。破解魔术是大煞风景，分析笑话是肢解幽默，按图索骥地寻觅拼贴作者肖像，就杀死了行为艺术。

不过，两个细节或许可以表明，魔术师对于自己在做什么有充分的自觉，大概率超乎观众的想象。

其一，真人秀the hunk，壁炉前和Nathan接吻未遂那个女生，最后很不爽Nathan不尊重大家的做法。看Nathan早年自制的短片时，发现俩人貌似在一个恐怖（不是）短片里合作过。所以这个女生的存在就像是魔术里必要的托儿。

其二，the rehearsal中，Angela指责Nathan当爹不着调，配合孩子假装吃粑粑。Nathan那阵几乎笑场，问Angela有没有看过喜剧，孩子前边已经说了fart，扮病人的老爹又给垫包袱说自己还没康复，再要升番，（孩子提出粑粑是很自然的情况）。这段震惊我，啥叫喜剧人的专业性，带娃过家家都带着企业级理解。没把节目效果玩明白才怪。

而且，看他那个往死里排练的劲，我完全相信，即使我们以为自己理解到第五层，幕后的人依然在大气层。海量素材编织出一个小世界，看似荒谬无序的长流中，闪烁着无数春秋笔法的碎金，暗示你字面意思之外的可能。但你永远不可能直接从他嘴里证实那些可能的存在——魔术师破解魔术，喜剧人解释笑话，就脱离角色了。

那我写这两段是不是为了刨活呢？并不。与其说好奇技术，不如说追求一种心理安慰：看戏法的与变戏法的都情况良好。说实话，作为观众，很难不对男巫又爱又恨，哪怕根本说不清是指名为Nathan的含混光谱中的哪一段。就算知道是整活，还是难免在意孤独巫师的情绪、路人受的迫害，就像在意特技片里是否真的有伤亡。如果男巫少男心碎一地，我们会难过的。如果路人吃了大亏，我们会生他气的，对路人下手咋还没个轻重呢。

前述的细节，使我能够建立一些信心，相信在这个现代景观特技片里，伤亡可控。男巫像游走在法理和人情间隙的巴斯特基顿，你不必太为他们的身手担心，他们只是在银幕上一本正经憋着不笑罢了。这绝不是说，男巫的情绪都是刻意而为的。Nathan的碎片，乃至尘垢粃糠，均可陶铸男巫。纠结他们两者的关系，就陷入了忒修斯的船似的同一性难题。部分只是在整体中呈现出了新的外观，无损于部分的某种当下真实。

但我怀疑，虚实效果仍非幕后Nathan最看重的东西。彩排之中潜藏的话题是现代人最底层的野心，统治时间所有分叉的欲求，充分宰制“可能性”的欲求。通过将一切潜在可能性如建筑物般空间性地铺开，每一个自觉局促、有限、有朽的人类，终于有了可以抗衡于命运的错觉。