在哥伦布

作者：方汉君

韩裔导演万德兰执导的《在哥伦布》（又译《在哥伦布城中》2017），聚焦美国印第安纳州哥伦布这座汇集西方建筑精华的小城。而剧情片要很好的融入这些人类精心创造的建筑艺术，的确是一个难以把握的问题。好在电影以一个外来者的视角和困惑，身置其中。都说建筑是凝固的音乐，但好的建筑不止带给人美感，而且被赋予灵魂。

建筑艺术，你注视它，它也凝视着你。你享用它，它也成全自己，这是一个彼此双赢的格局。这部电影，让我想起另一部凝聚建筑的法国电影《上帝之智》（2015），主人公的婚姻濒临崩溃的边缘，身为建筑设计师的他，独自跑到意大利罗马等地，穿行于这些经典建筑群之中， 触发对于情感的思考，从而挽救了毫无生气的婚姻，走向了新生。

《在哥伦布》与《上帝之智》相同的是，它们都极端的安静，那种静思之力，足以穿透远方的云层。《在哥伦布》中的考量，无疑是东方式的。导演是东方人，片中主角金（约翰·赵饰），一个来自韩国出版社的文化学者，因为研究宗教建筑的父亲，突然晕倒住院，他前来探视。但他却没有尽一个儿子的责任，不愿在父亲病床边照顾，却喜欢在这座小城中徘徊不已。

纵然这些精妙的建筑，也不能轻易缓和他与父亲的矛盾。在他与正读研究生的当地姑娘凯西（海利·路·理查森饰）认识后，二人游走于这些各色建筑艺术群之中侃侃而谈。他们在艾伦·棱罗和波谢克这些建筑大师设计的建筑前，探讨建筑的肌理和特质，但这只不过是为掩饰他们各自焦虑又不安的内心。与灵性天成般的建筑相比，金反而显得木然。这种机械感可能源于一个陌生者的茫然。

同时，凯西与小伙加百利，金与老父女助手艾乐诺之间的互动，都极为生硬，未能表现出应有性情和灵动。这正好契合了影片沉静的格调。如果说建筑始终是无声的主角，那金与凯西的交流碰撞，则显得有点儿隔靴搔痒，或者不着边际。毕竟金询问的，与凯西所阐述的，似乎总难以踩到一个点上。只是各话各说，让人一头雾水。总体上，剧情是钝感的。

如果他们的交流遇到肠梗阻，那对于冰静建筑的展示又有何意义。当过度的远景与角色的背景，在悠远又空茫的音乐烘托下，成为建筑下“图腾”式的展示时，影片带给观者的，也同样是迷思的，轻巧的，甚至是浮华的。尽管金的表情看起来心事重重，执意不与昏迷的老父妥协，但他的内心却是焦灼，又难以揣度的，这正好对应了这浮光掠影般的建筑艺术展示。

至于在昆腾图书馆前，金对于凯西的劝慰，让她听从母亲，或凯西质问金怎能如此对待一个昏迷的老父亲，这些都过于表面。金，蛇行般游弋于凯西和艾乐诺这两个女性之间，了无收获。一个惧怕老父痊愈后，要带回首尔，生怕到时死在那，需要他披麻戴孝这种可笑的风俗。如此，影片在剧情上的云淡风轻，也就难以触击人心。

但《在哥伦布》胜在镜像语言。每一帧画面，都极其静谧，结合人徜徉于这些建筑艺术之中，具有凝思般的魅力，让我们完全可以忽略他们之间的对话与剧情所涉。这是散文诗般的微风摇曳。建筑艺术，真正成为电影艺术的悄然延伸，从而，拓宽了这些建筑艺术的蕴涵和走向。这是微妙的，巧设的，省心的，又不遗余力的。

倾心打造一部建筑艺术笼罩下的电影，总是有所忌惮的。当金与凯西初识时，他们之间隔着一道围墙，他们各自一边的缓慢行进。由此，建筑成为片中的主宰，它们压缩了人子的空间，这正是影片令人寻味之处。似乎建筑在时空的物化下，可以让人蜕变成一个虚拟的存在。建筑背景下的人影，注定是无力的，也是难以思考的。

我们所看到的凯西与金的表象交流，实际上，只是说我们人类需要沟通，未必这是必需的交流。百年之身，注定人子如疾风而过的可悲人生。事实也是，当金与凯西告别，她即将前往它国，同时，金也将返回首尔，他们都不属于这座小城，只有这些各色建筑，一年四季，仍静立于此。在哥伦布城中，他们来了又走了。人来人往，原来我们都不只过是一个过客而已。

2017、11、19

请关注影评公微号“经典光影手册”

能连着看到几部不错的电影，运气也确实是好的。

[UNDINE], [DU FORSVINDER], [COLUMBUS].

因为刚看完，就说说【COLUMBUS】吧。

电影反转了所有的既定概念。

影片借助建筑学做出的构图，除了被男主角的演技逼得经常出戏外，这是个流畅的故事。

这些当然不够，好的作品，是可以让观者感受和思考的。

反转概念1. 所有亚洲人都不会说英语么？

男女主人公第一次的遇到时的开场白。既定印象。忽略不计其他人种，似乎在意识形态上简化了，世界上只有两大人种，欧美人种和亚洲人种。看到亚洲面孔，就觉得应该是中国人，韩国或日本人，所以不会说外语；而看到高鼻梁，深眼窝，不同发色的外国人，那他们酒一定不懂中国话，或日语，韩语，柬埔寨语等。

反转概念2. 文化的差别，通过对原生家庭的态度表现.

印象中美国人开放式思维和对家庭亲情的淡薄，以剧中的女孩【希望一直陪在母亲身边】对立；

印象中亚洲人的传统家庭观念和剧中男主人公的【希望父亲死去】和【这不公平，他从来没有因为我而停止生活】的感情制衡；

反转概念3. 人们在对博士和小孩在面对书和游戏的反应.

让人们不假思索的认为书比游戏更有价值，而博士比小孩也更有说服力？这点，我就不细说了，因为女孩在图书馆的同事已经解释的很清楚了。

最后女孩决定离开时，和同事一起抽烟的场景。

同事：跟你说件事，其实。。我不抽烟。

女孩：。。。也许我也该戒烟了。

现代人的爱情，也许不再像从前，对其有着无限憧憬，希望有深刻的情感和心灵的碰撞，用尽一生的力量去投入。其实可以喜欢的人有那么多，而让自己没有压力，即使什么都不说，也不会觉得尴尬，仅仅简单的呆在一块的人，又有多少呢？

我只是喜欢和你在这呆着。

人们追求理想，爱情，事业。。。其实真正难懂的，值得一生追求的是我们自己。

因为偶遇这首后摇（片尾曲 Meier)

看了这部电影

有了意外收获

原来这就是很多人提到的愧疚感

女主角的妈妈 是那么弱的一个存在

她居然让女儿感到

妈妈离开了她就无法照顾好自己

甚至活不下去

孩子原本是需要被照顾的

现在完全颠倒了过来

同时 因为妈妈给不了女儿她渴望的

女儿这里又有一个巨大的缺失

期待着有一天能被妈妈满足

于是就捆绑在一起

形成叫人痛苦不堪又逃脱不了的共生关系

所有这些压抑在这女孩身体里的能量

都呈现在电影中的一次

只属于她一人的派对的舞蹈里

男主角的爸爸醉心于事业

无暇顾及儿子

关注 陪伴的缺失

又是另一个需要疗愈的故事

两个人的偶遇

互相倾听与碰撞 各自的挣扎和逃避

以及剧中对建筑能量的更深的触及

...

很有深度的电影

推荐给大家

也许你会看见自己

因为这个看见

也许你终于可以放下愧疚与期待

可以感谢这段生命体验

看见它是造就今天的你的土壤

（就像电影里 如果没有缺失带来的强烈痛苦

也就没有女主角对建筑的深情）

进而走出共生阶段

自在飞翔

*欢迎订阅公众号“回家的路”阅读这篇影评的完整版

剧里有一段对话挺有意思：

不，他并非认为这无法解释，他只是质疑“注意力持续时间” 这个常见概念 应该说是缩短注意力持续时间的理论

No, no, he's not saying it's an actual myth. He's just questioning this common usage... of "attention span."

Or really this idea of a shortening attention span.

所以他觉得这个理论是错的？你经常说到现在没人耐心读完一本书了

So he doesn't think that this is happening? You're constantly talking about how no one can finish a book anymore.

是的，关键就在此 我喜欢读书，我们都喜欢读书。他想说，当我们提到“注意力”是偏袒“阅读”的说法。

比如，我有个老教授老爱说电子游戏有多白痴，他说他儿子一玩就是几小时 他有次尝试和儿子一起玩 几分钟之后就觉得无聊透顶

如果换个角度看 换作儿子说他爸爸一读书就是好几个小时 他曾试着一起看 但几分钟之后就觉得太枯燥。那这个孩子会被认为儿子注意力持续性很弱，对吗？但我们为何不认为教授注意力有问题？

Yes, that's exactly the point.I'm bookish. We're both bookish.So what he's saying, is that when we talk about "attention" we're biased toward reading.

Like, I had this professor who used to go on and on about the idiocy of video games. He talked about how his son would play for hours and that he once tried playing with him but found it completely dull after just a few minutes. Now, if this was reversed, if the son was talking about how his dad would read for hours and he once tried reading with him, but found it boring after a few minutes, well, he would accuse the son of having a short attention span, right? But why don't we accuse the professor of having a short attention span?

因为这跟他的注意力无关，是游戏太无聊

Because it's not about attention for him. It just seems idiotic.

那么如果对儿子来说，也是这样呢？看吧，他想表达其实这个男孩能够在电子游戏上集中几个小时的注意力， 因为他对此感兴趣。

But what if that's exactly the case for the son? See, what he's saying is that this boy is actually able to give hours of attention to a video game because it's interesting to him.

对，不过那是因为电子游戏就是为注意力短暂的人设计的

Yeah, but that's because video games are designed for people with short attention spans.

看吧，这就是喜欢读书的人会说的话。但不是，他的理论是，这不是注意力的问题，而是兴趣。教授对电子游戏没有后耐心，因为他对这种体验不感兴趣。同样的，儿子可能对书本没兴趣，并不是他没有集中注意力的能力，很明显他有，就像教授一样，他可以集中几个小时的注意力在自己感兴趣的事上

Yeah, see, that's what bookish people say.

But no, what this guy is saying is it's not a matter of attention, but of interest.

The professor doesn't have patience for the video game because he's not interested in that kind of experience.

In the same way that the son might not be interested in books, and it's not that he doesn't have the ability to pay attention, clearly he does. Like the professor, he's able to pay attention for hours if he finds something interesting.

所以呢，放下书本，电子游戏万岁？

So, down with books, long live video games?

不是，当然不是。他是对批判进行了批判。而在此之中，他鉴定出了另一种危机，并非注意力的危机，而是兴趣的危机。讨论注意力本身是就是又一种迷思。孩子会把注意力放到他们感兴趣的事物上，真正的问题是什么能引起他们的兴趣？我们呢？我们正在失去对重要事物的兴趣吗？例如阅读，好吧，也许阅读并非那么重要。那生活呢？我们是否正在失去对日常生活的兴趣？

No, not at all. What he's offering is a critique of a critique. But in its place, he identifies a different kind of crisis.

Not the crisis of attention, but the crisis of interest. See, to talk about attention is its own kind of distraction.

Kids pay attention to things that interest them. The real question is what interests them? Or us?

Are we losing interest in things that matter? Words on a page, for instance. Yeah, see, maybe that's not so important. What about everyday life? Are we losing interest in everyday life?

这些都是你在旁注里读到的？

You got all this from marginalia?

你知道的 他也会写满后面的空白页

Well, you know, he also filled all the blank pages in the back.

结合了安东尼奥尼的建筑空间精神外化与小津招牌的pillow shot，郭共达通过人物的游走与镜头的游移构建了影片中的哥伦布。对于这座市中心布满现代主义杰作的制造业小镇而言，最大的矛盾无疑在于如今它主要产业与其城市建筑之间的巨大裂痕。而这也建立了片中最基础的，也是凯西所面临的困境。对于大多数在这里长大的人来说，那些建筑不过是上个时代留下的纪念碑（monument)，”Grow up around something, feels nothing.” 而了解这些建筑，并产生共鸣，对于凯西来说是成长中面临家庭困境的情感寄托，也是梦想与现实残酷的对立。

作为人物镜像的对立，金的到来则叩开了凯西生活中静止的（建筑-丰碑【档案/历史】-生活）三位一体的状态，在交谈中将日常生活所延展开的意指与近乎永恒的建筑物联系在一起，并最终成为推动力，推着凯西越过那片美利坚walmartvile的藩篱。

这才是完美的欧亚文化融合的电影创作。睿智内敛的东方哲学做底，深沉精微的情感表达为体，小津和韦斯安德森的构图运镜融合得丝滑无缝。像是在一席丝绸床品中做了个美梦，感官和精神上都得到了抚慰。 非常喜欢这位美籍韩裔的郭共达导演。他可类比当代的滨口龙介，亦或是"韩国"的李安。同样极具试听技巧和美学品位，但在现代东西方文化融合表达方面比前两位都更深入。自然主义的赵婷一直在回避自身的东方视角;《瞬息全宇宙》这样的作品仅仅想依靠港片戏谑武打和元素拼贴打开新天地也是无以为继的。如郭共达在两部剧情长片的纬度里，就能达到这样的成熟高度来看，他的成就将无可限量。 隆重推荐《Columbus》《After yang》