苹果

我不是爱写字的人，写《迷失北京》也不是我计划中的文。我的字不值钱，不过能劳我在凌晨拿冻僵的手打字也足够说明这影片在我心中的地位了。难道今年没有另一部电影打动我到这种程度的么……应该也不是。如果没有最后金燕玲和范冰冰的那场“执手相看泪眼”和那个结局，我也不会打这么多字。我是李玉的粉丝，我看了这片子十分钟的时候就这么说了，现在，我要为她鼓掌，即使，掌声更多是源自我对《红颜》的喜爱。
现在看我当初在豆瓣上给《红颜》的标注，是“中国女性电影之杰作啊杰作啊杰作^ 整个05年最好的中国电影”，我现在依然没有改变看法，毫无疑问的，它比孔雀要好，即使在我这个主要看摄影的人看来（当然单论摄影孔雀超强）。
其实红颜的情节我都快淡忘了，但是其中人物的设定却记忆尤新，片中3个主要女性角色，都是与男人分离而独立生活着，死了，离开了，背叛了。主线中直接描写的男性角色也是让人失望的，靠不住的，无法让人依赖的，只是作为男性生物而存在。唯一一个正面表现的异性，是她自己的孩子，代表着男人原始的纯真。同期恰好我又看了同样很优秀的《天浴》，同样唯一的正面男性角色也不是个典型的完整男人……我对这样的女性电影人物设定印象深刻。不过我并不是要在这讲述《红颜》有多好，只是借此审视《苹果》中的人物设定。
与大多数人一样的看法，我也觉得苹果这四个人的塑造不够成功，故事的魅力远大于人物，因而显得通俗（贬义？不是。），震撼的力量也不够深度。无论是剧本原因或者表演功力，梁家辉的老板角色最丰满，最令人信服。佟大为其次，范冰冰再次──但是这个角色本身是很值得挖掘，只是太含蓄，以至于男人不易理解……我觉得金燕玲的角色出彩，可惜完全为推动情节存在，不过她的行为还是合理的，不信你去看《画皮》中郑少秋的台词“我老婆不生，这一不生，凡事就做不了主呐。”
所以，整部片子，观众首先接受了梁家辉（他嫖娼之类的行为后段也没有描写，全部是展现其好的一面），其次，突然转变其后夺子的佟大为也得到了原谅，总之，后端男性的戏份更为引人关注（要我说前段2个女人也不够突出），而两个女人的戏份和戏剧冲突明显拍得不够出色。不过动动脑筋就看得懂，两男人为了钱，孩子，老婆从头打到尾，两女人在男人面前，一个叫对方姐，一个叫对方来保养皮肤，背着男人她们也争，不过也就是有一次明说，一次动手，为的，还不是男人。娘亲，导演的女性态度这就还不明显了么？你还真以为这就是法制周报视频版了啊？
然而导演也担心自己的叙述手法太侧面，态度太隐患，所以才会有那么一场两女人由对抗到携手的长长哭戏。这一握也促成了苹果的转变（虽然我觉得给的支撑依然不够），最后才走向独立──也算是延续了《红颜》的结局。
正是有了最后的十分钟，《苹果》才完整，，但是这结局比起《钢琴课》那海中的一蹬所代表的决绝与新生远远不及，最后的煎蛋也体现了其中国女性的特质与一点纠结。
整体上这片子的缺点都与上述情况一脉相承，即故事太抢眼，主题反倒游离而不明显。由于我太懒……不赘述了。故我是被这片子弄得心里极堵──与“不签字致死”那可怜男子造成的程度相当──也还是不能给予这电影太高评价。不过豆瓣的5星是要给的了──我水平低，5星早泛滥了。

可是，为了李玉的视角，我还是要鼓掌──似乎是豆瓣上另一人的原话。


照例还是要说点技术话题……
1，摄影。大家看出来，这次王昱玩的是虚焦……虚焦不是脱焦……这么个虚法是很有特色，技巧要求也很高，不是大师玩不出来……不过，我觉着把，这在大荧幕上看就太累了吧，不是近视眼也晕死了。其实这还是比当初晃《苏州河》的时候好多了。大师有时候就爱炫技……你整那段主观视点，看着是挺爽，不过突兀了点吧。
骂这摄影烂的人，你们都是科班出生的好学生……如果不知道王昱是谁，不麻烦你们去查百度，怕你们不认识昱字。我举几个他摄影的片子吧。《苏州河》，晃吧？之后的《紫蝴蝶》也是他。《非常夏日》这个也是，不知道这片子的可以去国色的BLOG上找,有他晃出来的露点镜头哦。还有，完全不晃的两部摄影神级作品，《德拉姆》和《吴清源》。
2，这片子本来叫迷失北京，片中有许多关于北京的意象，我认为，出现得太刻意了，不成功。整个北京设置都不成功。这点比红颜又差了些……所以说这故事就像个社会新闻呢，环境失败。
3，床戏，范冰冰的床戏演得非常好，绝对是大陆影后级，如果她没拿影后，那也是因为国内删减了床戏……你看两段床戏的3，4个表情，心态拿捏的也太好了吧！所以说表演是从实践中来诶……

刚去MTIME网，恰好看到李玉的访谈，发现她长得也还不错嘛！算是女性导演中不错的了。

另外插播女性向新闻一条，“获奖时感谢同性恋伴侣 福斯特自爆性向震惊好莱坞”
　　据美国《每日电讯》报报道，日前，好莱坞女星茱迪·福斯特在获颁最佳领导奖（Sherry Lansing Leadership Award）时公开致词感谢自己近20年的同性伴侣西德妮·伯纳德Cydney Bernard，此举给整个好莱坞带来不小的冲击。
 
　　在美国权威娱乐杂志《好莱坞记者》举办的第16届“娱乐界100女性”早餐宴会上，奥斯卡双料影后茱迪·福斯特上台领奖并公开致词感谢西德妮:“感谢我美丽的西德妮支持我走过这些日子，不论是挫败的还是风光的。”


我欠了那么多片说拉没拉……来写这个，罪过罪过。

那，最后，难得发文，把此文献给
ConnieNeverDies
以及，
我姐。

《苹果》被禁与“很黄很暴力”


文/羽戈

　　
　　不必再以“《苹果》被禁”为靶子，向犹在梦中的中国电影分级制度开战，这连缘木求鱼都算不上，顶多是临渊羡鱼。我倒愿退而结网，对此事件做一番反向的社会学分析。
　　李玉导演的《苹果》被禁播，相关机构和人士受到严厉惩处，国家广电总局至少开列了三条理由，传媒却死盯住一点，我们看到铺天盖地的报道之标题或摘要，皆谓因电影“含色情内容”而被施以重手。传媒为什么“惟精惟一”，不外乎对“新闻眼”的发掘，非如此则不足以吸引浏览量和点击量，不足以引发三人成虎的轰动效应。实言之，“色情”乃读者之上帝。
　　除了“含色情内容”，广电总局还提到，《苹果》制作方在影片发行放映过程当中进行了不健康、不正当的广告宣传，违反了《电影管理条例》第三条和《广告法》的相关规定。这所谓的“不健康、不正当的广告宣传”何指？我隐约记得影片的两句宣传辞，一是“范冰冰狂野激情戏”，一是“比《色，戒》还要露”（大意）——无疑，在日渐壮大的电影市场，这些都是超一流的卖点。如今明星的脸蛋已经不具备十足的市场号召力，明星的蛋蛋（《色，戒》主演梁朝伟露阴囊）才能引领消费者的钞票向商家的口袋永恒飞升。《苹果》宣传“蛋蛋”，迎合民众的消费心理，实无可厚非。至于“健康”、“正当”的标准，是由广电总局说了算，还是由广大观众来判定，则是一个严肃的政治学论题。
　　回头看电影本身。有人说《苹果》是为《色，戒》背了黑锅，单看原版，无论长度，还是刺激度，《苹果》的色情镜头远不如同期的《色，戒》。但李安同意了广电总局剪刀手的肆意删节，在大陆公映的电影几无“色情内容”；李玉则不然，因而撞上了颜色革命的枪口。这里存在一个对现行权力的认可问题，谁不听话，自然要打倒谁。以什么样的名目，倒在其次。
　　《苹果》最“色情”的镜头，应是安坤（佟大为饰）与刘苹果（范冰冰饰）在浴室边洗澡边做爱，没有露点，站立式的体位更比不上《色，戒》风传一时的“回形针”。其实这段水准平庸的激情戏纯属蛇足，对整体剧情没有半点辅助意义（《色，戒》里的那几场戏倒有些意思）。不像林东（梁家辉饰）强奸刘苹果，以及林妻与安坤偷情，删掉了，叙事就被打断。画蛇添足的意义何在？恐怕就是为色情而色情，增加电影的市场沸点。这可谓当前中国文艺书写的一个普遍化的镜像，好象不来一段色情插曲，作品便不够完整。
　　我想起当年看美国电影《冷山》，末尾那一幕裘德·洛和妮可·基德曼的激情戏，无比生硬兀然，完全脱离了电影叙事，令我百思不得其解。后来请教一位来自加州、在中国做慈善活动的美国朋友，他说了两点，第一，在好莱坞，哪部电影若没有类似的“色情内容”（他们习惯叫“情色”），才让人诧异；第二，根据美国电影分级制度，似乎限制级越高，有资格观看的受众范围就越小，诸如NC-17级，即“17岁以下观众禁止观看”，但除了动画片和科幻片，并没有多少未成年人会去电影院看大屏幕；倒是对成年人而言，愈是限制级，愈能勾起他们心底的观赏欲望。这是否可以拿来诠释《苹果》、《色，戒》等同类电影在中国市场的走俏现象？
　　美国佬的意思是，在技术和市场的双重刺激之下，色情成为流行，本是社会常态，不必大惊小怪。进而言之，色情之利弊，不单在于色情本身，还在于人们看色情的心态。心态出了毛病，哪怕瞥见一片白肉，都有可能精神中风。以平常心观之，《苹果》的“色情内容”犹如一杯白开水，远不如星野亚希的片子带劲。
　　但举国皆具平常心，谈何容易？拥有道德洁癖之传统的中国人多半视色情为洪水猛兽，退避三舍犹来不及——代表者如新闻联播，借一位13岁的小学生张殊凡之口，直斥网络世界“很黄很暴力”。其实这是实情，尽管其措辞过于僵硬。浩如烟海的信息时代，以“黄”和“暴力”做看点花头，哪一家面临激烈竞争的门户网站能够免俗？无须苛责或恶搞那位无辜的少女，未成年人的视野毕竟迥异于成年人。而且，一方面，她道出了部分真相，另一方面，她只是扩音器而已。问题依然是，我们如何对待这“很黄很暴力”的社会存在？
　　欲望如同洪水，广电总局选择的堵（禁播）并非上佳之策。治水贵在疏通，因此制定电影分级制度，以其为过滤网，势在必行。我想强调的是另一点，即怎样调治我们的应对心态，怎样在“很黄很暴力”的花花世界保持一颗免遭伤害的平常心，见到女人的白胳膊，既非如惊弓之鸟，更不必趋之若骛，联想到性交和杂交。对于这个属于文化政治学的大命题，这篇评论只可能轻轻触其一角：“色情内容”、“很黄很暴力”不是问题，整天拿它们说事（而利用尚未具备独立思考意识的未成年人之行为尤其可鄙，这似为专制者的一贯传统，枪杆子要从娃娃抓起，请看电影《血钻》），将它们作为批判的武器才有问题。基于此，最该“深刻检查”（广电总局语）乃至被禁的，不是《苹果》，而是新闻联播。

  看完《苹果》后，竟然发现梁家辉演的林老板的确是一个不错的家伙，挺好的一个人。最后，他竟然人财两空，失望透顶，简直太可怜，太冤枉了。
   首先，他是一个勤劳致富，合法经营的按摩中心的老板。他熟知顾客就是上帝，身体力行，体恤下属，带领按摩小姐们跳那欢快的健身操，并致力于培养小姐们的微笑服务以及提高按摩水平。为广大人民的身体和心理健康做出了不朽的贡献。
   其次，他诚实守信，重承诺，敢作敢为。与佟大为签协约后，很好地履行了协约，给了他12万。要知道林老板可是深知赚钱不易的啊。他比佟大为只会用老婆，用孩子，耍小聪明弄点小钱强多了。他连妓女的200都不欠，说到做到。他还深知机会难得，只有70%的可能都敢于一试，敢做敢为，不愧为男人本色啊。
   再次，他是一个好丈夫，以及潜在的优秀爸爸。他对他的老婆言听计从，有着坚定的“糟糠之妻不下堂”的理念。在苹果怀孕期间给予了无微不至，情真意切地关怀。比苹果的丈夫强多了。别人的孩子生下来之后，他是如此喜悦，如此开心，完全沉浸在当爸爸的快乐之中。可见，如果可能的话，他将是一个很优秀的父亲。
  最后，他能和当地警察密切合作，互帮互助，充分体现了警民同心，警民鱼水深情。
  因此，林老板绝对是一个好老板，好商人，好丈夫，好父亲，好公民，可谓新时代之楷模。
  也许，大家对他嫖娼的行为有所诟病。诚然，嫖娼是不合法的，不道德的行为，大家要坚决抵制。不过，林老板严格遵守交易规则，按时付款，与妓女和谐相处。而且，林老板之所以会去嫖娼也是有因可查的。作为一个小有所成的老板，他的事业已经走上正轨，进一步扩大发展的空间不大而且也丧失了一统按摩洗浴业的雄心，家庭生活严重缺失（如果他有孩子的话，也许他会将所有时间倾注到孩子身上。），而且他还很有闲钱。更要命的是，他从事的是与色情行业只有一纸之隔的特殊行业，耳濡目染之下，他选择嫖娼作为一种发泄方式，一种摆脱极度心理空虚的手段，也是有某种必然的。从他的一句“这事快得了吗？”，可知，他追求的不仅仅是生理上需求，更多是心理上的需求。很明显，嫖娼是满足不了他的这种需求的。所以，他很困惑，他也在北京迷失了。直到，他得知苹果怀了他的孩子后，他才真正理解到他所需要的只是温馨的家庭生活。。。。可惜，他被无情地欺骗，无情地抛弃了。他真的很可怜，所以我要为他申冤！！！！！
   

轻易泛滥的温情
  --------我不喜欢《苹果》的原因


又名《迷失北京》。Lost in Beijing是个好名字，但不一定就适合这部电影。把这个名字安王小帅的《十七岁的单车》上都比这合适。故事的主角是苹果，导演也是这么以为的。但实际上影片把视角和感情全放在了林老板身上，甚至林太太都比苹果要饱满。至于佟大为演的安昆，可以说是失败了，也许是编剧的原因，也许是导演的原因，也许是演员的原因。

一、 激情戏存在的必要 -------屁股为什么频频暴露
全片有很多裸露镜头，其中林老板强暴苹果的那组是拍的最好的，尤其是林老板提着裤子冲到窗前骂安昆的样子。我们注意到无论是第一组苹果下班回到家和安昆在浴室里的那组激情戏还是林老板强暴苹果的场景，以及安昆发现后在家里报复性地对待苹果的镜头，镜头全都刻意对准了男方的屁股。说实话佟大为的屁股并不好看，如果将之解释为导演寻求新暴露镜头视角的尝试倒未尝不可，大抵人们看女人的裸体看腻了，很多人想知道男人是什么样子的。但历史上的裸露镜头之所以无一例外地选择了女人，是因为女人确实比男人要好看。从美学角度出发，女裸是显而易见的选择。如果非要男裸，那我想无论如何也应该集中在胸大肌、腹肌、锁骨、后背等处。那么，导演刻意暴露屁股的原因（并且是很委琐的丑陋的暴露）无非就是，展现此时男人的性丑恶。所以我觉得林老板强暴那组镜头拍的好，就是因为那时露屁股很合适。第三组安昆的屁股露得也还算合适，因为那时他是憋着气报复性的性行为。相反，我不喜欢第一组浴室激情戏，它存在的意义是什么？我充分相信导演的人品，他肯定不是在拍三级片。该组镜头在全片的开头，先声夺人。先声夺人的如《春光乍泄》，为了表示“两个人爱到极至尽头”，如《蓝宇》，为了展现两个人一开始纯粹的交易关系。那么本片呢？这一组镜头存在的意义在我看来是展现小两口贫贱却幸福的生活。展现贫贱却幸福的生活用的着那么长的激情戏吗？还毫无美感。所以我觉得有点过，成了为暴露而暴露。白花花一片杵在那里，找不到着落。

二 对林老板莫名其妙的温情
林老板基本定位绝对不是禽兽，尽管强暴女人的男的一般都被定位为禽兽，但导演就是有本事把这个禽兽弄成一个很有人情味的很有魅力的好男人。
这种偏向一开始就显现无疑：我们知道电影的第一个镜头是一个小姐的背影，这位酷似学生妹的小姐把观众引向了开房嫖娼的林老板，而林老板却因为这位小姐太势利没情趣而走掉了。接着镜头对准了开车的林老板的侧脸，很近。我们知道一般这种镜头的作用是表现人物的细腻内心，加上渐渐拉开的北京高架桥大镜头和煽情的背景音乐，此刻我们感觉到的是林老板寂寞的心情和满心的情趣被打乱的失落。从此我认定，这是个有深度的人，不是一个一般的嫖客，他嫖娼是有讲究的，是有情可原的，甚至到了他强奸苹果，我都没觉得他可耻，只觉得他处处粘花，怜香惜玉。更不用说他后来尊重妻子，善待孕妇，疼爱孩子，这些后述。
林老板莫名其妙的转变：就因为一个孩子？
电影前半段除了前述温情外，林老板基本是个恶棍形象。尤其苹果找他谈时他在车上撂下这么句话：你不是后来也很爽吗。这应该是标准的恶棍的话了吧。后来渐渐就不对了，林老板开始提着补品去看望苹果，和安昆的关系虽说不上好但貌似还很有趣，影片开始转入喜剧。而且我们注意，从此之后再没有激情裸露镜头，甚至当苹果发现孩子的真相后扑到林老板怀里，他们俩后事如何我们不得而知，因为导演回避了，不拍了，我们看到的只是林老板十分可爱地拍着苹果说没事的没事的。而此时，安昆已经成了个十足的恶棍。而且看到后来我们发现林老板果然很有情趣，他会带领员工十分有趣地跳舞，他还很信菩萨，他拜佛的虔诚简直可以用性感来形容。此外他和妻子的感情还很好，虽然常常开房嫖娼，但和结婚十几年的妻子相敬如宾，根据影片显示，两人大概是一起从广东来北京的，时常拿广东话交流。他俯在苹果身上听胎儿的声音的样子，他看到新生婴儿的激动样子，他发现孩子不是自己的时候的惊慌失措的落寞样子，我快爱上这个林老板了。导演是不是也想让苹果爱上他？

三 安昆：谁让你成了这个样子
安昆是一个很典型的形象，来北京的外来务工人员，工作就是“蜘蛛人”，吊在大厦上擦玻璃。性格直露，有个如花似玉的老婆，活的比较幸福，当然也梦想发财，所以才讹上林老板。从影片的种种迹象看，他一开始是想出口恶气，这从他使坏吊林老板洗脚房的牌子和与林太太通奸可以看出来。关于他与林太太通奸，我实在不能给它得出一个合理性解释，下文再述。但是后来他一步步变成一个恶棍，这个转变从他贿赂医生改血型时开始确定。一个外来务工的穷小子，想抓住这个发财的机会，从而出卖了自己的孩子和人品，但同时又赶到自责和耻辱，内心矛盾复杂，心理压力巨大，这些如此有戏的着眼点，影片并没有表现出来，我只是知道他应该这样的，但佟大为演出来不是这样的。他好时很好，坏时极坏，到最后让我痛恨到极致。一个本来与人无害的受害者，就这样被导演糟蹋了。而且还和徐娘半老的林太太一而再再而三，实在无法理解。

四 苹果从一个聪明伶俐的姑娘变成个傻缺
范冰冰演得很好，虽然我一直不喜欢她，但是本片她表现出色，将佟大为比了下去。可以说前半部分苹果这个角色处理得很好，很有性格，立体感很强。但自从与林老板签了合同，苹果开始失语，成了个一心怀孕的孕妇，不再说话。导演总是不给她说话的机会，偶尔有感情波动，全都是向着林老板，或者和林太太和好，挚手痛哭。这让我想起《姨妈的后现代生活》。斯琴高娃扮演的姨妈活灵活现，到后半段却始终没一句台词，主角的位置让给了赵薇。这或许是导演的刻意安排，但让我感觉很不爽。而在本片中，这决不是导演的刻意安排，基本可以认定为导演为了表现苹果善良而失误的结果。我就不明白了，对一个强奸自己的人，怎么可以比对自己丈夫还好呢。还真把林老板当恩人了不成。幸亏结尾让苹果聪明了一回，人才两得，成了全剧最大的赢家。但从她在林老板家的表现看，此结尾十分突兀，聪明得过了头。是个十分自鸣得意的结尾。

五 林太太：一个有力度的女人
我实在想不出别的什么词来形容她，她让我惊喜。她第一个露面的镜头是个匆匆而过的侧影，但已基本上可以让人知道是个打扮得花枝招展的有钱半老徐娘。但后来她一次次让我惊喜，原来她激动时说话那么可爱，原来她是个甚为有主见的女人，原来她很有思想。当然，她嫉妒，这反而让这个角色更有立体感。只是我不明白，如此一个有阅历的贵妇，怎么会看上一个民工。导演开始搞笑了，第一次主动投怀送报就搞笑，第二次又见面我就惊诧，最后居然还恋恋不舍地给他留新地址。而且，一个如此聪明的女人，怎么就因为一个刘苹果这样的乡下妞和丈夫混到了离婚的地步。她的离开太戏剧化了，导演想创造出一个她离开的结局，就让她离开了。不可理喻的导演。如果争辩说她得到了钱，那她临走时和刘苹果握手依依惜别这段怎么解释，怎么就和刘苹果依依惜别了呢。

六 不可饶恕的温情
林老板想要个孩子，我可以理解，但导演不必这么明显地让梁家辉倾情演绎一个好父亲的形象吧？看梁家辉那卖力样，我都受不了了。既然导演如此偏爱林老板，那影片的名字不如取作《广东人在北京》好了。
林太太最后看上了安昆，虽然“一切皆有可能”一直是我的信条，但是导演你给我一个林太太看上安昆的理由？在“不爱她”上林老板和安昆是一样的，除此之外你再给我个安昆比林老板可爱的理由？
苹果在林老板家和林老板一起照看孩子，宛若恩爱夫妻。但是苹果啊，这个男人是强奸者啊，你的这个孩子就是他强奸你得来的啊！安昆虽然不是个东西，但也不至于在得知真相后对林老板头怀送报吧？
林太太临走主动和苹果握手惜别，刘苹果还被感动得哭得哇哇的，这女人当初可是揪着你的头发摔过你。
全片最可以接受的温情是苹果和安昆这对贫贱夫妻的不离不弃。特别是苹果在安昆发现自己和林老板的事之后对安昆的主动与执著，还让我感动了一阵子。但是后来这个温情彻底没有了。安昆背叛了苹果，苹果抛弃了安昆。

所以，整体上讲这部电影是失败的，它有很多闪光的地方，但毕竟瑜不抵瑕。宗观各个人物，倒是后来死去的那个成了妓女的小姑娘比较出彩，很简练，很有力度，很有存在感。
巴尔扎克将他的小说集取名为《人间喜剧》，我一开始不明白，后来我才知道，这世界上真正的悲剧很少，大部分都是喜剧。借鉴一下，也可以说，这部电影是个喜剧，尤其当结尾看到林老板和安昆一起狼狈地推车的时候。原来这是个“两个男人被妻子抛弃最后相依为命”的故事啊！
本来还想看看导演怎样体现来京务工人员的疾苦的，看来我浅薄了。

　　•坦塔罗斯的永恒欲望，阿塔兰塔的金苹果•

　　西庇洛斯的国王坦塔罗斯（Tantalus），身为宙斯的儿子，富饶领土的君主，独享着与神同等的荣耀。自幼被宙斯的溺爱和与神平起平坐的荣誉让他变得骄纵、自大，逐渐萌生了对神的不屑和质疑，世世代代被人仰望信奉的诸神在他眼中不过是毫无特殊本领的平凡之人。于是他无所顾忌地盗取神的酒食，给普通人食用，让他们像神一样永生，更是四处散布众神的生活和隐私，包庇纵容他人对宙斯的不敬。一开始的恶作剧到了最后却因为坦塔罗洛的偏执而愈发的不可收拾，变成了不可容忍的惨剧。为了证明神与普通人一样是可以被欺骗的，他亲手杀死了自己的儿子，并把他的肉撕碎加以烹制做成饭菜宴请诸神。临席的众神立刻发现了坦塔罗斯的诡计，纷纷拒绝进食，并把可怜的珀罗普斯救活。坦塔罗斯因为自己的罪孽被丢入地狱永受苦难。

　　荷马在《奥德赛》中提到了在地狱中遭受惩罚的坦塔罗斯：“他承受着巨大的苦痛，站在湖塘里，水头漫涌在唇颌下。然而，尽管焦渴，亟想饮喝，他却难以舔到水花——每当老人躬身水面，急切地试图啜饮，水势便会回涌消退，露出脚边幽黑的泥巴；某为神明干泄了水塘。在他的头顶，枝干高耸的大树垂下如雨的果实，有梨树、石榴和挂满闪亮硕果的苹果树，然而，每当老人挺起身子，伸手攀摘，徐风便会拂走果实，推向浓黑的云层。”自此，坦塔罗斯这个词根，便代表了永恒追求却注定无法企及的欲望。

　　奥维德笔下的金苹果则缘自一个被命运诅咒的女人阿塔兰塔。阿塔兰塔有着比阳光还夺人眼目的美貌，不仅如此她还跑得像离弦的箭一般快，像风一样轻盈。在神庙的一次求签中，她得知了自己的丈夫会给自己带来不幸。惊恐的阿塔兰塔试图逃脱命运的魔咒，于是她对成群的求婚者提出一个残酷的条件：只有能跑得比她快的人才有资格迎娶她，否则就只有死路一条。

　　波俄提亚的一个青年希波莫涅斯也在众多求婚者之列。他是墨伽柔斯的儿子，海神涅普图努斯的曾孙，并且有着不逊于这个身份的勇气。他下定决心，哪怕冒着生命危险仍要赢得阿塔兰塔的芳心。希波莫涅斯真挚的感情打动了库忒拉岛的女神。女神交给他三个金苹果——这苹果代表着人们无法拒绝的诱惑，每跑一段希波莫涅斯就扔下一个苹果，阿塔兰塔被这金灿灿的果子迷花了眼，无法自制地跑到路边去捡拾那个不停滚动的金球。结果，三个金苹果不仅拖延了阿塔兰塔的速度，还在她怀中不断增加着重量。希波涅斯轻易赢得了比赛。

　　最初，坦塔罗斯对神的捉弄与不敬，只是像个被宠坏的孩子在乱使性子，无伤大雅，神明们也就视而不见了。可是当这种闹别扭一般的态度慢慢变得偏执，到最后成为一种不灭的欲望，需要牺牲他人的性命来满足了，坦塔罗斯触怒的不只是天神，更是触犯了人性的底线。所谓金苹果只是一种象征，它可以是任何人的欲望，无法抵抗的诱惑，哪怕在别人看来你想要的只是一个普通的苹果，对你来说它却是遥不可及的星辰。伸手可见，却永不可及。

　　在《好笑的爱》中，就有把追女人作为唯一目的的马丁。他有本事、讲技巧，轻轻松松的就能搭上漂亮姑娘。同时他很爱自己的妻子，而且还因此为她担忧不已，甚至鼻子发酸。于是，就能看到仿佛是提线木偶一般，他重复着同一目的，然后那些姑娘又不知为何与他失之交臂。也许他会沮丧一会儿，但是决不气馁，决不！如同小狗追逐自己的尾巴一样，再次信心满满的去追求下一位姑娘，继而再为自己的妻子担忧。

　　故事中出现的这种虚构人物总是让人觉得可笑，就像人们看到追尾巴的小狗一样觉得是一种可笑地愚蠢。但是，生活中不乏这样活生生的人，不自知地重复着坦塔罗斯试图够树上苹果的动作。这种欲望慢慢壮大，吞噬了身边的一切事物。

　　•安坤的追尾巴游戏•

　　“苹果”（Lost In Beijing）中佟大为扮演的安坤便是一个从头至尾慢慢陷入这种追逐游戏，并且因此而落入无边地狱的人。

　　安坤不是什么坏人，安分守己，不偷不抢，顶多对妻子刘苹果的“爱”有些过分强烈，以至于每天都要去苹果工作的地方蹲守。这种“爱”强烈地有些像占有，像保护自家财产那样斤斤计较。

　　林老板对刘苹果的强暴对安坤是一个强烈的打击，对他尊严的打击，是他用钱都洗刷不净的耻辱。于是，他（也是大多数男人）的第一反应是会去讨个公道，去“复仇”。不过以他的微薄之力顶多也就是拔掉林东奔驰车上的标志了。当他志得意满地把奔驰的标志举在头顶上时，简直就是个凯旋的骑士，仿佛他正开着那辆价值不菲的汽车在北京城里兜风。他逐渐喜欢上了这个所谓“复仇”的“游戏”，并且越来越上瘾。

　　小孩子打架通常都很简单，你打我一下，我打你一下，谁都不肯吃亏，不肯被多打那一下。打着打着便心觉委屈，有种莫名的愤怒，于是就不由分说地打作一团了。佟大卫的“复仇”方式就像小孩打架这么直白、简单，只不过他打一下还觉不解气，只要对方不反击，就一定要多打几下。首先，要从苹果身上讨回来，于是就有那次类似泄愤似的做爱。其次，决计不能便宜了林东，讨不来钱的安坤很自然的同意了王梅（林老板的妻子）的提议，也端端正正的给林东戴了一顶绿帽子，哪怕林东对此根本不会在乎，还算是心里找到了些许平衡。

　　命运之神似乎并未就此放过安坤，“追尾巴游戏”才刚刚开始。苹果的怀孕让他如获天恩，激动之情溢于言表，不过不是初为人父的喜悦，而是他仿佛又再次看到了那两万块钱哗啦啦地从天上飘飘洒洒地落在脸上。他打一开始就怀着极其矛盾的心态来面对苹果的怀孕。如果是他的孩子，就没了和林东讲好的十二万补偿费，如果不是他的孩子，那便是自己老婆和外人生了个“野种”，尊严像被人掴了一掌般火辣辣地疼。只可惜，那颗欲望的金苹果永远能找对主人，十二万钞票轻易战胜了微不足道的尊严和血缘亲情，取得了阶段性的胜利。当安坤心满意足地抱着十二万块钱睡觉时，他却又发现自己更想要的并未到手，那颗金苹果又变成了另外的样子，生生地揪着他的欲望前行。他再次想要回妻子和孩子，就这么抱着所有他的所有财产远走高飞。而他绝望的发现每次他追逐一个欲望时，必须要放下手中的其他财产，才能全速前进。到最后，人们只看到安坤像坦塔罗斯一样，贪婪地扑向每一个欲望——金钱、妻子、儿子，每一次都落空，只剩下他在后面跑得气喘吁吁，越来越无力，只得眼睁睁的看着所有的幻影都消失在远方。

　　•苹果，女性的牺牲•

　　在安德烈•塔可夫斯基的“乡愁”（Nostalgia）里，尤金娜曾不解地问教堂的司事，
　　“为何女人比男人要虔诚？”
　　“因为女人要生孩子，要抚养他们，这需要极大的耐心和自我牺牲精神。”

　　刘苹果从头到尾是整部电影中台词最少的人物，她就像一只风筝，随着故事的发展飞得越来越远，目光越来越迷离。原本，我以为在这沉默寡言的背后是一个复杂多变的灵魂，她知人间冷暖，很多事情不言自明。但是，到后来我才发现苹果竟然如此简单，简单到只是不断的付出，不断的牺牲，没有一丝怨言，而她所求的只是一点点爱的回报。

　　苹果是整个金盆捏脚捏得最好的人，她努力，比任何人都拼命，面对客人不安分的双手她都能熟练的化解尴尬。她的全部世界就是那个窄小拥挤的家，待在丈夫安坤的身边，看着他为自己吃醋发怒的表情，和他在浴室里洗着凉水澡享受着简单快乐的激情。她很满足，这种满足展现在欢愉过后的那张脸上，粉红的微热让她沉醉在这个小天地带来的晕眩中。

　　林老板带给她的创伤不及安坤一个厌恶的眼神。她可以当什么都没发生过的去上班，却不能忍受丈夫的冷言冷语。安坤在她身上的泄愤远比林老板的强暴带给她的痛更多，她眼神空洞，紧紧地抓住床边，就像即将溺死的人抓住漂来的浮木。这远不是浴室那次情欲般的激情，而是感到心灵要被撕裂般的痛——只因为安坤很伤心。

　　苹果的感情似乎不是自己的，她的情绪被分成很多份，一份给安坤，一份给小妹，一份给孩子，没有留下任何一份给自己。她笑是因为他们，痛也是因为他们。她最得意的时候是安坤被她的谎言骗得一楞一楞，然后她在趴在他耳边悄悄告诉他是逗他玩的。安坤又爱又恨的表情，是她最大的成就。她只要感受到安坤在乎自己就够了。

　　范冰冰把苹果的感情处理得极为细腻，细微的一个动作就让人感动得几乎要落泪。有一个镜头，苹果坐在城楼上骗安坤自己堕胎了，结果安坤气得不肯吃她买回来的煎饼，她坚持不懈地把煎饼举过去，还仔细地把塑料袋拨开，细致地表现了苹果对安坤的爱。她的爱没有任何华丽的辞藻装点，也没有动人的言语来赞颂，但是她会为了安坤做一切事情，小到拨开碍嘴的塑料袋，大到任凭安坤拿自己去换钱，都没有一句怨言。

　　你说苹果傻也好，说她盲目也罢。为了爱，女人可以做很多事情，无所顾忌地牺牲自己。

　　面对王梅的挑剔和指责甚至殴打，苹果从不解释，一言不发。实际上，除了对亲人，她很少跟别人说话。连饭都吃不饱的她，没有能力去顾及什么尊严、人格，只要安坤要她，哪怕别人说她下贱，她都不怕。她问心无愧。

　　当安坤告诉苹果他为了十二万块钱，偷改了孩子的血型，放弃了自己的骨肉和妻子，还对她又打又骂。苹果哭了。在经历了那么多事情后，她第一次失声痛哭。她终于明白安坤爱的是钱，不是她，他要的也是钱，不是她。她的世界就在一瞬间分崩离析。唯一支撑她的爱情也离她而去了。那是一个女人深深的绝望。

　　仿佛呼出了自己的最后一口气，苹果抱着曾经强暴自己的林东，想要引诱他。没有了安坤，她可以抱住林东，勾引任何男人。这个身体不再属于她自己，她不想要了。她的心就这么悄无声息的死了。那种死亡一般的伤痛让人窒息。

　　如果没有那个孩子，我不知道苹果会怎样。以前她为了安坤活着，从那天起她为了儿子而再次活过来。天塌下来苹果都不怕，只要那份爱还在她身边，她就会为爱而不顾一切。

　　•永恒欲望的金苹果•

　　欲望的金苹果同样没有放过林东。林东最大的缺点就是爱玩女人，女人就是他的良药少了一秒都会心律不齐。但是偏偏这样的人还颇招女人喜欢，让妻子王梅恨得咬牙切齿还是不肯离他而去。因为他不计较钱，愚蠢地编一些可笑的谎言，而且对女人真的够体贴。王梅曾经问过他有关强暴苹果的事情，他背着几个火罐惊慌失措的否认，活像一只别人掀了外壳的绿毛乌龟。王梅边笑边流出眼泪。就算面对事实他都会编个谎话否认，因为他好面子，也因为他在乎王梅。那么多女人宁愿听男人说一百句谎言，也不愿听到一句残忍的真话，因为只要还有谎言就表明那个男人还在乎她。王梅就是抱着这一点点可怜的在乎，孤注一掷地守在林东身边。

　　王梅标志性的出场是她那些醒目昂贵的高跟鞋，“咯噔、咯噔”地走在路上，霸气十足，也空虚无比。她有的是钱，但她也只有这些钱。她和安坤做爱一方面是报复林东，一方面也是填补她的寂寞。她总说自己签了协议就有了一半家产的保障，但是谁都知道没了林东她真的一无所有。争来斗去，她还是输了，想要的爱永远离她很远。她只能拉着苹果的手潸然泪下。其实她们都一样，为了那点爱可以不择手段。

　　米兰•昆德拉曾在《身份》中写道，“从商业角度来看，色情是一种暧昧的东西，因为假如说所有人都想有性生活，也同时恨它，把它看作是他们的不幸、他们的挫折、他们的妒忌情结和痛苦的源泉。”

　　谈到情欲戏，总有人莫名的兴奋，出奇的关注，或者特别的鄙夷。但并不代表删节这些片段就会减少这些争论，这只能让影片陷入更加尴尬两难的境地，仿佛那些片段真的是为了吸引眼球才拍摄的一样。对于电影的删节就像把一张脸挖得七零八落一样，雾里看花，水中望月，感觉人物还未深入便匆匆离场了。所谓的情爱场面并非可有可无的噱头，在这个欲望横生、谎言遍布的故事中，只有情欲让他们都变得无所遁形。苹果的快乐和痛苦，安坤的爱欲与占有，林东的贪婪，王梅的空虚都深埋其中。

　　美国性学教授艾尔弗雷德•金塞的那份性学报告曾经引起了整个美国的轩然大波，所有人对他不是追捧就是痛恨，没有人会保持中立态度。他就像打开了潘多拉的宝盒，直到今天人们都对那个盒子里的东西带着浓厚的兴趣。不管是痛恨还是热衷，没有人肯关上那个盒子。

　　在“苹果”的结尾处，安坤和林东一起推着那辆抛锚的奔驰车。命运让两个对立的人不断的成为同一战线的盟友，不是因为他们有什么兄弟之情，朋友之谊。只是因为他们都是那个追逐永恒欲望的金苹果的人。

转载请注明作者：九尾黑猫
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/791037/

    1、常常进出影院，耽溺于华美的影像与精彩的特效，而恍然发现自己似乎已很久没被电影感动过了。现在的电影，如同速食快餐，不是充斥着铜臭的商业气息，便是盈绕着或挑逗或妩媚的性暗示。恢宏的场面设计气势磅礴，奇幻的特效技法层出不穷，魅力四射的帅哥靓女直看得人浮想绵延，然而目不暇接的片花，接踵而至的惊艳过后，却少了曾经那份余音绕梁的醇浓韵味。多日之后，再提及时，恍惚中忆得一些模糊的碎片，至于影片究竟好在哪里，再已无从着笔。

     而看影片LOST IN BEIJING（又名《苹果》或《迷失》即便是删节版）的时候，一丝伤感撩动着思绪,星星点点地缀落沉淀，浸润了震撼的心灵，于梦境的最深处轻唤那早已迷失于尘世而无奈蜷曲的灵魂。

     2、苹果和她的丈夫安坤怀揣着梦想成为“北漂”一族，赴京淘金。苹果在一家沐足店当“洗脚妹”，而安坤则是一个高空作业的“蜘蛛人”。不料，浴足馆老板林东趁苹果醉酒后竟将她“强奸”，而讽刺的是这情形恰巧被正在高空作业的安坤瞧个正着，于是要讨个价，赔其损失。怎料，林东妻子王梅因为其不育而被老公冷落却主动要与安坤发生性关系，理由是要让自己老公也“戴绿帽”，让安坤进行报复。随后，苹果的怀孕促使安坤再次上门“讨债”，当中年无子的林东惊讶天上掉下个孩子的时候，得子的欢喜冲昏了理智的头脑，于是和安坤夫妇签订了所谓的“公平互利”的卖子协议。
     
     苹果，一个外来的打工妹，和丈夫徘徊于茫茫都市。有过梦想，有过拼搏，然而当现实的残酷赤裸裸地赫然呈现时，娇嫩的双肩已不堪忍受生活的重负。在物欲横流的社会，她不仅借酒迷失了自己的身体，而且越陷越深，直至迷失了自己的灵魂。理所当然的接受林东的金钱和照顾，理所当然的遵从那份荒唐的卖子协议。然而，一个女人，无论是清纯得近仙，还是魅惑得近妖，母性是最终不变的主题。当初迷恋金钱，顺从丈夫的苹果在孩子坠地后渐渐唤醒了母性的良知毅然做出了抉择离开。无论是苹果，还是王梅，片中女性凄惨、混乱的生存状态在很大程度上除了是由处于社会主动地位的男人造成的，更大程度上也在于她们自我选择的迷失……

     安坤，在老婆被人“强奸”后，作为草根阶级，他不懂也不愿运用法律的武器维护自己的权利，而是选择赔偿损失私了此事。在淘金梦的驱使下，他选择了看似最为当然最具现实意义的金钱赔偿，无耻地出卖了妻子和自己作为一个男人的尊严，之后又再一次出卖了自己的孩子，丧心病狂至极。然而，虎毒不食子，血脉相连，最终父子亲情唤回了他已然泯灭的良知。
   
     林东，金钱的掌握者，大家眼中所谓的成功人士，拥有与之匹配的社会地位，也因如此，他拥有了践踏法律、道德的机会和实力。当充满诱惑的苹果出现在眼前时，他自然一口咬下去。当历经风雨的妻子算计他，当甜美娇艳的苹果求助于他，他已不再相信任何人，直到得知孩子不是自己的亲生时，那种失落令他不能自已，善恶到头，终有报。

     王梅，大多数被丈夫花心而伤害的家庭主妇的代表。可怜、可悲、值得大众同情，充分展示了，一个中年家庭主妇在得知丈夫在外面和别的女人发生关系的那种无耐、无助与不甘，人老珠黄的她对于自己对丈夫已失去了吸引力了然于心，却无从改变；在知道丈夫的不忠之后，不能也不敢与丈夫离婚，离婚对她来说更是在伤口上撒盐，于是只能以夫妻共同财产的分割作为筹码来限制丈夫进一步的出轨；她想反抗却无法反抗最终只有用自己身体上的出轨作为对丈夫最大的报复，却不知这在报复的同时也给自己造成了个更大的伤害，报复所带来的也只是一时的变态的快感。最后，她与苹果相握而泣，同为女性作为弱势群体的悲哀和惆怅溢于言表。

     影片的四个角色经历了金钱、爱情、亲情的洗礼，将人性的善与恶描绘到了极致。纵然苹果的遭遇可怜，但却并不值得同情。因为自尊自爱日渐逝去，像苹果一样迷失在茫茫都市的女人们令她们自身成为了男人犯错的载体，给更多的男人提供了花心的借口和机会。安坤的唯利是图，林东的仗势欺人，王梅的逆来顺受，苹果的贪慕虚荣构成了影片冲突的激烈化与荒诞性。

     3、从《红颜》到《苹果》，看李玉的电影并无丝毫的轻松。这一次，宁静的巴蜀小镇变成了繁杂喧嚣的大都市，诱人的苹果与自卑的安坤代替了红颜可人的小云与稚气未脱的小勇，但上演的依旧是畸形的爱恋与道德的探疆。而扭曲的人性，也在尘嚣渐起的世间，渐渐退去了昔日里粉饰的浮华外衣。
     
     正如导演李玉所言她一直在拍关于女性寻找精神出路的东西。作为女性导演她更多地关照女性，透视她们在社会生活中的无奈与不知所措。虽然两部影片的题材似乎与禁忌沾边，但影片却并没有卖弄所谓的越界话题或是拍摄前卫的理念，而是一脉相承地将女主角从隐忍到最终抉择的抗争过程抽丝剥茧般冷酷辛辣地呈现在观众面前。然而，静默之后，给人更多地却是的辛酸的无奈与自省后的苍凉。
纵然在解释片名时，李玉并未迎合媒体更多的期许，但较她之前的电影名《红颜》的暧昧而言，“苹果”的片名却更富含蓄。苹果，这个在西方文学长河中挑起战争，撩拨欲望的“尤物”隐约透露着女主角因 “诱人”而迷失进而摧毁的本来平静的打工生活。而最具讽刺意味的便是本来象征着平平安安的苹果带给苹果本人的却是扭曲的无意识和惊涛骇浪般理乱的生活。过把瘾之后，大家才恍悟，原来外表诱人的苹果在品尝之后竟是如此的苦涩。

     4、不知是由于自己在影院里待得太长而大脑缺氧（刚看完《命运呼叫转移》紧接着看《苹果》），还是由于整部影片多采用肩扛影机摇摆式的拍摄手法，极力渲染主角所生活的地域的不确定和混沌的缘故，苹果踌躇在北京街头，思索堕不堕胎的影像恍得我晕晕乎乎。范冰冰将苹果这一角色的倔强抗争和身为女性控诉不成的无奈拿捏得颇为到位，即便打扮朴实无华，但娇人的韵味隐约弥漫，醉了身边的男士，也醉了荧屏前的观众。梁家辉和佟大为的对手戏，可圈可点。当淘金族安坤将自己的妻儿一并卖给暴发户林东的时候，一句令人不可理喻的“合作愉快”让势不两立的两家成为了“生意”上的“合作伙伴”，讽刺效果极佳。观众一笑而过之后，体悟更多的却是淡淡的辛酸和荒唐背后人性的丧失。

     影片算不上大制作，画面一切到底，镜头流连于大城小巷，其实较之大片，不必拥有华丽的服饰、唯美的画面、磅礴的音乐、精湛的技巧，露骨的欲望，一部平平淡淡的电影更能让人感觉生活的真实。不禁让人联想到当下流行的女性主义思潮。当HISTORY被早期的女权主义者剖析为HIS+STORY时，一直被人们视为理所当然的人类的历史竟这般赤裸裸地露出了原形。他必定是一部男人撰写的表现男人体验世界的经历的故事。而这部基于男性经验之上所编纂的史书，女性的经验多被略去或成为粉饰所谓“真实历史”的点缀。当下，喧嚣的社会里，几近直白的肉欲描写，暗藏挑逗的玄机悄然潜入，无论是为商业卖点，还是希冀能身体铭刻历史，攻歼劫难地抗争已远非明道。埃里卡•琼曾说：“要是我们在妥协和团结上有点技巧，问题是我们还不擅此道，我们还在彼此争吵，这是女权主义今日面对的危机。”认识到这个问题后，激进的女权主义已淡出历史舞台，转而衍生出当下较为理性的女性主义思潮，以更为理智的方式而非哥白尼式的革命来审视处于中心的意识，从而引导身处其中的人自我省视。

     若大的城市，怎无我们栖身的场所。庆幸的是导演将观众“置之死地”之后，也给了大家“后生”的慰藉。当安坤最终人性大发，退钱赎孩子时，当林东得知真相，毅然决定非亲子仍然疼爱不惜时，当黄梅走进卧室拉着苹果的手，两个女人默默对视，泪眼低垂时，那一刻，久违的人性仿佛一唤而回，感性的魂灵毅然悬崖勒马，踏上归途。这个世界很纷乱。容易让人迷失。就像雾气散尽，睁眼时，才发现自己早已迷失了方向。走了很远，才发现错了。还能走得回来吗？跑了很远，才发现自己什么都没抓住。却丢失了很多，很多珍贵的东西，尽管以前是那样的不起眼，现在却感觉那样心疼。

     写完这篇文章的时候，阳光已不知不觉间透过窗户，印在地板上，一丝暖意划过心田。有光，就一定有影，亘古不变。阳光照到的地方，总是明亮温馨的；而影子相随的角落，依旧暗涌流动。