湿漉漉的晨雾中,渲染着几道淡色的霞光。白天鹅自雾霭中浮现,划破了水面上的绿萍。远处丑陋的山崖带来一种不协调之感,它以一种怪异的角度倾斜着,俯视着山下,似乎在密谋着什么。
这是《悬崖上的野餐》前半部分构建的气氛,让人联想到莫奈、叶芝、艾略特等一切和暧昧、神秘有关的事物。电影一开始就在字幕上抛出了谜题——一件轰动全国的少女失踪案,然而此后影片的推进却与解谜无关,片中主要人物几乎都在一种无意识的状态下行动,仿佛接收到了超自然力量的召唤。
影片运用了许多象征手法,留白颇多,有着众多解读的方向。但最没有争议的观点是,整部电影就是少女被压制的情欲的隐喻。
在1900年情人节这天,女校的女孩们被允许外出到悬崖上野餐。出发前校长反复强调,悬崖很危险,有毒蛇出没,一定不可以走远。影片多次提到了蛇,在圣经故事中,是蛇引诱亚当夏娃有了性别意识。在很多地区的神话传说中,蛇也象征着欲望、蛊惑以及男性生殖器官。除此之外,电影还反复出现了昆虫、蜥蜴的特写,一种荒蛮原始的气息扑面而来。
镜头美则美矣,却以一种窥视的视角,带领观众窥探少女们的私密领域。在电影前半段,少女们始终是被凝视的客体,不仅仅有来自于男性的凝视,也有少女相互之间的凝视。在懵懂又压抑的青春期,她们从别人的目光中确认自我的存在。带少女外出野餐的马车车夫则是权力的执行者,代表着男权的管制,“我必须在晚上八点前把你们带回学校。”
从米兰达一行四人离队测量岩石开始,逻辑让位于无意识,影片的神秘主义气息愈发浓烈。在山顶平地,少女们无意识地摇晃着裙摆,像一株风中的白玫瑰;在抵达巨石深处后,她们纷纷倒地陷入昏睡,醒来后不由自主地消失在巨石的缝隙里,只剩下伊迪丝在身后歇斯底里的呼喊。
少女们去了哪里?故事看似给出了许多现实的线索,却最终都指向了不可解释不可言说的浓雾地带。但这也是《悬崖上的野餐》最迷人的地方,那些无法言明的事物,分岔成无数条小径,引领观众走向无数种可能。
或许悬崖象征着男权社会对女性的剥夺。少女们走出象牙塔,长大成人。男权社会张开血盆大口,吞噬掉她们的天真烂漫与自我意识,连皮带骨,不留一点残渣。澳大利亚小伙子望着过河的少女说:“她们中有些人可真漂亮……但少女们长大后都是一样的。”《红楼梦》里贾宝玉的感悟更形象些:女孩儿未出嫁,是颗无价的宝珠;出了嫁,虽是颗珠子,却没有光彩宝色;再老了,更变得不是颗珠子竟是鱼眼睛了。
但我更愿意相信,消失,其实是米兰达一行人的主动选择。电影开篇就展现了青春年少的女孩们对爱情的神往,她们背诵着旖旎的十四行情诗,脸庞被罩上了一层梦幻的柔光。案件发生当日又恰好是西方情人节——纪念为正义和纯爱而牺牲生命的基督徒。在老师介绍完悬崖的成因后,女孩们发出惊世骇俗的感叹:“它等了一百万年就是为了等待我们!”悬崖巨石喷射出的神秘力量,是一种召唤和唤醒。米兰达们接受了这种召唤,渴望进入成人世界,并急切地想要摆脱男权社会加诸她们身上的那一套淑女法则。
米兰达的主动性还体现在对待萨拉的态度上。萨拉对米兰达始终抱有近乎宗教般的迷恋,但这并不是同性之爱。许多青春期女孩都经历过对同性动心的时刻,她们在迈向成人社会前往往感到恐惧,便将情愫投射到某个亲近的同性同窗身上以寻求安全感。米兰达意识到了这一点,劝说萨拉:“你必须学会热爱其他人,我不会在这里呆太久。”“这里”是指寄宿学校,也是指终究会度过的青春懵懂期。在欲望被唤醒后,米兰达头也不回地离开了现实世界。而萨拉却困在“这里”无法挣脱,最终以惨烈的死亡宣告她的抵抗。
在抵达悬崖后,女孩们纷纷脱去了手套。以维多利亚时期为背景的作品中,手套往往象征着对情欲和感知的禁锢,《指匠情挑》中的女主角也经常戴着手套。进入到岩石深处后,她们又脱掉了鞋袜,露出了双脚和小腿,身体的解放进一步升级。后来获救的厄玛被发现丢失了束腰内衣,而迈克劳老师消失前被伊迪丝目睹丢掉了衬裙,只穿着内裤。悬崖仿佛生长出一双大手,一件件剥离掉女性身上的束缚,这套“脱衣秀”并没有狎亵的成分,相反充满了庄重的仪式感,让观众有理由相信,悬崖的另一头,是一个能够释放身体与欲望的自由的成人世界。
影片后半段则描述了搜救女孩的过程。在警察搜索无果后,贵族绅士和澳洲小伙子骑着马深入山林寻找女孩,仿佛童话故事中骑着白马拯救公主的王子。这种拯救也是男性的,虽充满善意,却带一丝自大自恋的色彩。然而在被神秘力量统辖的地带,男权的力量,无论这力量是压制还是拯救,都失效了。虽然厄玛最终被发现,但与其说是小伙子救了它,不如说是厄玛进入成人世界失败后,悬崖仁慈地将她放归了现实。毕竟在消失了整整一个星期后,她没有任何受惊、被虐待的痕迹,仅仅受了一点轻伤,并仍保持着处女之身。
回归现实后的厄玛,和伊迪丝一样,都只剩下了空荡荡的记忆。她们不记得悬崖上发生了什么。但更大的可能是,发生的事情在她们身处的世界里无法言说。悬崖是少女们隐秘的欲望,而那些欲望和白日梦,回到秩序森严的现实中,便被堵塞了表达的出口。
虽然故事关乎死亡、失踪和神秘主义,我却并不觉得阴郁恐怖,就像影片中贯穿始终的明亮风景,故事也一直有一丝微弱的浪漫理想主义在其中。象征禁锢、压抑的女校摇摇欲坠,代表权威的校长苟延残喘,女教师悄悄涂抹胭脂展现自己的女性美,学生们一个一个从这里离开,尽管以其不同的方式。
1900年的澳大利亚的一所贵族寄宿女校,趣味是纯粹的维多利亚式,高尚和道德在滋养灵魂的同时禁锢和毁坏着身体,女孩们花边累赘,穿紧身束胸,轻声细语地交谈,一切都沉浸于柔和的光晕之中,带来催眠般的恍惚感。
在圣瓦伦丁日(即情人节)那天,女孩们蒙圣人之恩获得集体出游的机会。依然是亮得诡异的阳光,似乎有细小的神经在光线中不安地颤抖,爬满蚂蚁的蛋糕,奶油上的鲜红果酱,飘忽如鬼魅的黑管配乐如影随形……撒旦的蹄声悄然而至。几个少女神秘失踪在悬崖上,其中最美的那个回首微笑,然后扭过头,坚定地走向峭壁的最深处,明亮的光晕吞没了她。
在此文本之上,导演彼得•威尔构建出了充满了神秘氛围和被压抑的欲望的《悬崖上的野餐》,影片表现出现代澳大利亚影片的两个显著特点:1、画面景观宜人;2、英国殖民文化和本土土著文明的裂隙无处不在。
《悬崖上的野餐》改编自1967年琼•莱斯利的小说,但之后被传为是真实发生的事件。澳大利亚甚至产生了由这部小说和电影引发的旅游热。无数人调查过这起事件,但没一个成功。
影片的目的显然不是调查女孩们失踪的原因。影片有两个版本,我们现在能看到的是导演剪辑版,与原版不同的是,这个版本少了七分钟,彼得•威尔删掉了解释失踪原因的部分。其结果是,影片呈现出了奇妙的意味:自由残缺的情节,没有任何最终的解释,观看影片的过程像一次梦幻的体验,而非倾听一个故事。为什么做这种处理?
让我们重回悬崖寻找原因。片中的悬崖有着非常奇特的面貌:蜥蜴、蛇、色彩艳丽的鸟和花朵被高耸入云的巨大石柱隐藏包围着,而失踪少女留下的唯一线索是贴身衣物上的花边,这一切都带有强烈的欲望和生殖色彩。有人(观众和影片中的人物)联想起强奸案,但一周后,一个女孩被找到了,除了失去记忆之外,她全身“完好无损”,消除了暴力的可能性。与蛮荒峭壁相对应的是寄宿学校的严苛教条,学校教授女孩们礼仪、诗歌和数学,对欲望则是绝对禁止和压抑。
再来看影片的背景年代:1900年,此时正是英国放弃对澳大利亚的直接统治的前一年。澳大利亚对维多利亚时代怀有异常复杂的情感,《悬崖上的野餐》实际上是那个年代投射于现今的诡谲怪梦,是在用一场失踪案宣告这个辉煌时代的结束。正如寄宿女校的颓败,光环倏然消失,空荡荡的校舍只留下没了灵魂的华丽,镜头扫过历届校长的画像,钢琴声响起,像是对旧时代的伤感告别曲。
光环消失后,底层的苦难和埋藏已久的欲望浮了上来:同性之爱,黑夜里的疯狂和迷乱,一个失去的监护人庇护的女孩被告知需离开学校,绝望的跳楼自杀,年轻的尸体击穿了温室的玻璃。殖民者带来的西方梦幻死亡了,另一个梦幻——原始图腾般神秘的蛮荒却在悬崖上开始了,“一切的终结与开始,恰在这个时刻,这个地点”,在光明和黑暗的边缘(悬崖),衰落、死亡和重生交汇于一个圆环的两端,同时也是现代文明与原始蛮荒的神秘相遇。
本片导演彼得•威尔,在其作品(《死亡诗社》、《楚门的世界》等)中反复重复着同一个主题:绝望的没落者在自己从未涉足过另一个世界里找到了的归宿——这是超越现实的温暖和安慰,正如电影本身。
镜头很美,故事很简单,一群女孩出游,4个女孩自己上山去岩石那里,1个胖的吓跑了回去,一个老师失踪了,然后就是一直找不到。有一个当时见到他们的英国贵族青年有某种责任心差点半死在山上过夜发现了Irma一周后还活着,伤口也很少,而另外三人还是不见,学校压力越来越大,记者也不断炒作舆论,教师辞职,最后女校长竟然上悬崖找人而死。Sara是失踪的Miranda的好姐妹,孤儿,不受欢迎,学习差,没得出游,而米兰达没了她也很绝望,学费也没人教,最后被退学,跳楼自杀掉落在植物温室。她想念在孤儿院分别的哥哥波蒂,殊不知他就是贵族的仆人,也想念她。女孩上山消失前脱了袜子,从Irma推测也脱了胸衣,而胖女孩回忆女老师只穿内裤,似有性压抑。没有解开的神秘。Sara说M知道很多秘密,比如自己不会回来,还有意义不明的植物棚含羞草,神秘。还有突然停下的手表,还有那几句后来闪回的话,什么一百万年就等我们,一切在正确的地方开始和结束,感觉反倒故弄玄虚。猎犬、警察到处搜寻却找不到,七天在山上却被找到而活着,最后校长和法国老师独自吃饭说失踪的女老师被强奸谋杀,更不明不白了。综上,或许这些反常的东西只是一个象征,关于女性解放这一类话题,还有澳洲和英国的关系——可以看到学院里面维多利亚女王的画像,英国国旗,老校长们的画像。
在1975年讲述的1900年的故事,Picnic at hangning rock,一部电影成就一座小山。本来默默无名的一座小山,因为这部电影收获了全世界众多的粉丝。
这个叫做“悬岩”的小山包,海拔700米,相对高度一百米有余,位于澳大利亚西南部维多利亚州的中部,距离墨尔本70公里。维多利亚州是澳洲大陆上面积最小,人口最密集的一个州。1900年的时候是两个时代的交接点,电影里面对精致的英式生活与寂静的自然力的讲述,是当时现实的另一种写照。
Peter Weir在31岁的时候拍的这场午餐。这是他的第一步电影。本科的时候大量看电影,囫囵吞枣。死亡诗社,真人秀,看过了都没什么感觉。然而,终于有一部片子在对的时间被我看到了。不需要多少耐心就看完了,在之后这几天不时想起,后背一凛。不敢再回头去看,怕破坏印象里的一派迷离纯净。
题记:所有我们看到的,感觉到的,只不过是梦中之梦。
这是爱伦坡的诗《梦中之梦》里的两句改来的,只改了一个单词,all改成了what。既是旁白少女——就是米兰达——的心声,电影本身又是悬疑气氛甚浓,不知是不是在向诗人的另一个身份致敬。
苹果园女子学院里少女的白色衣衫和胸衣长袜以及维多利亚时代的房间氛围让人想到《芬尼和亚历山大》。山上和树林里的那些自然生命的镜头让我想到拍摄于1983年今村昌平的《楢山节考》,但因为比后者多了跃动的阳光和山中不知何所起不知何所终的烟雾,显得十分含蓄,柔美而神秘。楢山节考也是讲山吞噬人,不过那是个人的自觉。野餐后走失的少女则完全的不自觉,至少在其他人看来,她们应当是不自觉的。
米兰达像波提切利笔下的天使。当时法国女教师正在看着维纳斯的诞生,有了这个让她惊奇的发现。这么古典的脸,注定了要做一些不同寻常的事情。约瑟芬铁伊的《萍小姐的主意》里面有一个同样长了一张古典而忧郁的脸的女学生茵恩斯,萍小姐的面相学让她认为这是一张圣人的脸。而这里的米兰达古典而温柔,是天使。米兰达离开前回首的那个瞬间,让人觉得她的目光似乎已经穿透了一切,而她柔美的脸和金色的头发在逆光的镜头中充满了神性,是不属于人世的某种东西。
在两个少年商量继续去山里寻找失踪的少女时,背景是夏天池塘边的英式野餐,有室外乐队演奏。伸了另一只耳朵去听音乐,听到了莫扎特弦乐小夜曲第二乐章;贝多芬的降E大调第五钢琴协奏曲第二乐章还有巴赫的平均律键盘曲集的Prelude No 1 in C Major。而女孩在山里时的音乐则使用了是罗马尼亚作曲家Gheorghe Zamfir的两首排笛和管风琴即兴曲。前者的稳定优美古典与后者的激烈动荡空虚形成强烈的对比。而后者也让我想起德彪西的牧神午后,同样的气质。与片中影像的隐喻一致,排笛正是潘神的乐器。这个长着山羊角和蹄子的希腊神祇力比多充足,喜欢到处勾引女性。欧洲中世纪时恶魔的原型就是参照他的样子,我想也许魔鬼就是让人失去理智服从于欲望的某种力量,说来与牧神有关的音乐都有让人失去控制的不安感。
说到底,是没有结果的失踪。留下寻找的人的迷茫怅然。我并不纠结这结果,只是时不时想起逝去的少女时光,突然有一个瞬间让人坐立难安。
附爱伦坡的诗歌全部:
A Dream Within A Dream
Take this kiss upon the brow!
And, in parting from you now,
Thus much let me avow-
You are not wrong, who deem
That my days have been a dream;
Yet if hope has flown away
In a night, or in a day,
In a vision, or in none,
Is it therefore the less gone?
All that we see or seem
Is but a dream within a dream.
I stand amid the roar
Of a surf-tormented shore,
And I hold within my hand
Grains of the golden sand-
How few! yet how they creep
Through my fingers to the deep,
While I weep- while I weep!
O God! can I not grasp
Them with a tighter clasp?
O God! can I not save
One from the pitiless wave?
Is all that we see or seem
But a dream within a dream?
作为“澳大利亚电影工业复兴期”的先声,依靠深受英国文化影响的古典美、更为大胆的爱欲表达还有彼时对许多人神秘的“南半球未知气息”迅速变成了一个出色的国际电影,后期取得了同规模成功、一些比较重要的澳大利亚制作(比如《失声岁月》)也多多少少延续了这样的风格;再加上Sofia Coppola、Chloë Sevigny包括Damon Lindelof在《守望尘世》等人和作品也收到影响,所以还是文化和先锋意义远远超出了电影本身。少女们眼中的世界、如同蝼蚁一样的尘世还有台词里提到的“仪式”,可以理解成大开脑洞的外星人入侵或平行世界,也可以是中暑、巨石砸下的自然灾害,更或者是一次有计划的逃脱...交织着每一帧如同油画的定格与朦胧,赏心悦目之外,“勾引”观众在观影当中都找到属于自己的结论。
女性主义的 太女性主义的 | 冲天的石柱 丝袜 沾湿的鞋 荆棘划破的手指和脸颊 禁欲的 同性依恋的
70年代的片子如此古典,配乐和服装,加上少女金色飞扬的头发,诗歌一般的语言,轻轻柔柔,最后米兰达脸上的定格美的像画儿,让我无法把他定位为悬疑片
女性影展-大银幕观看,总感觉和牡丹花下类似,更为浓烈的是吊诡的气氛加剧,悬崖绝壁的神秘伴随强烈配乐加剧了少女内心的探知欲,那叠影的天空,那远飞的鸟儿似乎就是少女们幻化的内心,正是自由的象征,在此对自我的感知与存在的意识在延伸也在消亡,所以后来的事更外化了一种恐惧,女校长是权力的象征,接踵的死亡挑战了权力,女校的崩溃便是压抑最大化的表现,因而阳光之下,树林丛中,白色衣裙是制服,所以是否可认为她们更愿意脱去,走向无解?
真TM没劲,毫无意义的片子。
不知所云的坑爹之作。快进通过。
梦幻泡影。墨尔本维多利亚州的Werribee Mansion华勒比庄园1874年,悬崖叫Mount Diogenes(第欧根尼山)召唤着Miranda她们的性欲,用一场失踪宣布维多利亚时代的结束。
在墨尔本影像中心,看到三幅反应澳洲摄影捕捉自然景致变迁的剧照。其中第二幅就是《悬崖野餐》,说明文字是装载了特制柯达胶片,以呈现烈日下油彩溢出的画面。剧情和气氛都传递着强烈的神秘主义意象,内景的布景和色彩似《呼喊与细语》,外景的高仰和刺眼似《奇遇》,林间的米兰达则如波提切利之《春》
太迷人了!太迷人了!太迷人了!完全女性化的表达,女性化的恐惧,女性化的禁欲与依恋。摄人魂魄。
竟是70年代的片子,极具先锋气质的古典美和神秘主义,摄影和配乐无比强大,对叙事和人物刻画的态度倒有所保留。惊现今年OSCAR女配种子选手Jackie Weaver!
这种没答案的悬疑真让人抓狂,女孩们到底哪去了?日本称这为神隐。中国驴友失踪,新闻报道出动大量人力和警犬搜索也没找到,是被野兽吃了?好像也没有这么厉害的猛兽!还是被坏人拐走了?或是自己远走他乡?或是跌落在悬崖深谷某个无人触及之所?总之。。不见了!而片中提到紧身胸衣也许暗示解除束缚
波提切利的天使.....这片几乎就是阿婆《复仇女神》的过去视角啊(去看了一眼原著小说里的解释,果然是神秘向的,而且再版的时候还删掉了
彼得·威尔成名作。1.“一个没有鬼的鬼故事,一个没有谜底的谜,一个讲述性压抑却没有性的故事”,半途无解的神秘失踪与安东尼奥尼[奇遇]实而并非异曲同工。2.前半部极为出彩:阳光下的澳洲荒野(与禁锢的寄宿学校构成两极),恍若时空中的夹缝(停在12点的怀表,“一百万年来就是为了等我们”的预感);低机位仰拍的山岩被赋上灵魂,群鸟飞掠的叠影;蚂蚁分食面包屑的特写,睡着女孩身旁的蜥蜴;入山爬高后隐闷的背景音,迟缓陶醉的语调;在叠化中脱去内衣束缚...大自然的诡异伟力催眠了我们。3.光天化日下难以解开的可怖失踪之谜令我忆及少时噬咬心灵的“失踪与失踪再现之谜”,一如人体自燃般或真或虚却盘踞脑海的未知恐惧。4.可惜后半段无甚进展,大概也就睡着了几十次吧。(7.0/10)
神秘,古典美,油画一样的惊悚片。
诗一般的气息
影片根据1967年琼·莱斯利(Joan Leslie)的小说改编,虽然小说是虚构的,但小说却暗示事件本身有可能是真实的。这部兼具戏剧、神秘、恐怖、噩梦以及梦幻诸多特征的影片不是要探究发生了什么,而是可能发生了什么。
万物生有时,亡有时。巨石与动物,自然与人类,永恒与瞬息,艺术与真实。午睡,慢镜头,荒茫的笛声,极具冲击力的闲笔。享受啊!就像躺在一艘没有桨与锚的船上,颤动,消逝,而并不想知道它会把你带去哪里。
压抑的气氛,仰拍灰褐岩石与白衣少女,古板保守教育与萌动的性意识和探险冲动,从至美到死亡,不真实的回忆和朦胧感。“有些问题有答案,有些则没有”
这部片子在威尔早期的作品中只能算一般,太散。当然在所有作品中观察的话,还是不错
光线就开始变得梦幻般明亮,空气澄澈,女孩们金色如云的秀发在通透的阳光下闪烁着梦幻的光泽,光线柔和得有一种莫名晕眩感,一切都像被催眠般的昏沉;“Everything begins and ends at exactly the right time and place”, 万事万物的兴起与灭亡皆有其特定时刻与地方,这一切都是命中注定的。