宝贝儿2018

刘杰导演，杨幂、郭京飞、李鸿其主演的《宝贝儿》错开了国庆档的厮杀，低调地在本周上映，没想到却迎来了罕见的评分“灌水”想象。此前，《宝贝儿》在题材和表演各方面都被业内和媒体看好，没有上映就赢得了大家的尊重，上映后却连续被各路黑粉挤压，这是谁也没想到的事情，也可能是国内院线电影的一个怪现状。

就品质上来说，《宝贝儿》这个片子，在国产片范围内，无论是从题材上还是从演员表演上，都是花了心思，下了功夫的。这不是一部可以让人欢笑、减压的商业片，但可以给人以安静的思考和沉淀。商业片可能就像满汉全席、大鱼大肉，而这样片子可能就是简衣素食、粗茶淡饭，在吃得满嘴油腻的时候，去看一部这样的片子，其实可以在精神上减肥，审美上消脂的吧。

一个健康的院线应该是什么样的题材，什么样的类型片，都有，都具备，都能容纳，才能满足不同人的需要。既有精打细算的商业娱乐，也要有叩问心灵的人文探索，既要有天马行空的奇观，也有贴地而行态度卑微的现实，《宝贝儿》就属于后者。这样的片子能进入院线是难能可贵的，在一片沸反盈天之中，它像一个战战兢兢的孩子，想去给大家讲一个真诚的故事。

《透析》《碧罗雪山》《德兰》，一直以来，以一个观察者的视角切入现实生活，以凝视的态度去触社会底层的情感，是刘杰导演所擅长的，《宝贝儿》依然继承了刘杰这种简单质朴的力量，选题上让人敬佩，成片的表现力、浸透力，也可以说不落俗套。很多人以为可以赢得一些市场，获得一些影迷的共鸣，没想到才上映，就遇到了及其情绪化的狙击。

资深影迷都知道，能在院线看到刘杰导演的电影，挺不容易的，之前的《透析》《碧罗雪山》《德兰》等几部片子，都没能正式地和大家见面，只能通过各种渠道去选择观看，以为这次能聚集起一批影迷，重拾以前的感动，大家可以慢慢地去消化这个片子，让它在回本的基础上，获得一定盈利，为刘杰下个片子继续出现在银幕做铺垫，没想到形式不太乐观。

目前，国内的艺术院线还未健全，观众不能进一步有效细分，院线也不能逐一分解各类题材，乃至很多小成本的片子必须和商业片同档厮杀、博弈，很多院线经理有心扶持，也无力面对同行竞争和公司内的KPI考核，这也是一种遗憾。那些洋洋自得地灌水的观众，有没有认真看《宝贝儿》，不太好说，但是，这个片子还没遇见想看的人，遇见感兴趣观众是肯定的，它才一露面，就受到了不太公平的待遇。

有时候真的分不清楚，我们是为一个演员，一个导演去看电影，还是为自己的审美，为一部好电影去看电影。我们可以坚持自己的审美，坚守自己的判断标准，但要相对客观中立，可以肯定的，把太多私人恩怨、对主创人员的偏见过多地投射在一部电影身上，可能会有失公允，对电影本身也是不公平的，作为商品也好，作品也罢，它并没有得到应有的时间去各个平台和渠道上去展现它的优点。

《宝贝儿》肯定不是一部无懈可击的电影，除去电影本身的问题，见仁见智的美学选择，《宝贝儿》遭遇的狙击，一定程度上也是一些观众观影心态的反应，以及行销公司之间恶意竞争的不良结果。《宝贝儿》从一个层面反应了中国社会弱势群体的生存状况，《宝贝儿》上映后一部分观众的表现也体现了中国影迷群体对一个题材、一个演员的包容度。这些都是现实，这些都让人哭笑不得。

这个电影。是我和男朋友去看的，从开始到结束，都平淡的没有一丝高潮起伏。开篇，就三个字，宝贝儿。结束时杨幂坐在那里，看着手里的纸。同在看电影的其他人，都在说，这是什么结局，突然就没了，我却哭的稀里哗啦的。甚至我觉得自己有些矫情。他所讲述的，都在里面，想表达的，想反映的，也都在其中。江萌的固执，中间有一段，我记得她说，她可以救活的。无论对方说什么，她都在说，她可以救活的！说了多少次，我不记得。我看见她的眼神里，对生命的肯定，对那个小家伙的执着。她可以不顾一切的，把小家伙抱去医院，却面对警察的时候，她连一句谎话都说不出。养母被送去养老院，她们坐在一起吃饭，就像从前一样，画面定格，突然间懂得那种无声的凄凉与无可奈何。他们之间的对话寥寥无几，却都是在为对方的未来做打算。江萌说，妈，谢谢你养我。我哭的泣不成声。这大概就是谁都无法阻挡的现实。就算是选择坚持，也要不得不屈服。可能，会有人不喜欢这种电影，但我相信，看过的，看懂的，都会为之感动。

“为什么椰子比鲨鱼，杀人更多？”

这是前些年夺得金棕榈大奖的英国电影《我是布莱克》提出的问题。公民布莱克和凯蒂一家生活在社会保障制度完备的发达国家英国，人人平等、循规办事。电影最终以“布莱克之死”的落幕，回答了这个问题——

有着血盆大口的鲨鱼，我们会躲开它；而看似无害且甘甜的椰子，我们会迎向它，对它的掉落浑然不知。这些椰子，就是缺乏柔软性的保障制度和不讲人情的法理，它们本质善好，却会给人带来伤害。

《宝贝儿》同样涉及了这个问题。它讲了一个因先天无肛和智力缺陷而被父母抛弃的弃儿江萌，尝试拯救另一个被父母宣判了“死刑”的弃婴的故事。导演刘杰把由保障制度和法律所造成的道德困境摆在了台面之上，构成一道探究人性与道德的选择题，以拒绝煽情的姿态，对这些问题进行了反思。

电影围绕江萌，设置了三处困境，这些看似从外部袭来，实际上也都是逼着她面对自我的问题——与孩子父亲不断产生纷争、偷孩子抢救；不能和养母同住的收养规定；是否要坚持“自己是健康的”，还是办理残疾证更容易地工作。最后，一件件事的落空与妥协，不可避免地降临到她身上。

她想要和自己的养母生活在一起，但却逾越不了制度的规定，只能母女分离。

她想让孩子活下去，获得正常的家庭关系和未来人生，最后却不得不面对死亡的结局。

她想要坚持自己“健康”这一身份认同，却最终拗不过社会对她的施压。

刘杰没有把电影处理成滥情、俗套的“残障人士卖苦片”，也没有偏向对立阵营的任何一方。他的立场是完全是中立的，只是把人物与事件呈现并抛出来，设置成一个具体的道德困境，并未作出任何解答。因为在现下，这些还处在一个无解的状态，并不存在更好的解决方案。

江萌一直在电影里问“为什么？”。对着女儿的父亲，问他为什么要抛弃自己的孩子；对着执法者，问为什么自己不能给半身不遂的养母正常的养老送终。其实这些“为什么”，指向的都是一个问题：

为什么一个有着对残障人群体产生保障制度的社会，仍旧不是我们想要的社会？

现实社会的规则是由强者为弱者书写的。大部分弱者的确都能受益，甚至有部分弱者如电影中所展现的，会靠残疾证挂名到别的公司获得两份工资待遇、会通过临时改造拆迁房获得“精装修”待遇。

但是，还有一种人，却会成为这些背后的“牺牲者”——江萌，就是这个人。

保障制度缺乏柔性的弊端，在她的身上获得了印证。不是每个人都能擅于利用规则，越老实和越一根筋的人越不容易保护自己。而电影里的江萌，甚至已经到了敢于惹祸上身，不断尝试去和制度碰撞的地步。

这个不够讨喜的人设，肯定不会被所有观众接受。

江萌努力地在不能被人理解的处境里撞得头破血流，让我们不得不直面保障制度的一些问题所在。它所保障着的，不应该仅仅是处在社会底层的残障人士，这只能算是它的底线。它更应该具有柔性，去保障这个群体内部，那些因为“不擅于利用”而受到伤害的单纯之人。这些特殊情况，就像江萌一样，她向这些制度“硬撞”上去，才能发出声响和回音。

电影的两位主角，江萌和小军，不仅是这个群体的缩影，同时还传递出了在中国探讨人权问题，尤其是弃婴问题的重要性。我们对残障人士的保障制度还有很多的缝隙急待填满，我们的社会对他们的认知还处在不高的水平。

令我没想到的是，《宝贝儿》在首映后，在豆瓣会产生那么多的争议。大部分，都是对杨幂的尬黑。

我不想夸杨幂的演技，因为有目共睹的是，她的确演得不好；但同样有目共睹的是，她至少在转变。正如前文所言，她出演的是一个绝不讨喜的角色，低于常人的智商、情商，并不高的受教育程度，都让她更容易一次次陷在两难的处境里。杨幂努力地进入角色，就算结果不佳，至少能让人对她产生一点点改观。

而李鸿其的表演，则是我更想要提的。

他饰演的小军天生聋哑，和江萌一样被父母抛弃，在成年后靠聪明和残疾证，做上了一份体力活。可以说，李鸿其几乎贡献了整部电影的“戏眼”：

一处，是在江萌决意出发前，手语艰难地打出：“孩子活下来还不是和我们一样”。

另一处，是收尾处和江萌坐在出租屋的床上表达真心。

虽然这不是李鸿其最好的一次表演（《醉·生梦死》），但绝对是他作为男配角出演的目前最佳。他不仅用手语完成了超越台词念白的肢体表演和情感传达，同时也在角色不同的转折点与状态里游刃有余地切换，是绝对意义上的天才演员。

没办法不拿正在上映的《找到你》和暑期档的《我不是药神》，来比对这部同为在法理与人情、制度与现实等问题上产生探讨的院线片。

但实际上，这三部电影走的是截然相反的路径。《找到你》和《药神》高度类型化，分别走悬疑惊悚片和喜剧路线；《宝贝儿》则没有选择投靠固有的类型，而是由着人物来进行创作上的摇摆。

导演刘杰显然创作出了更贴合于真实感的影像，延续了自己《马背上的法庭》、《透析》、《碧罗雪山》一路以来的电影观念来抵达现实——被弱化的戏剧性、克制的煽情、紧凑的节奏。

此外，《青春派》之后，刘杰的又一风格是维持“自创作”式的剧本。《宝贝儿》这部电影里几乎所有的群演，都与自己生活中是相同的身份；剧本上，则基本没有既定台词，只有故事的大纲和走向——这要求演员和全素人的群演，通过临场思考自己身处的情境来创作台词，从而捕捉他们真实的表现。这可以算是有利有弊的选择吧，而台词也的确是全片最薄弱之处，存在较大的问题。

最后，还是和大家分享一下全片我最喜欢的部分吧，江萌和小军在临近收尾处，坐在床上的那番对话。我难以自持地流泪，因为影片两个主人公的心，比生活中遇到的绝大多数人，都要善良、温厚很多，但他们却只能生活在这样的现实中，连阳光都是以一种施舍的样子照进来。

面对这样的群体，我又能做什么呢？到底什么样的社会是我们所呼唤的？

这就是《宝贝儿》向观众，在最终抛出的问题。

这部电影也许会令你感到压抑、不解、疑惑，但这些其实都是我们在面对生命、生活的选择上，所应当怀有的情绪。

而上面这个问题，也并不是没有答案。我们呼唤的是这样一个社会：

每对父母对待自己的孩子，无论选择救助还是不救，都应该选择担负起自己的责任，而非抛下、不面对。

坚信平等、给予善良，社会需要给所谓“不完美”的生命，提供一个平等的生活环境。

影片刚开头，在一阵急促的敲门声后，一张焦黄干燥满是雀斑的脸探进来，二话不说就拿手机开始拍照。昏黄的灯光下，逼仄狭窄的屋子，饭桌旁坐了一个略显呆傻面部畸形的孩子，她盯着那个孩子看了一会儿，又继续拍照。家里的女主人明显被这个架势吓到了，一个劲儿的开口解释：“今天我们下班晚了，就给他随便做了一点饭。平时吃的比这个好。”“你看我们吃的也都是一样的东西啊，真是因为今天没时间。”那张脸一言不发，依旧拿手机咔嚓咔嚓拍着，直到这一幕渐渐隐去。

不得不承认，从那一刻起我脑海中已经没有了那个聚光灯下的杨幂，那个精致、白皙、身材姣好的女明星。

影片放映结束后，导演刘杰跟大家做了一次小型的交流会。在提到杨幂时，他说：“我从来不教演员演戏，不去告诉他们到底该怎么演。”“但是我会让演员尽量靠近这个角色，直到成为这个角色本身，这样一切就合情合理了。”“片中杨幂的戏份，基本是她进组九个月后拍出来的，那个时候她已经磨出来了。”

“她已经磨出来了。”是的，她不再是那个聪明、狡黠、反应快爱怼人的北京妞儿，而是执拗、倔强、一根筋走到底的南京弃婴。

江萌是一个患有先天无肛的弃儿，并且由于出生后的缺氧，造成了脑部受损，换句话说，她的智商比普通成年人低那么一点点。但她又是幸运的，寄养家庭给了她能力范围内最好的生活，还有珍贵的爱。所以她的世界是单纯的、单一的、非黑即白的。

当她在医院做护工时，看到了那个跟她患有一样病疾的婴儿，她好奇、她关切。当她知道孩子父母竟然选择放弃治疗出院后，她焦急、她不解。她不明白，为什么他们不治了，明明这个病可以治好啊，她看了看自己，因为我就治好了啊。

于是她偷偷找到了这个家庭的资料，她一遍遍地拨打父亲的电话，她一路找到孩子的家，她跑遍这个城市的医院、福利院、临终关怀医院，她想告诉他，我治好了啊，我跟你孩子患了一样的病，我治好了啊，他也一定可以治好的。

但她不知道这个世界是复杂的，有很多事，没有钱没办法解决，而有些事，有了钱也没办法解决。

她在她的世界里，因为年满18岁必须离开寄养家庭，而不得已与“妈妈”分开。跟她在福利院一起长大的聋哑儿小军，想要跟她一起生活，而且两个人可以节省一半的钱。她说，你去找个能生孩子的人过日子吧。小军打手势说，我们可以领养一个。她摇了摇头，比划着，不行，我们不符合领养家庭条件。

因为她一生下来就是个无肛婴儿，她这辈子，注定无法普通。

而那位父亲在他的世界里，因为妻子生下了一个无肛婴儿，也面临着一个重大的选择。治，有这笔钱，应该也能治好，但是孩子一辈子都是个残疾人；不治，这是一条生命，亲手选择终结，要一辈子背负精神道德的双重枷锁。

哪有什么正确选择呢？活着，从来都不是一条非黑即白的路。

这是一部看完会让人沉默无言的片子。因为太真实了，而且无解。每年，中国都有超过10万个新生儿弃婴，而其中大部分都是有残疾的孩子。他们或者被直接丢弃在医院，或者被丢弃在城市偏僻的角落。他们有些直接告别了这个残酷的世界，有些歪歪扭扭挣扎着在福利院、寄养家庭长大，悄无声息地活着。

导演说，当他带着这个片子去圣巴斯蒂安去参展时，在城市街道上看到了很多残疾人正常出行活动，但是在中国却很少能看到。是因为中国的残疾人比哪里少吗？肯定不是，只是在这里，他们都生活在暗不见人的地方。

是啊，这个世界，生活着多少我们未知的人与事。

但至少，这部电影给他们开了一扇窗，让光，透了一点进来。

你问风为什么托着候鸟飞翔

却又吹的让他慌张

你问雨为什么滋养万物生长

却也湿透他的衣裳

你问他为什么亲吻他的伤疤

却又不能带他回家

——《无问》

以下内容较为偏激，请不喜欢这部电影的同学观看。其余观众谨慎观看。

以下为因观影引起剧烈不适的纯吐槽。

这是个屎片。 无力吐槽。你去医院当个清洁工，就不能把头发扎起来吗？那样的头发你闹那样啊？你就不能把头发扎好吗？医院不应该是个干净的地方吗，头发那样四处乱晃真的好吗？

请注意第三条

导演是个近视眼。除了特别角色，全部都是景深，背景一片虚化，模糊。真她妈是个屎片。（原谅我的暴躁）去他妈的(ノ=Д=)ノ┻━┻题材，去他妈的纪实风格。纪实风格不代表拍摄放水，不代表全员模糊，不代表屎一样的分镜。举例，在江萌去找徐先生是，徐先生家里是218号房。当时呈现在画面上的是斜着切出来的一半218门牌号，然后镜头又上下来回晃动，完全是手持摄影的节奏。你不打光，你不化妆，你有本事拍的跟贾樟柯一样。没有金刚钻，你砸什么司马缸。 你个环保工你怎么这么多事儿，你是个弃婴行啊，你有妈照顾啊，你对你妈还那么叛逆。你就愿意救那个小孩？你偷他是为了救他，可你又救不了他。你他妈能救了他也行啊。你这是犯罪，还拖累了别人。你传达了错误的价值观！活脱脱一个圣母。

居然还看到了这样的言论

这位小同学在哪里看到了对亲人朋友的知恩图报重情重义，对生活工作的积极认真？

全剧故事线极其简单，就是一个弃婴拯救另一个弃婴的故事。这样看来故事不错。故事涉及了方方面面。你他妈倒是给我拍好了也行啊。拍摄手法极其粗糙，除了杨幂周边是清晰的，背景永远模糊，导演看了不恶心吗？你说题材，《亲爱的》和《药神》怎么没被喷的这么厉害。昏暗，仿佛没有一丝阳光。整个色调都是冷的。你想表达现实的残酷吗？对不起有一些部分，仅仅是一小段。剩下的都是脑残女主花样作死。真的是“没文化，很可怕”

先吐槽到这吧。

22:00，降了一点。我只想说，为什么你们都在关注杨幂的演技。这个电影他的叙事，他的镜头，他的所谓“纪实风格”你们一点也不关注吗？你们只关注所谓的题材，社会现实。可是他反映出来了吗？电影最基本的镜头语言都没有好吗？晃动的镜头传达出来的不是美感，只有粗糙。

2018.10.20，23:40掉到了5.8分。还是猫眼厉害，猫眼最低，5.5，逐梦演艺圈圈圈圈都要比宝贝儿高。群众的眼睛是雪亮的啊。

对于意大利“新现实主义”在二十一世纪的改造，两位导演的创作卓有成效。一位是比利时的达内兄弟，一位是伊朗的阿斯哈·法哈蒂。两位导演将“新现实主义”物质的／自然的环境，改造成社会的／心理的情境。因为剧本的精心打磨，电影变得更加具有可观性；因为不断被模仿，两类写实电影的新传统正在诞生。

达内兄弟的电影中，角色为外在的情境推动，要么是处身的社会环境（《罗塞塔》）、要么是复杂的人际关系（《两天一夜》。他们的行为与其说是自我选择，不如说身不由已。这便是罗塞塔最后绝望地企图自杀，可能连她自己也不知道为何有这个举动；或者是《两天一夜》中的桑德拉，不断奔走说服同事重新投票，却在最后一刻莫名放弃。

而在法哈蒂的电影中，角色为内在的情境所驱动，并且最后总会作出抉择。在选择的过程中，观众知悉了角色经历的内心冲突，感知到他们丰满的形象。《烟花星期三》的女孩必须在理性（来自宗教的教义）和情感（对女性的同情）之间进行抉择；或者《一次别离》里的女佣必须在道德（不说谎）与自我利益间（说谎）选择。

这是两条相反的路线：达内兄弟电影中的角色受到外在因素驱动，被动地作出抉择，并循此选择行动；而法哈蒂电影中的角色则徘徊在内在的心理危机之中，必须依靠自己的判断才能继续行动。达内兄弟的电影从外向内，因此适合于社会学的现代性批判，法哈蒂的电影由内而外，因此适合于人类学的灵魂刻画。

《宝贝儿》混杂了达内兄弟和法哈蒂两者不同的叙事策略。江萌救治孩子的动机源自她与孩子有相似的命运：江萌生下来也是有先天缺陷的婴儿，后来被丢弃和收养，于是当她听闻孩子悲苦的命运时，对孩子油然而生一种共鸣，她想让孩子活下来，不愿她遭受“死刑”。江萌一意孤行的意志源自她内在的心理需求，而不是外在的环境因素使然。

这是法哈蒂式的叙事模式：内在的心理驱动。但同时，江萌的内心却没能唤起一种在法哈蒂电影中作为标志要素的两难冲突，导演刘杰并没有对此对此进行相应的设计（他本来是可以的）。只是安排了丁萌在医院清洁的时候碰巧听闻孩子的遭遇，并由此唤起拯救的圣母心，仅仅如此而已。

江萌在果断（似乎过于果断了，没有任何犹豫）选择救治孩子后，表现出了一系列孤绝的举动：劝导孩子的父亲救治孩子、偷取医院的档案、到派出所求助民警、最后毅然决然地偷窃孩子……仅从丁萌这个角色作出的举动看，电影又是达内兄弟式的，因为“一根筋”坚持到底的角色形象正是达内兄弟式叙事策略的显明特征。

《宝贝儿》中的江萌一方面由内在的心理动机驱动，但算上心理情境（因为没有设计两难选择的困境）；另一方面又毫无道理地让她“任性”到底，但也不算社会情境（因为不是外在因素驱动）。于是观众遭遇到了无言的尴尬：江萌义勇的举动怎么都说不过去。仅仅依靠曾经也是缺陷儿童便因此产生共鸣和同情，不足以让她冒着犯罪的危险实行抢救。

而且电影也没能对她个人的成长经历（比如她因为缺陷儿童或被领养遭受的屈辱）、处身的人际关系网（只有养母和李鸿其扮演的男友这两方）等提供更多的信息，这些信息本来应该作为重点呈现在电影之中，这样观众或许能对江萌突然间的角色转变找到更多的共鸣。

因此，《宝贝儿》的情节和角色都令人难以信服，它建构在主题先行的概念下。我们可以想象一下电影的制作过程：首先有这样一起事件，先天缺陷的儿童被家人所放弃，同时另一位有过相似缺陷但已平安长大的女孩听闻了这件事，于是冒险去拯救这条生命，最后有了整个故事和江萌这个角色。

电影原本也可以多着些笔墨在孩子的父亲身上，他的内心有真正的冲突：放弃救治，便是“谋杀”一条生命；救治，则面临着不可知的未来，这对将来长大成人的孩子来说会是不负责任的行为。但电影仅仅用了几个神情痛苦的镜头交代父亲放弃孩子的痛苦，这远非在表现他两难的抉择困境。此点本来应该被着重表现的。

电影因为留下了诸多此类空白，导致最后呈现的故事直接刻意，缺乏应有的深度。《宝贝儿》就像在无野心地呈现一起社会事件的来龙去脉，而忘记了对人的刻画。前者本可以交给纪录片去做——导演非常想制作出纪录片式的真实质感，但这是一种“伪现实”——后者则是剧情片在虚构的合法性上进行深入挖掘的优势。

可以说，刘杰将达内兄弟的手法并置到法哈蒂式的叙事模式中，两者碰撞出的不协调最终将整部电影酿造为一起失败的事件。同时他也混淆了剧情片和纪录片两者的重点，主动放弃虚构的力量，将剧情片当作纪录片来拍。观众在江萌身上感觉不到任何同情，有的只是厌恶，为她看似高尚实则愚蠢的行为哑然失笑。