尺八·一声一世

一、尺八在中國沒有失傳，古老的尺八現在南音中為主要伴奏樂器之一。 二、日本尺八不能代表中國尺八，正倉院的唐尺八音色就是簫色。 三、早年日本尺八大師木村智一來到泉州與泉州南音尺八大師王大浩先生合作，拍了《尋找尺八源流—中國笛子》。木村先生很高興這個古老的樂器沒有在中國失傳，反而蓬勃發展。 四、影片裏的幾位日本演奏家與電影投資方優酷某副總的關系：是其名下公司簽約藝人。影片上映，幾位日本尺八家在中國巡迴音樂會開始。我吹簫、吹中國尺八、日本尺八，樂器沒有對錯，但不能绑架家国情怀。 五、我曾組織過簫社學員與社會人士點映過此影片，看完之後非常失望，不明所以的大家紛紛感慨中國尺八的失傳。我不得不寫文章澄清電影中錯誤的、事實不清的地方。 綜上所述，綁架家國情懷的廣告片，反而讓我國尺八更難正名了。如果大家有疑問可以私信我，我盡力解答。如果沒有，希望更多的人能看清事實。

我想很多人去过西安，这是一个可以和很多历史联系起来的城市，但我去的时候却没有太多的感觉。我也去过青龙寺，但事实上我对它是没有感情的。

在去过了很多地方以后，我才意识到那些最让我感动的，其实在去之前就已经非常熟悉的那些。那是一种归乡的感觉。

无论是片中少年还是音乐家，他们回到护国仁王寺，回到青龙寺，那都是归乡。那些石碑就在那里，等着人们归乡。

世界上有很多迷人的景致，也有很多奇妙的地方，但它们并不能和你真的形成某种联系。但世界上还有一些地方，它们是那些使你成为现在的自己的地方。虽然你可能从未去过，但你知道它们就在那里，一直等你归乡。

四星半，剪辑上有一些bug，比如不知道道长和龚丽娜女士的出现是为什么。

整体非常喜欢，明天二刷。

很美，不仅是画面和音乐，里面人物对尺八的情感也美，能从演奏者或者制作者眼中看到他们对尺八的痴迷，崇拜甚至感恩，这种情感熟悉又陌生，我爸对土地就有这种情感。

印象较深的有几个画面。

小凑昭尚和一位中国僧人（忘记名字）在尺八“祖庭”杭州护国仁王寺遗址前演奏，那里已经在城市的发展中被拆的什么都不剩了。只剩一块碑一个尺八雕塑。这俩人就站在碑和雕塑前吹响尺八，当时给的镜头，两人的身后是一个公交站台，一个骑电瓶车的小伙子在站牌前回头看两人——让人唏嘘，宋代的时候，日本僧人心地觉心在此学会尺八的演奏方式带回日本，一千多年后，作为日本人心中尺八的“祖庭”，小凑昭尚怀着朝圣的心情在此演奏，但这里的人已经不知道这种乐器是什么了。

小凑昭尚在长城用尺八演奏了《晚霞》。这一幕导演用的是航拍，非常喜欢这个画面，崇山峻岭，视野壮美，小凑昭尚站在长城之上，吹响尺八，应景的是，当时他背后的天空就是一片绚丽的晚霞，加上尺八和自然融为一体的音色（不知道怎么形容），脑海里就冒出来“天人合一”啊，这就是个仙人，尺八是个仙器吧，就应该在这里演奏。

古人该有多少好东西，大约古代很多美好的文化和器物，古人在与自然融合，向自然学习之后的产物。可惜我们遗失了太多，有的就算在，我们也不懂欣赏，就像涛哥说的，有的好东西，你发现不了它的美，真的可惜啊。又想到一句诗句：“朝闻道夕死可矣”。

小凑昭尚从中国回到日本之后，也意识到：“尺八就应该是在大自然中演奏的。”

徐浩鹏是因为听了佐藤康夫老师的尺八专辑《宙》，迷上了，开始艰难地自学之路。之后有一次佐藤康夫老师因为为歌舞伎《幻想神空海》进行配乐创作，了解到空海和尚曾经受法于西安青龙寺，拜密宗大师惠果为师，学习密宗真谛，后回日本创立真言宗。所以他要去青龙寺拜访，并在此演奏尺八。

徐浩鹏得知这个消息之后，非常想去青龙寺，“我就是想见佐藤老师一面”。

当天，佐藤老师在青龙寺吹响尺八时，镜头扫过底下的观众，看到了坐在下面，端正又沉浸的徐浩鹏，当时就没忍住眼泪——一千多年前的盛唐，空海在这里学习知识带回日本，一千多年后，当时的学生把这块故土已经失传的优美之物带回了这里，下面坐着的是这块故土上的传承者。

师生身份的转换，生生不息，文化传承，大约就是这个画面。

文 | 叶丹颖

河西死后，三毛跟荷西的对话没有终止，她用“通灵术”和荷西的亡灵沟通。

听起来很迷。

但我相信。或许可以用另一个接地气一点的词来形容“通灵术”，叫“心诚则灵”。

当心静下来，再静下来，你是可以真切地感受到那个你想念的故人。那一刻，虽然跨越时空，甚至生死，你却能清晰地感应到对方的存在。

这是一个生命与另一个生命之间不足为外人道的默契。

无独有偶，在空无一人的司马台长城，面对山川和夕阳，小凑昭尚用尺八吹起《晚霞》时，他感应到了死去的队长。

2006年，小凑昭尚所在乐队「ZAN」的队长砂川宪和因登山意外去世。那年，队长才32岁，而队长生前的愿望就是去长城吹《晚霞》。

在那天的晚霞里，小凑昭尚感觉自己不是想起了队长，而是看见了他，“十年来，从未如此强烈地感受到他。”

日本乐队「ZAN」

“想念”和“感受到”是不一样的，“想念”是思而不得，“感受到”是与你同在，“想念”也许时时发生，“感受到”却要等待时机，前者令人苦涩，而后者给人宽慰。

当天地辽阔，小凑昭尚的《晚霞》响彻在长城的晚霞里，我泪目了，全身的毛孔不自觉震颤。

夜里，打开网易云音乐静静听「ZAN」的《YUYAKE》，温暖的感动再次浸润而来，如酒越喝越暖。

网易云音乐里《YUYAKE》的评论

类似的温存在《切尔诺贝利》的一处细节里也出现过：丈夫临终前，妻子望着窗外普普通通的白墙，向丈夫描绘她眼前的“红场”、“克里姆林宫”、“救世主塔”、“列宁墓”。丈夫问她：“你能看见圣巴西尔大教堂吗？”妻子满足地说：“能看见，真美。”

因为丈夫答应过妻子，会带她去看莫斯科。灰蒙蒙的医院病房内，他们谁也没有看见莫斯科，可是他们又真真正正“看见”了。

似乎有一种哀而不伤的东西。

纪录片中这群年轻尺八人打动人的，是他们对音乐至死不渝的热爱与澄澈之心，和由此带给他们的生命哲学——“用一音将人心中的迷茫与悲伤进行救赎。”

在队友们眼里，砂川宪和的墓不是墓碑，是歌碑。

因为有了对尺八信仰般的热爱，生死皆有了寄托和解释。

想起在巴黎圣母院熊熊燃烧的夜晚，信徒们祈祷的歌声；2015年巴黎恐怖袭击后的现场，众人为缅怀遇难者合唱的马赛曲……

“一音成佛，佛是一面镜子，在佛面前吹奏能看见自己。”

小凑昭尚对万里长城的第一印象是十分温柔。我一下子被这种表达吸引，一直以来，长城都被人们用“壮观”一词形容（当然，我的印象还有“挤”），但小凑昭尚用的是“温柔”，他用“温柔”一词形容的另一个对象是祖母。

看完电影时，我在想，其实是因为小凑昭尚本身就是个温柔的人吧。他看见的万里长城的温柔，是他心底的温柔。

在队长去世前，小凑昭尚对山本无兴趣，队长去世后，在追逐故人未曾来得及追逐的脚步中，他真正开始感受到山的魅力、感受到了故人对山的热爱。

想到《牵手》的歌词——

因为爱着你的爱

因为梦着你的梦

所以悲伤着你的悲伤

幸福着你的幸福

因为路过你的路

因为苦过你的苦

所以快乐着你的快乐

追逐着你的追逐

在《尺八·一声一世》里，可以看到这样一条条因尺八串连起来的追逐路线图。

小凑昭尚到“尺八祖庭”——杭州护国仁王禅寺遗址，对着公交站边一块石碑旁若无人地凭吊；年轻的尺八学徒徐浩鹏一路坐火车到西安，只为在青龙寺见一面他的偶像佐藤康夫。

虽是带着朝圣色彩的寻源，但《尺八·一声一世》并不是一部传达狭隘民族主义的纪录片，人们不必嗟叹为何中国古老的乐器却是在日本得到了传播？

音乐亦有自己的生命和缘，只需“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。”比起“文以载道”，“为艺术而艺术”才更符合艺术的初心。

就像这部纪录片的创作，导演聿馨没有选择古典的尺八和尺八人作为拍摄对象，而是今天的尺八和尺八人，因为打动到她内心的正是后者。

尺八的声音空灵、遗世而独立，尺八人的故事和精神带给人的感动，接近于润物细无声，而非带有情感绑架的为煽情而煽情。

影片的呈现，与传统纪录片不同，它与年轻人很近。从开场的街头采访切入，各路神回复，让人们开始对尺八这一陌生的乐器产生好奇。

中日间的来回场景切换、人物好玩的语言，让整部片的节奏并不枯燥（Ps.让谨慎拘束的日本演奏家在镜头前真实生动，聿馨的技巧是请他们喝酒，她说纪录片中有很多金句都是他们在酒后讲的，而一开始的采访，她挖掘不到任何东西）。

更重要的是，不管是画面，还是声音，都是心灵的淘洗与享受。纪录片的每一part与音乐的每一章完美契合，一部电影，亦如一场完整的演奏会，且首尾呼应。

在至净的尺八声声中，遇见一个个年轻皮囊下至净的灵魂。会让人觉得，因为有这些美好，所以人间值得。

走出影院的时候，北京的天晴了，地上还留着下过的雨水，一路上小风轻吹。低头看见水泥地上小小的落叶、落花，感叹它们也是一“声”一世啊。

细细碎碎叨了这些，是想留下那些稍纵即逝的感觉，深感比起电影本身，文字是苍白的，在电影正式上映的时候，想要去二刷，希望你也去看呀。

三刷，没有第一次那样的情绪起伏，却沉醉在那些温柔的乐声里。 就算如佐藤康夫那样把体验痛苦当做创作源泉的人，也能写出柔软如水的《一滴》；更不用说细腻如小凑昭尚那样的暖男，把中国人印象里巍峨雄伟的长城描述成温柔的建筑，把一曲《晚霞》吹奏的辉映大地；最温柔的表达，一定是杭州那位僧人，用古代尺八的复制品吹起《新白娘子传奇》里熟悉的乐曲时，只叫人如同躺在碧绿的西湖水里，随着湖水轻轻荡漾。 尺八是“一音成佛”的乐器，在尺八的声音里，在佛这面镜子里，让我们看到温柔的自己！

时隔数年，最近被龚琳娜的演唱感动了，她那样自由、雀跃。她在演唱时的神情，她的笑，无一不向我透露出云天外可以诗意栖息的尺度。恍然想起当年自己在这个影评里批判了她，就再更新一下吧。

我已为了我自身的希望，并为了此希望的实现，现在与我的家乡，隔云山千万重。

故我不接受“人家至少拍了个片子，你能吹出一个音吗就在这敲键盘。”这样愚蠢的、漏洞百出的言论，所以我骂了此人，心说泥麻麻熟啦。我也胆敢保证，如果我有这样的经费、这样广的关系网，我能拍的很好。比这部电影好。

我克服自我的傲慢、接受自我的傲慢，是为了如同露天浴池般，公共浴室般，和所有陌生的人与物，坦诚相待。而不是制造自以为是、高高在上的“文艺作品”。

混乱的逻辑、条件反射地辩论比不上我——发自真心的谩骂。谢谢大家。

我不喜欢跟有的人有什么关系。回去！

一部纪录片摆在那里，我不能不喜欢吗？

重申旧意：

我自认我在该影评的评论区儒雅随和，与各方意见友好交流互动，且开篇便提到这是我个人的见解，代表不了这部影片的实质价值。可仍有力比多与攻击性无处释放的网友带着火药气要将我驳倒。

我不喜欢这种无法容忍意见相左、带着割裂的观点看问题的网友，因为他本身不在探讨，而是在攻击罢了。

故我也下流无耻些，直接删除令我不愉快的评论一条（欢迎游览古战场遗址），并留下一个不大冷静的“滚”字。

但愿这次重申不会引起无辜读者的不适，我无法控制。

跟朋友聊了聊更新几个：

十一、龚琳娜：“我去采风，跟着百姓去放羊（或是放猪或者别的什么，我记不清了）。”高，实在是高。

十二、杭州某师傅与日本演奏家面对面交流，一人使用中文，一人使用日文，衔接紧密，相谈甚欢。

十三、发布会的片段被随便剪了几段塞在在毫无关联的几处，着实让我摸不着头脑。

十四、台湾演奏家前往一所大学教授尺八课，贴地的跟镜头，快速追着主体的腿部和旅行箱，风风火火。除此之外很多运镜与需要表现的内容格格不入。

一、第一个北京镜头。街访，高频率重复问答剪辑。气氛像是在讨论“你赞成996”吗？让人异常焦灼。与尺八这个形象联系在一起非常分裂，是一种风格的落差。

二、同一个镜头使用两次。第一次是日本落雨街头演奏，第二次是午后的河边。肉眼觉得是一模一样的镜头。

三、导演在桌边说：“当时他作曲《一声一世》，我让他改（指）他不改，说什么不能改，改了灵魂就不一样了。”这里的导演脸上是一种理解不了的表情。让我觉得这个导演其实非常浅薄。（台词大概是那个意思，我听一遍不能完全记住）

三、中国小伙部分，向小伙妈妈提的问题，愚蠢至极，也就是我第一次做采访作业时的那种程度的愚蠢。

四、问，“怎样的人才能成为一个尺八的制作者呢？”同上。

五、被请进镜头的路人们大多在自拍和直播。如果不是在反讽，我建议问问剪辑和摄影是不是约好了要暴露广大文艺群众中的部分附庸风雅的行为，以方便各路人士批判。

六、几乎无关的名人参与莫名其妙的座谈（或饭局）

七、能把杭州拍丑的，我头一次见。

八、长城那段本身我很喜欢，可是航拍久了总让我以为是旅游宣传片。

九、翻译水平极低。

十、把拍摄主体的感伤拍出了一种悲苦（包拯里被陷害的好人常露出的表情）

丑，我建议删掉视频只留下音频和黑场。

主题有意思，掌握资源，却立意肤浅，自我高潮，还丑。我感到痛心。