高个儿

28岁俄罗斯导演康捷米尔˙巴拉戈夫的《高个儿》，得到去年坎城影展一种注目的最佳导演奖，跟最佳影片奖。

故事描述列宁格勒保卫战结束的隔年秋天，习惯穿绿毛衣的伊娅和红头发而且喜欢穿红衬衫的玛莎，在伤兵医院打杂维生的日子。

伊娅是高射炮兵，她得了突发性僵化症而提早退伍。我们后来发现，为了在前线活下来，担任后勤支援的玛莎得不断的陪不同男人睡。

集体公寓那么拥挤，人们还是要喝茶做衣服。长官要来视察医院，病人们都安心配合医院，不对战争提出任何控诉。圣诞夜大家吃鲱鱼喝酒，跳几支舞就很快乐。

生活太艰难，生命太沧桑。但是，每个人都把生活中的每件事情，本本份份的诚恳以对。最后，我们会发现，被大家称作高个儿的伊娅，其实一直都暗恋着玛莎。

俄罗斯跟法国的艺术片，两者最大的不同点是：俄罗斯会用堆迭小冲突，让人在回望的时候感到后怕或不舍。法国人则是小事件不断，最后让你余音袅绕。

冲突是可以正反组合的乐高，事件则是层层分明的拿破仑蛋糕。前者的每个组合都很揪心，后者则是冷冷的在最后给你致命一击。

看到把生活过成一首庄严的诗的人，让人不禁想起，我28岁的时候在做什么？

我目前在网络上看到的关于这部电影的影评，几乎都聚焦在战争创伤和苏联的社会生活上，我觉得这是典型的男性影评人写出来的影评。因为他们忽略了很重要的一点，这个电影是一部关于人性和女性的电影，这部电影的主题就是战争中的女性，和挣扎的人性。电影中的女性之间的爱情是服务于电影的这两大主题的。

很多人基于苏联的视角来观察这部电影，其实不准确，这部电影首先要从女性的视角出发，然后应该以人性和人类的视角，去观察战争之后挣扎生活的人们，而不是基于僵化和高度集权的斯大林模式来观察批判社会百态。这不是社会电影，这是人性的电影。电影的主题不是苏联的人们，而是创伤中的人们。

电影有四个大主题：希望（新生），创伤，女性身份，爱情。

这是一部象征主义运用得很好的电影，我想称之为文学类电影，因为这部电影如果用平常大家习惯的分析剧情的方式来分析，有很多奇怪的地方，电影用了象征的手法，将电影学符号藏在镜头中，代替台词，通过演员的表演来隐晦地表达导演的用意。

第一部分：希望

影片的前而是分钟，从Pashka的出场到pashka的死亡，是非常重要的一部分。有pashka的地方，就有快乐和生机，当pashka死亡后，也就是masha回来的时候，全片所有的人物都陷入了挣扎和迷茫。

Pashka的第一个镜头，是Dylda在给pashka洗澡。一瓢水从孩子的头顶倒下去，是西方宗教仪式中接受洗礼的仪式，洗礼代表着重生和希望，影片的第一个镜头，也意味着“孩子”这个意象意味着希望。所以，当电影中出现孩子，宝宝这些词的时候，其意义不在孩子本身，而在于影片中的人物挣扎地在战后自救的过程。换而言之，masha之所以希望要一个孩子，是因为她对母亲身份的渴望，对女性身份的渴望，对希望的渴望。Masha在医院里要高个儿给她生一个孩子。之前有一段对话非常精彩。高个儿说我们可以领养一个孩子，有的孩子手脚健全智商也正常。Masha说，我要一个完整的孩子。这句话的意思其实不能从表面来理解，masha要的不是一个完整的孩子，她要的是一个完整的自己， 她对于自己失去生育能力，失去女性身份这件事耿耿于怀。孩子代表希望，还有一个作证，就是斯捷潘，斯捷潘的妻子来看他，说了一句，我们以为你死了，我没把你活着的消息告诉孩子们。而斯捷潘最后也自愿选择了安乐死。因为他被“希望”所抛弃。

而高个儿，她是全片唯一一个被治愈的人，这也就是她为什么被设定为高个子的人（格格不入的人），还有一点，影片中，橘色和红色代表压抑，绿色代表新生和希望。Masha的棕红色的头发和红色的毛衣，都代表她个人挣扎压抑的性格。而高个儿除了最后打算离开时穿上了masha送给她的红色毛衣，一直都穿一件绿色的毛衣。此外，不管高个儿这个人物的心情是好是坏，是快乐还是悲伤，只要masha在她身边，只要她没有下决心要离开，她永远都穿绿色的毛衣，她永远被治愈。因为高个儿希望的来源于masha，来自于她对masha的爱。而masha最后她对高个儿告白的一幕，也穿上了那条绿色的裙子，代表她接受了高个儿的爱，被治愈，找到了希望。

还有很多的佐证，比方高个以为自己怀孕了的时候毛衣上有绿色的鸽子，医生队长的办公室也是绿色的。

第二个主题：创伤

很多网络上的其他影评都非常聚焦于“战争”两个字，他们很喜欢把苏联和二战联系到一起，所以他们也经常说这个电影是描绘战争后的流言蜚语，战争后人们的所受的打击和创伤。但在我看来，把电影的主题定性在战争上太狭隘了，因为希望是电影的另外一个大主题，就像我们不能将希望仅仅理解为孩子和生育一样，孩子和生育是对人类永恒的主题“希望”在那个年代的一个具体的化身，人类永恒的主题“创伤”的化身，在那个年代，就是战争。所以影片中的创伤，不能被战争这一个背景信息变窄，这也是这部电影之所以在战争不着笔墨的原因。因为导演想要探讨的，不是战争，而是人们在压抑和创伤中寻找希望的故事。对于高个儿和masha战争创伤的设定，我觉得电影中的处理非常高明，他们两个人战争后遗症，都有一个特点：持久但生理上不致命。这和我们现代人的疾病，例如抑郁症，躁狂症，神经官能症…….都有相同之处，让人痛苦，但生理上不能快速使人死亡，病人只能在漫长的煎熬中继续生活。导演放弃了战争最鲜明的特点，致残，让人缺胳膊少腿，转而向这种更靠近于所有时代的人类都会遭遇到的煎熬入手，也是他不拘泥于战争，而着墨人类永恒的痛苦和希望这一主题的表现。而电影中高个儿因为犯僵病而憋死了pashka也意味着是人们自己内心的创伤扼杀了人们自己的希望。这个定律放之四海而皆准。

第三个主题女性身份和第四个主题爱情我放到一起来讲。

爱情是我想要重点讲的，毫无疑问这是电影一个非常重要的主题，女性与女性间的爱情。

很多很多人对于电影中masha和高个儿之间的爱情忽略太多，而对于masha和sasha之间的感情牵强附会说是爱情。

Masha和sasha之间的感情在电影中的作用就两个，用男性对女性爱来对比女性对女性的爱，第二个作用，小人物的悲哀和活下去的艰辛。首先一个问题，masha爱sasha吗？答案是不爱，但她喜欢他。为什么我说她不爱他，因为masha和sasha相遇，就是因为masha想要一个孩子（尽管她知道自己已经不能怀孕），所以和他发生关系。她也没有想到这个男孩子后来会追到家里来给她送吃的，而她接受这个事物的原因很简单，就是因为“他给你和宝宝送吃的”，没错，是为了孩子。就一如她之前在战场上用性和后勤队长交易，换取食物寄给高个儿和孩子（当然被截胡了，不然医生队长还偷偷给高个儿塞去世战士的计划粮），她已经习惯自己和男性之间的这种关系，对她来说，这不是爱情。高个儿经期推迟的那一周，在房间里面吐了，sasha第二次来送吃的，masha甚至不想让他进门。高个问她：为什么不让他进来。Masha愣住了，憋了半天，说了一句，不知道为什么，就是不想。从电影学符号来解释，也很好说明，在电影中密闭空间象征女性，比方很多闹鬼电影，如波兰斯基的冷血惊魂，都发生在单身女性独居的公寓里面。高个儿和masha住的房间时象征女性的私密空间，masha并不想有一个男人进来，她自己并不知道自己的这种排斥是怎么来的。(这一句话很重要，点明了在高个儿吻masha之前masha对高个儿感情的态度，她自己就是不清楚，她不知道自己对高个儿什么感觉，她不知道这是爱)。 而为什么masha会和sasha去见父母，第一，是高个儿让她去了，因为去之前，masha对高个儿说，如果你不希望我去，我就不去。但高个儿说:去吧。第二，在那个年代活下去很艰难，masha相亲之前并不知道sasha家里是大官，姑娘只想要个有物质保障的生活，她没想攀高枝。虽然masha渴望稳定的生活，但是她不是一个贪心的女人，影片开头，长官让masha带一辆自行车回家，但masha说带玩具，毕竟是回来看孩子的。她这个人对物质向来就是，有就行，多了也不要，感情比物质更重要。所以她并没有想嫁进sasha家里，甚至在饭桌上很挑衅地坦白了自己的一切。她羞辱性地和sasha的妈妈说，您的儿子爱我，来反击这个女人对她卑微出身的不屑一顾。但她从头到尾没有说过一句我爱您的儿子，因为她和sasha的感情，还称不上是爱情。

sasha脸上的油漆代表他对masha的爱。

再来看sasha对masha的爱和高个儿对masha的爱。

Sasha是一个真挚单纯但又非常懦弱的男孩。遇到masha之前，他是一个处男，对于自己第一次接触到的女性，天然产生了一种性爱不分的单纯的爱慕。他以为自己爱masha是因为她这个人，但实际上他爱masha起因就是性，所以他带masha见父母，到饭桌上才发现自己对爱的女孩一无所知。Sasha爱的是他自己想象中的masha，当她知道真正的她，即使他有勇气跨越阶级，但他没有勇气接受真正的她，也没有勇气接受她的过去。再来看看sasha怎么表达他对masha的爱，用水果面包黄油盐和火柴。这都是他最容易就能得到的东西，他的生活里，最不缺的就是物质，爱情对他来说是甜蜜幸福的事情，因为没有压力和痛苦。所以在刷绿油漆的时候，sasha是那个被绿色代表的快乐的人，而masha只淡淡说了一句，你什么都不懂。Sasha不懂masha的创伤，而masha对他的好感，就是来源于他的天真和可爱，像一个没有被伤害过的孩子。但他们的关系注定不会是爱情。

再来看高个儿对masha的爱。

高个儿是一直知道自己是爱masha的，但masha一开始并不知道自己爱高个儿。（很多人都觉得masha渣女，欺骗高个儿感情，如果masha真的是渣女，导演把自己这么精心打造的作品插一个这么不讨好的女主角和这么低俗的感情戏也太……）

先分析高个儿的爱，高个儿这个人和sasha正好是反着的，sasha看着懦弱实际上也是真的懦弱。高个儿是看起来懦弱实际上很刚。她是全片唯一一个暴打了两个男人的女人，真打起来masha都打不过她。她和masha是属于知根知底的战友，masha做了什么她都知道，但她还是选择了爱masha，因为她能理解她和接受她的曾经，因为她自己也体会过生存的艰难。高个儿爱masha，她愿意给她生孩子，就像大部分的女人一样，都会给自己爱的人生孩子。其实这种爱很悲伤很痛，爱一个人，要把自己身上的肉割给她。生孩子对于高个儿，就像要命一样的痛苦，和男人上床很痛苦，生孩子更痛苦，但她愿意，出于愧疚出于爱。即使她爱的女孩不会和她在一起了，她说，你放心，我会给你生一个孩子的。Sasha的爱是甜蜜的，高个儿的爱是痛苦的。对于女性，爱的来临也伴随着痛苦的来临。Sasha爱的是他心里的masha，高个儿爱masha，她爱她没有条件。

Masha大概是全片最复杂的人物了，电影的灵魂人物，全片人类挣扎和救赎的集大成者。Masha是一个偏执痛苦但勇敢的女性退伍军人。（军人这个身份对masha很重要，我们在这个角色身上看到的男性特质与女性特质的交织，就是来自于女军人这个身份。）为什么说她偏执。首先她为了给亡夫报仇一路从苏联打到柏林最后因伤退伍。然后就是要孩子这个不屈不挠的劲头，这个人物非常偏执。但这个人也非常勇敢，她是时代的受害者，战争是她痛苦的来源，但是她挣扎地想要救自己，她对希望追求的劲头也是不屈不挠。在有，就是她对于自己在外人看来不光彩的过去，对于自己没有生育能力的痛苦，对于没有办法救赎自己的痛苦。masha这个人内在其实很痛苦，外在的表现就是话少，压抑，偏执。她有多想要孩子，她就有多痛苦。

Masha对于高个儿的感情，是以绿裙子那晚高个儿吻masha作为分界线的。在此之前，masha并不清楚自己对高个儿的感情。我为什么说masha从一开始就是爱高个儿的呢。影片里有暗示。Masha从前线带回来了什么：一件给高个儿的衣服，一件给自己的。给两人准备的小首饰盒，两个人最爱的巧克力和伏特加，一件自己的胸衣和给pashka的玩具。胸衣是女性身份的暗示，剩下的东西，全都是给“我们”准备的。导演暗示得很清楚，两个女主人公对彼此非常熟悉，她们两个人已经是“融为一体”的了。Masha和高个儿的爱情，爱早于性发生，sasha对masha的爱情，性早于爱发生。第二个证明，masha在医院里要高个儿给自己生一个孩子。Masha不要领养的孩子，但她心理上觉得高个儿生的孩子就是自己的孩子。即使领养的孩子和高个生的孩子一样和她没有血缘关系。这也是两个女主公融为一体的佐证。

在高个儿吻masha之前，masha对于高个的态度就是控制欲非常强。他俩的关系更像是军官和士兵的关系。Masha说的高个儿不能不听。Masha搞不清自己对于高个儿感情，把军队里的习惯带到了日常生活中，她无法正常地表达爱和关切也是战争的后遗症。

再来说一下穿裙子当晚的吻戏。Masah对高个儿态度横也有一个原因，因为她觉得高个儿没带好自己的孩子，高个儿欠自己的应该还。（她不知道截胡的事也不知道自己孩子怎么死的），masha没有对高个儿发火也没有记恨她，她只要求高个儿再给她生一个孩子。那masha之前觉得自己的孩子怎么死的呢？我推测大概觉得孩子是营养不良饿死的吧，不然为啥一个劲送吃的回来。绿裙子当晚，玛莎知道了两件事，高个儿爱自己，孩子是憋死的。之前高个儿吻她，她推开了她，因为她对自己没能带好pashaka的悔恨还有对高个的怨恨，她没理由接受高个的爱。但高个僵病发作之后，作为一个也有战争后遗症的人，masha当然知道高个儿的僵病发作起来是什么感觉，无力绝望而且痛苦。那一瞬间masha原谅了高个儿，压抑的爱情就释放了出来。所以她对高个儿的吻里，有愧疚和痛苦。（第一下深吻是愧疚，后面的撕咬是痛苦）。绿色的油漆在两人亲吻的时候从高个儿的脸上沾到了masha的嘴上，爱情就这样开始悄悄开始。

愧疚的深吻

痛苦的撕咬

绿色油漆代表希望和爱情

紧接着的三个人吃饭的场景，masha看高个的眼神变了，masha对高个的态度也变得温柔起来。高个对sasha说“我们不需要靠你的食物为生”，masha默默站起来要去收掉盘子（浪费食物对masha可不容易）。Masha会试探性地问高个儿“你为什么一直针对他”（高个儿因为犯僵病没感觉，也不知道masha吻了自己），所以她没听出来masha的弦外之音，单纯以为masha诘难自己帮sasha说话，自己白白当了生育工具，对sasha的怨恨可想而知。所以两人吵了起来。Masha说：他给你和宝宝送吃的，（masha脑内组合，高个，宝宝和自己）。

高个儿：那是你的宝宝。（高个脑内组合：masha，sasha，宝宝），从这个时间点开始，masha救赎自己的的方式从单纯想要一个孩子，变成了想要和高个有一个家。所以后面她去相亲之前对高个说“如果你不希望我去，我就不去”实际上是一种恳求和告白“我希望你挽留我，让我知道你有勇气和我一起生活。”

masha现在的眼神就像她之前勾男人的眼神

masha有点火大

最后一场masha跟高个儿告白的戏非常重要，因为里面的一些台词非常隐晦。

“你要走了吗？”

“我已经没有利用的价值。”

“裙子上沾上了血迹，裁缝会杀了我们的，也许我们能试着洗掉……”

不知道是masha个人性格的原因还是因为她参军的原因，这个人物个性非常刚强，自尊心很强（也许是因为在战争的残酷把她历练成这样，也有可能是因为在战争中用不光彩甚至是屈辱的方式换取食物活下去，让她对于尊严非常看重，在战争后也逐渐成为她的性格。）masha这两句话中，有一个词反复出现，就是“我们”。Masha知道高个儿打算离开她，但她好强的性格让她不知道怎么温声细语去挽留一个人，所以她就不断重复“我们”两个字，就是为了表达一个意思，“我希望你不要离开我。”

高个儿还想要说话，masha一把捂住了她的嘴，这个捂嘴的动作里面是带着悲伤和愤怒的。有很多人会觉得，对masha来说，高个儿只不过是sasha的备用选择。实际上不是，对masha来说，sasha才是高个儿的备用选择。如果绿裙子那晚之前不是，之后也绝对是了。毕竟是高个儿让她去相亲的，而且在相亲的餐桌上，像在战场上一样，masha展现了作为军人的悲壮，近乎绝望地捍卫自己的尊严，把自己所有的伤疤揭了个干干净净，她不在乎自己能不能嫁给sasha，她要她作为人的尊严，她并不为自己因为生存而放弃的所谓女人的道德而感到羞耻。作为一个军人，能够获得胜利活着回家，就是道德。（所以我说这部电影是女性电影。）补充一下电影前后有相互矛盾的地方。masha在医院里面对医生说，自己是高射炮手，丈夫死了以后一直打到柏林。对sasha妈妈说的你是战地慰安妇，你没有直接参加战斗，对吧？她也没有否认。到底哪一个是真的。我个人觉得第一个是真的。第一，masha刚刚回来的时候，如果大家仔细观察，会发现，她胸前是有很多军功章的。第二，她晕倒那一天，医生也说，过于劳累这种情况在二等兵里面很常见。第三，如果她没有参加战斗，她腹部弹片的疤痕怎么解释？高个的后遗症又怎么解释？但她算慰安妇吗？我觉得也算，女兵加慰安妇，就这么残酷。但她为什么没有和sasha的妈妈讲清楚她是军人？因为她妈妈不在乎她是不是军人，她只在乎自己的儿子会不会娶一个二手女人，所以解释也没用，masha很聪明，她不愿意费口舌，你说是怎么样就是怎么样好了。所以我说她压根没想嫁进sasha家里，遇到这样咄咄逼人居高临下的权贵女性，尽量体面地离开是最好的选择。

所以不是因为sasha选择离开masha所以她回到高个儿身边，而是masha放弃了对物质上稳定生活的追求，选择了被尊重的有尊严的生活，选择了能够平等地爱与被爱的生活，选择了能够被理解被接受被包容的生活，回到了高个儿的身边。她的选择是主动的，自愿的，并不是被迫的。正因为是她主动地回到高个儿的身边，所以此时，看到高个还想要开口说要离开她的话，masha心里的悲伤和愤怒大家可想而知，所以后来两个人甚至还动了手。最后的告白非常深刻。“他的眼睛像你，鼻子像我，他会很高（对比pashaka的中等身材），他会治愈我们。”其实现实是，她俩不会有一个“眼睛像你，鼻子像我”的宝宝，这里的意思其实是我之前提到过的，“两个女主融为一体”。Masha这里表达的是和高个融为一体，你中有我，我中有你的愿望。简单一点，就是“我想和你在一起”。最后，masha得到了稳定的生活，得到了爱情和尊严，最后一幕，她穿着绿色的裙子，爱情给了她生存的希望，她和高个都被治愈。

反复出现的“我们”

高个欲言又止

总结一下，masha和高个儿之间的感情，一直都是爱情，只不过一个人不知道，一个人知道。Masha的觉醒分三个阶段：高个儿怀孕前，高个儿怀孕后（她以为的），绿裙子那一晚。

高个儿怀孕前，masha对高个儿的爱展现为控制欲，刚刚死里逃生的她，因为对孩子（希望）的渴望，对回归女性身份和正常生活的渴望，当时并不清楚，也来不及考虑对高个儿的感情，还有就是对pashka的死，masha首先是悔恨，恨自己，再是怨恨，恨高个儿，这时候他俩不可能在爱情上有什么进展。就像医生队长问masha，对于她让高个受委屈去怀孕的那句话：你不在乎吗？，masha没有回答，她在乎，也愧疚，可是她更想把自己从过往的伤痛里解救出来，她需要一个孩子，一个新的，充满活力的开始。

高个儿怀孕后，masha对高个儿的态度开始缓和，一部分原因是，她从战场上回来已经有一段时间了，慢慢地找回了之前生活的状态，变得像正常的人类了。（对比她刚回来去跳舞，其实是想去尝试找个男人怀孕一下，的路上遇到sasha的时候，眼神凶狠像只猎豹。）第二个原因是她以为高个儿怀孕了，所以对于孩子的欲望缓和了下来，她空出脑子来向这个问题了。所以有了“对不起我不应该这么高兴“（态度变温柔，masha个性好强，全片就这么一个服软道歉的地方。）”为什么不让他进来？““不知道为什么，就是不想。”（觉醒的开始）

绿裙子那一晚过后，在高个儿主动了一把，彻彻底底让masha开始思考自己对高个儿的感情，之前因为pashka的死，而憋屈在心里的自责，怨恨，从那一个晚上消失，所以后面主要就是感情戏了。全片的感情部分在最后一幕到达高潮，爱情的完成式是：你中有我，我中有你，痛苦中，看到彼此就像看到希望。

更新一些对于3p戏的看法。在高个儿要和医生发生关系之前，高个儿很害怕，所以拉着masha的手说:别走，别走…。masha的反应是觉得高个儿的行为有点好笑，有点幼稚，反手轻轻拉了她一下。masha自己觉得和男人上床这件事没什么难度，她以为高个儿只不过是没经历过，恐惧小女孩的正常表现。直到她自己亲自见证了高个和医生上床的全过程。她才发现自己把多么大的痛苦强加给了一个她在乎的人，所以她后来鼻血不停地流。作为一个内心也很痛苦的人，masha之后对高个儿，内心是有愧疚的。

【后遗症】

战争结束后第一个秋天的列宁格勒。

集体公寓的厨房里，爱慕伊娅的男邻居对她说，伊娅这个名字在希腊语中是紫罗兰的意思。“紫罗兰，多美的花啊！” 他一边殷勤地重复着，一边伸手去揽她的腰。她立即躲开了，高瘦的身子抱紧了裹着大毛巾的帕什卡。

谁都看得出她很爱这个孩子，温柔地帮他洗澡，爱怜地逗他笑，在裁缝邻居无法帮忙照看的日子里，牵他一起坐有轨电车到医院去上班。医院长官特意留出已故同事的例行供给，好让伊娅和她的“小男子汉”能在战后初期物资匮乏的窘迫中获得更加充足的口粮。

“不要在这里抽烟”

“吃东西 吃东西 吃东西”

去上班

院长的特别关照。这一幕之前孩子并未出现，而画面已经离开绿色的病房和走廊，提前被红色笼罩。

伤员们也喜欢帕什卡。千疮百孔的焦土之上，有谁会不去爱惜一个孩子呢。他们围在一起，兴致勃勃地表演各种动物的情态，让小家伙猜。可帕什卡在战火纷飞的短暂生命中根本没有机会认识什么动物，既答不出狼叫，也不认得猪鼻子，反而是在一位截肢伤员挥舞起残缺手臂的时候，才断断续续地说出“小鸟”。大家都友善地哄笑起来。

断翅飞鸟

轮到帕什卡表演了。大家让他学狗叫，他却愣着不知所措。有伤员表示理解，说孩子哪知道狗叫呢，列宁格勒围困的时候人们早就把狗都吃光了。

短暂寂静之后，其余的人像为了掩饰什么似的，竟你一唱我一和地示范起狗叫来。就这样，五花八门的犬吠声在明亮整洁的病房回荡着，其乐融融的氛围似乎稀松平常，暖色的温煦却向战火中数不尽的丧失与残缺投来一束寒光。

（与此相对的是影片后半部分高调出场的苏俄牧羊犬。在官员的华丽宅邸里，它想必平安地活过了战争。）

修长飘逸 走起路来却有些笨拙的苏俄牧羊犬

帕什卡把伊娅当作妈妈。伊娅曾是前线的高射炮兵，震伤复原后成了军医院的卫生员。电影开头一笔带过地呈现了军医院伤员与护士之间常被文艺作品描写的暧昧关系（斯捷潘与伊娅），这种半开玩笑的亲昵或许可以对伤员的心理抚慰起到积极作用。但镜头一直持续到两人的说笑结束后，斯捷潘独自一人的空洞眼神。那时他还没想过妻子会找到他。他除了面部之外，全身上下什么感觉也没有。他不知道自己能不能活下去，活下去的意义又是什么。在与妻子重逢之后，这种无意义的感觉只变得更强烈。临别前他为战争向妻子道歉，可战争哪里是他的错呢。

炮火不仅在伊娅耳后与身侧划下清晰可辨的疤痕，还留下如癫痫般不定期发作的后遗症。这成了电影在形式上的核心线索。它夺去她的神志，让她从身体中抽离，无知无觉亦不能自控，短暂地成为一只沉重的钟，咔嚓，咔嚓，咔嚓，无意识地数着秒。

一次发作之后，伊娅发现自己永远失去了帕什卡。镜头从医院病房直接切换到伊娅家中。帕什卡学会了狗叫，而伊娅正试着自己用布料为他缝些什么。两人的玩闹由在战争中牺牲的动物而起，却在战后的孩子令人猝不及防的牺牲中结束。

幼小的他再也没有机会知道，这个在静默的失控中结束他生命的妈妈，始终等待着另一个在动荡的迷狂中给予他生命的妈妈回来。

-

【妈妈】

见到你真高兴。我也是。

帕什卡真正的妈妈，伊娅的战友玛莎，在性格和处事风格上完全是伊娅的反面。表面看起来，玛莎更开朗也更世故，尤其对性抱有一种娴熟而麻木的态度，习惯并善于用身体来换取生存的可能，在战时就通过接近后勤部门的负责人得到一块面包、一双新靴子、一次休假，等等。在与无数男性交合的过程中，她生下了一个孩子，却因为孩子的父亲牺牲而决心留在前线报仇，把孩子托付给提前离开的伊娅照料，自己则随军作战直到攻占柏林的那一天。可如今的她同样要忍受突如其来的疼痛，时常忽然收敛笑容，仿佛阴影始终在她头顶盘旋。玛莎说出“报仇”的时候，也好像在苦笑自己当时的天真。

电影将玛莎直接表达“想要一个孩子”的片段安排在女澡堂，似乎想要强调一种赤裸而毫无矫饰的母性，或者是对元初生命本身的强烈诉求。

而伊娅，大概从很久以前就爱玛莎了。这绝不只是战友情谊，而是沉默执着的、排他性的爱和依赖。她全心照顾玛莎的孩子，却又宿命般杀死了他。

嗅觉的依赖

伊娅告诉玛莎，帕什卡是在睡梦中死去的。她说，帕什卡没有把自己当作妈妈。真相无人知晓，善意的谎言没有人戳穿，可伊娅却仍然愧疚极了。她对试图“夺走”玛莎的男性（萨沙）满怀敌意；在玛莎情绪崩溃的时候，情不自禁地跑过去亲吻她的眼睛、面颊和嘴唇。她对男性始终是拒斥的，却答应帮失去生育能力的玛莎再生一个孩子。

在“代孕”事件中，玛莎有时显得十足自私，急不可耐。她利用伊娅的愧疚和顺从，利用伊娅与院长合作帮伤员结束生命的“把柄”，逼迫他们服从决定，一意孤行地要实现自己成为母亲的梦。

利用亏欠 索要偿还

不过，玛莎大概并不知道，为自己生下孩子对于伊娅来说另有意义。伊娅爱玛莎，所以连她病态的渴望也全盘接受。她知道孩子是将两人生命继续相连的唯一结点，知道可以借助怀孕换得玛莎的关注，也因此在得知自己没有受孕成功后，在对萨沙的妒意和气愤中，孤注一掷地想找院长再试一次。

院长问她，你要孩子干什么呢？伊娅回答，因为我想成为她的女主人。

在医院得知自己未能受孕的伊娅，以及一位恰好（专程）路过的孕妇。背景海报：“孩子是我们的未来。不要放弃做母亲的快乐。”

你要孩子做什么呢？

与伊娅无声的守护不同，玛莎对伊娅的态度却飘忽不定。最初大概只是把她当作温顺可托付的朋友吧。那天玛莎应裁缝邻居的要求试穿一条绿底红点的裙子，竟激动不舍地请裁缝容许她转几个圈之后再脱下来，可是转着转着又愈发伤心了。极喜总是容易触发极悲。和平年代里唾手可得的快乐被战争掳走，谁也无意偿还。

“我可以穿它转几个圈吗？”

伊娅看玛莎转圈的时候，自己也抱着膝盖坐在床上一起开心，笑得像小孩子；后来见玛莎难过，又立即起身跑来吻她，像是安慰，也像是明确地表达心意。之后伊娅突然发作失去意识。玛莎看她无声地抽搐，又气又笑，竟突然回吻了过去，但片刻后又像回过神似的，用力把她从身上推开。

上面的吻戏片段中，墙壁上未干的绿色油漆被拥抱又推搡的二人不小心蹭在脸上、身上，似乎昭示着什么。绿色的墙漆在背景中呈现蔓延之势，玛莎与伊娅二人固有的色彩属性也发生改变，衣着的红与绿逐渐交织，不分彼此。

（嗯 事实上红绿交织从一开始就存在 但还是呈现出某种动态）

电影临近尾声时，玛莎从萨沙家离开之后得知电车停驶是因为前方出了车祸。她在人群的议论中隐约听到是一个瘦高女人被碾入车轮，顷刻陷入惊惧，亲眼看到受害者之后又拼命跑回住处确认伊娅的安全。向来从容带笑游刃有余的她好像忽然一无所有。这一刻，似乎有一种始终隐秘的感情忽然爆发了。(当然可能是我想多了，也许伊娅本身对玛莎而言仍然没有那么重要；她只是担心自己将再次失去得到孩子的可能。)

-

【新生】

影片结尾仍是自欺欺人的挣扎。

玛莎说不小心把鼻血弄到了绿裙子上，一定要被裁缝骂了。伊娅万念俱灰穿着玛莎从前线回来时带给她的红毛衣坐在窗前，反复试图坦然告诉玛莎，自己的身体里是空的，什么孩子也没有。在“空”的用词上，先前伊娅去找院长请求再次尝试受孕时用的只是“пустая (empty)”，此刻却换作“напрасная (meaningless)”，尽管前者也有抽象的引申义，后者却已完全是“徒然一场空”。

可玛莎却捂住伊娅的嘴，不让她说下去，动作之粗暴让伊娅嘴边也滑下鲜血。这一幕，红与绿在二人身上完成置换。

看到这里也才明白，电影海报选取的正是玛莎阻止伊娅继续说下去的瞬间。在难以重建的生活废墟上，“不信”的自欺显得那么徒劳。

最后，玛莎像什么也不曾听到似的，握着伊娅的手描绘未来：她谁也不需要了，只要跟伊娅和孩子在一起；那会是一个男孩，长大后会很聪明；她会去上学；他们会一起去看电影……两个人相拥而泣，就像孩子真的存在，就像美好就在眼前。

听到观众席传出一声哀叹：“真是可怕啊。” 一边是前途扑朔的单恋，一边是虚幻无望的新生。

不过虚妄中也有希望。至少二人的生命还在，彼此的依赖也日益加深。美好也罢，艰难也罢，总能继续生活下去。作为未来象征的孩子，也仍然可能拥有。只是战争的疼痛会始终伴随着她们。那不是一句“感谢你们的牺牲”、一排奖章或一小袋礼品就可以抚平。

战争的伤口在掌声中重新裂开

---

结语

电影如同巴拉戈夫一鸣惊人的处女作《狭隘》一般，仍然不吝以最浓郁饱和的色彩来对人物关系进行赋义，红与绿的对撞毫不减损整体画面的美感。两种颜色在衣饰和环境中穿插渗透，在无声中形成对话。

同时，影片叙事又极为克制，用视觉上的表现（神情、动作、非言语互动）来代替许多电影中纯属蛇足的文字叙述；除片尾字幕部分外，全片没有任何背景乐渲染，只保留和放大场景音，靠着真实场景原本的样貌和声响维系着时空的张力。就连字幕部分的音乐也是破碎的，片段之间出现停顿，好像让我们再度进入伊娅失去意识的区间，咔嚓，咔嚓，咔嚓。

另外，影片在情节上受诺贝尔奖得主阿列克谢耶维奇《战争中没有女性》启发，取其个体叙述的视角。书中的一位受访者说，自己在战场上看到那么多死人的时候就想，如果能活下来，一定要找一个好人，生好多好多孩子。结合电影中玛莎的渴望来看，"孩子"在这个意义上与其说是庞大未来的象征、不择手段的私心，不如说是个体为了抚平创伤而不得不找寻的慰藉，是强迫性的填充、代替与延续的需要。

导演本人还提到，伊娅的人物性格特征参考了普拉东诺夫的作品（如《弗罗》中苦苦等待与爱人短暂重聚的女主人公）。然而电影从这些文本之中跳脱出来，自成风格，让故事在极小的时空跨度和简单的关系网络中包含无限可供解读的意蕴。

另外个人尤其喜欢几场电车戏。镜头并不紧跟主角，而是有心无意在人群中穿梭，看似随意地选择短暂跟拍的焦点。这种处理让特殊化的情节人物融于普通，景深虽浅，却仍保有通透。

以上种种，都为一个文学性极强的故事赋予了成熟而迷人的电影生命。哪怕是尚未结果的花，也美得触目惊心。

戛纳新宠儿康捷米尔·巴拉戈夫（Kantemir Balagov）的第二部作品，浓重艳丽的色彩依然是视觉风格的主导，再加上极其细致工整的美术布景，令人物角色犹如行走在一幅幅油画之中。这种美学取向相信是这位新导演最拿手的个人标签。然而，相比起惊艳的处女作《亲密》，这部在色彩上的运用更像是一种费尽心思的解谜游戏，有点难以与实质指代或隐喻意义紧密契合。除了在色彩美术方面没太大突破之外，还无意中暴露出导演对个人风格过于自信，不够节制的处理令节奏变得沉闷拖沓。

题材选择相当大胆，在沉重的俄国战后历史里挖掘出鲜为人知的一面，尽情揭露人性中令人发指的丑恶，以及战争给人民带来难以磨灭的肉体与心灵创伤。然而，题旨里关于女性对孩子的执念，似乎另有所指，很可能是象征着对战后美好新生活的渴求。于是，剧本在不惜迁就情节与真实性的同时，令主题逐渐陷入到丛生的叙事漩涡之中，人物情感的冲击力也无法全面释放。尽管在最后两幕的重头戏再次回归焦点，但是无形中还是削弱了不少社会/历史批判的力度。

今年，由康捷米尔·巴拉戈夫执导的影片《高个儿》代表俄罗斯参加了奥斯卡最佳国际影片奖（前身是最佳外语片）的角逐。尽管今年强手如林，但于笔者而言，《高个儿》仍有很大希望凭借其高超的导演水平和强烈的视觉呈现进入最终的短名单，最终结果如何，还需拭目以待。

巴拉戈夫作品不多，但起点可不低，他师从俄罗斯著名导演亚历山大·索科洛夫（《俄罗斯方舟》），从他的作品里，我们确乎能够看到索科洛夫的影子：沉重的主题、极度风格化的色彩、对主流价值的叛逆、对电影文学性和诗性的关注……他的第一部长片作品《亲密》（又译“狭隘”）就入围了2017年戛纳电影节“一种关注”单元，并且在法媒中获得了一致好评（法国电影网站AlloCiné媒体评分4.1）。实际上《高个儿》也只是他的第二部长片作品，而这部电影甫一出现在今年戛纳“一种关注”单元入围名单中便颇受关注，最终也获得了这一单元颇为重要的最佳导演奖。由此看来，年仅28岁的巴拉戈夫的确已经在戛纳“亲儿子”之路上越走越远，一些影迷戏称其为“俄罗斯多兰”也是所言不虚。

虽然作品不多，但从这两部来看，巴拉戈夫一以贯之的是对女性地位的表达：《亲密》里的女性被自己的家人出卖，为了将被绑架的儿子赎回，父母甚至意图将女儿嫁给一户富人家庭以换取礼金，俄罗斯女性的地位和生存状况可见一斑；而在《高个儿》当中，女性的身体仍然成为某种可以交换的“物品”：我们从一名女官员的口中我们才得知，二战期间奔赴前线的女兵（女主角玛莎也是其中一员）并不全是上战场打仗，她们中的一部分实际上是在后方充当男性士兵的慰安妇，因此某种程度上说，二战中苏联的胜利并不仅仅是建立在男性身体的牺牲之上的，也是建立在对女性身体的蹂躏之上的，这是编导对卫国战争的一种“政治不够正确”的新阐释。从当代的《亲密》回溯到二战结束后的重建时期，巴拉戈夫似乎为他对俄罗斯女性命运的书写找到了一种历史的连续性和纵深感。

不过，《高个儿》也不完全是站在弱势女性的立场上对俄罗斯的历史和社会进行某种单一向度的批判。事实上，片中的女性形象非常立体丰富，一些女性是如此的自主和清醒，以至于很多面对她们的男性成为了真正的弱势群体。在全片最值得玩味的的一个段落中，玛莎来到男友亚历山大家中，准备和他的父母见面、订立婚约，然而在政府中担任职位的母亲却完全不同意二人结合（有趣的是，父亲则一直不置可否地坐在“主位”上吃饭，只是在最后才说了一句“把门关好”），这既是因为她对于战争期间前线出现的慰安现象心知肚明，对玛莎的“为国捐躯”敬而远之，但更重要的是，她因为二人共同的女性身份而对玛莎抱以极大的同情（虽然是一种冷酷的同情）。她清楚地知道自己的儿子没有什么情感经验，也真情实意地向玛莎透露亚历山大根本无法担负起丈夫和父亲的责任。直到最后，亚历山大倍感羞辱，拍案而起夺门而出，一场大戏不欢而散。女性之间生动细腻的互动，可以说把整部电影带向了一个更为真实而暧昧的境地之中，让我们感受到人性是何等复杂矛盾。

更进一步说，巴拉戈夫的高明之处也在于，他并没有试图把片中的任何人物塑造成单纯的受害者，而是让所有人成为整个链条上的一个环节。可以看到，在整个故事当中，玛莎固然是战时慰安制度的受害者，但她反过来也在对自己的挚友“高个儿”施暴，强行要求她与医院的医师为自己生孩子，给对方带来了巨大的生理和精神创伤；“高个儿”本人看似无辜，却先是在其PTSD病发时无意之间闷死了玛莎的孩子，然后又“解脱”了一名全身瘫痪的士兵，某种程度上成为了医师的“同谋”。应该说，《高个儿》所展现的是一种相互戕害的状态，人与人之间畸变的伦理关系表征了战后初期整个苏联社会的残缺和崩溃，不管是生理上的、精神上的，还是个体的、国族的，这也使得这部作品在格局上更显宏大，立意上也远比上一部更加发人深省。

无论从哪个层面来说，巴拉戈夫今年的这部影片都比以往更加大胆：影像风格更加极致，光影对比更加明显，油画质感异常浓烈，全片使用了极度鲜明的红绿两种颜色作为主色，营造出一种令人不安和压抑的反常氛围，在一个场景中，鲜绿色的油漆从墙上流下，就像是墙壁上渗出绿色的血。隐晦曲折的叙事再次加强了这种不安和反常感，各色人物怀揣着自己的前史进入画框，每个表情、动作，每句短小的台词看似细微轻盈，一晃而过，实则又另有所指，整部影片看下来给人一种讳莫如深的感觉（所有这些特质，都很难不让人联想起他的老师索科洛夫）。巴拉戈夫还在影片里安插了很多非常值得玩味和深思的细节，这些细节往往又编制成线索，等待观众自己去组合、发掘和阐释。

譬如对于玛莎腹部那道伤疤的成因，片中从头到尾都没有给出明确的解释，如果真的像玛莎晕倒之后对医师所说，仅仅是被弹片划伤，她何以在公共澡堂里面对高个儿的询问时沉默不语？这难道不是某种保家卫国的荣誉证明？联想到之后玛莎在男友家中提及自己一次又一次堕胎的后方遭遇，提及自己换了一个又一个男友只为更好地生存下去，而她又从未被告知自己的子宫已被切除，我们似乎大体可以拼凑出一个新的答案。诚然，我们得到的也只是模糊的“多义”，是一些无从确证和考察的猜想，但这些猜想的共同指向，是比玛莎所言更为残酷的现实。

也正是基于这种战后苏联社会现实的“残酷”，我们才明白从战场归来的玛莎为什么一定要费尽心思想借高个儿的子宫生下一个孩子——因为“孩子”是希望的象征，无论对于一个刚刚失去孩子的母亲，还是对于一个正准备从废墟中重建的国家和民族来说，都是无比重要。她甚至不惜挑战伦理和道德的底线来完成这项既是生理层面又是象征层面的“生育”，即使这种对生命延续的极度偏执带来了一连串的悲剧，把所有无辜者全都牵连了进来。从失去子宫到陷入疯狂，我们甚至可以认为玛莎的遭遇是一则暗示了二战之后苏联命运的终极寓言。巴拉戈夫似乎是在向他的观众寻求某种答案——希望固然是美好的，但畸形的希望值得去追求吗？如果说二战是一场必须要赢得的战争，那么善良美好的人性又应该在何处安放呢？

这又让人想起S.A.阿列克谢耶维奇在《二手时间》里发出那句颇让人深思的疑问：“我想住在哪里？一个伟大的国家，还是一个正常的国家？”这个问题也许不难回答，但对于那些真正经历过胜利的人们来说，却成为了一个永久性的难题。

才经过战争施虐的列宁格勒城（现在改名为圣彼得堡），高个儿伊雅（维多利亚·米罗什尼琴科 Viktoria Miroshnichenko饰）在战场上由于重伤而留在战时医院里为护士照顾医院里伤残的士兵。她还带着一个在前线战友的托她代管的一个小男孩。很不幸的，有天伊雅旧病复发而整个人发僵把孩子闷死了。

她的战友也就是孩子的母亲玛莎从前线回来找到了她（瓦西丽莎·佩里吉娜 Vasilisa Perelygina饰）来了。她申请了医院的工作。她告诉领导她和伊雅曾是高射部队的战友，伊雅因伤而回到了后方。她随着部队一直到了柏林。医生告诉她，由于受伤后的手术她已经不能生育了，可是她却想要个自己的孩子。所以她要伊雅帮助她生个孩子作为弥补。为了这件事，她们两人费了九牛二虎之力搞了半天还没有成功。

玛莎遇到了个官二代做男朋友。但是他的妈没给她好脸色，羞辱了她一大番。玛莎决定了，今后要一直和伊雅共度余生，她还说了，一定要生个和伊雅这样高的孩子。

列宁格勒在整个二战中就是被德军围困死死的。在德军的封锁下，除了炮弹和炸弹外，大部分时间都没有援助。饥荒笼罩着被围困的城市。可以想象的战争才结束时候列宁格勒的处境，寒冷和阴暗。到了解围时候，剩下的人不少受到战争创伤的兵士就是忍受了多年饥寒的老百姓。这样的环境下，生命几乎是一钱不值。影片一开始就提到了孩子从来没听到过狗叫，因为早就被饥饿的人吃光了，在这里成了一个笑话，但也是流着眼泪的笑话。大街上都躺着冻饿而死的人。两年四个月的围困，就有150万人丧生。即便在战后，一个全身瘫痪的重伤伤员，即不愿意增加家里的负担，又不愿在疗养院里度过残生。就由护士帮助他安乐死（到底是真的吗？）。有过这样的经历，人们似乎对一切都麻木了。

就拿美国来说吧，服役期是8年，而上前线为6到12个月， 然后休整一年到一年半。这还是世界超级强国和一个小国的战争，主要是扫荡武装叛乱分子（都继续快十年了）。远不能和二次大战中苏德之争硬核战役的残酷性相比。即便如此，他们退伍后，除了因战争受伤外，还常常会创伤后遗症给以心理上的创伤。也就可以理解苏联战后人们的心理状态了。更不说女兵了。官二代的母亲说的非常透彻和残酷，把她们看作军妓，到底是否如此，但也说明了她们的境遇。

再加上几句，我其实不认同导演的看法。把幸福的和平说的如此不堪。再苦，再冷，再穷也要比打战强无数倍。看过不少战争片子，最令人高兴时候就是战争结束时候那个轻松气氛。就记得充满了死亡和血腥的痛苦经历的《英伦病人》“The English Patient (1996)”结束时候，朱丽叶·比诺什 Juliette Binoche坐在卡车后面面带微笑背对着阳光，为她的幸福感到无比高兴。战争给人以创伤，但和平是最好的治疗药。伊雅和玛莎还都年轻，她们两人之间的爱情更为坚定。以后还有的是各种机会。她们以后可能如玛莎说的，将会有个孩子，三个人幸福的生活在一起。就如我下面说的，被破坏的皇宫都能从废墟恢复到往日的辉煌，更何况两个年轻人呢。

今天的圣彼得堡是一个美丽的城市，无数漂亮的皇宫，博物馆和教堂。在列宁格勒被围之前，博物馆把许多珍品运到了后方。而那些难以搬动的雕塑，被埋在地下。虽然德军占领时候炸毁了不少皇宫，但战后基本上都重建了，许多展品也都能回归到原来的地方，给人们有欣赏美丽和智慧的机会。