人生第一次

这几年有不少从细处着手记录人生百态的片子，但因为怕残忍怕疼痛，一直不敢去看。被安利了《人生第一次》，说是央视网和上海纪实人文频道联合拍的，题材很现实，但基调很温情，第一集看下来，确实如此。

故事开讲前，皮影质地的片头显得很别致，呱呱坠地的婴孩出画，一路向前，经历了上学、离家、恋爱、成家、为人父母、蹒跚漫步、垂垂老矣·······最后坐上轮椅缓缓出画，十二个具有象征意义的人生第一次，串联出一副连环画式的生命剪影，设计得很中国。

第一集《出生》，选择了三个相对典型的生育家庭，记录了4个孩子的出生，三个故事层层叠加，故事性逐渐增强。都说最动人处往往也是最平易处，片子中有很多个平凡的瞬间把心底的共情感唤醒，眼泪也猝不及防地跟着滑出眼眶来。

在理想化的家庭结构中，一儿一女最好不过。第一个故事里，就正是这样一个乘着二胎政策的春风，迎头赶上的家庭。产妇吴丽辉怀揣着儿女双全的希冀走进产房，经历了长时间的阵痛之后迎来期盼已久的妹妹。为妹妹取名“兜兜”的哥哥却在与她初次见面时，撅着5个小手指头不愿意打招呼，因为被分掉了一个怀抱而吃了好多的醋。

心想事成是人生大幸，事与愿违却往往十之八九。在第二个故事里，想要坚持顺产的妈妈周婷在煎熬了十余个小时后发起了烧，温度升高的羊水成为无数潜在风险诱发的温床，迫使她转而选择刨宫产。苏童曾提过一首同学所做的短诗：产房/在/太平间的底下。残酷的笔触也正描摹着眼前这一生命诞生的艰辛物语。万幸周婷最后顺利产女，母子平安。

片子说“关于万物之始，我们总是心存浪漫，然而对其中的艰难，有时我们无法预料。”第三个故事中的妈妈向爽，就正面临着常人难以预料的复杂局面：因先天性心脏主动脉瓣二叶畸形，她需要接受心脏外科手术。而同时，向爽已经怀孕27周，肚中的一对双胞胎面临着高达30%的死亡风险。手术风险告知书上有医生密密麻麻的手写备注项，丈夫王翔哽咽签字，无名指上的戒指却让人莫名心安。

镜头转向病房的时候，微胖的王翔正伏在床边，躺着的向爽清清秀秀，看起来很瘦，面色微黄。王翔在和她碎碎念着明天的手术，她说：“没事，我肯定没事的。”他说：“明天你肯定没事的。”聊着聊着，王翔开始插科打诨地告知着妻子手术的事项，说要绑起来防止妻子动，还夸张地打趣着要防止妻子流口水，逗得一直不安地攒动着小腿的向爽弯起了嘴角。

次日向爽手术，镜头直怼手术室。真实的术中情景里，没有电视剧中那种极度戏剧化的紧张氛围营造，哪怕是在向爽心脏停跳的关键时刻，一切都仿佛有条不紊，医生的声音为神经紧绷的看者传达出一份来源不明的安定感。然而，在重症术门口等候的老人正在无声抹泪，安慰母亲说着“不操心”的王翔正不自觉地走来走去。

托专业医生以及先进医疗技术的福，向爽的心脏手术一切顺利，得知消息的王翔奔向妻子，看见病床后，却转身到角落里掀起衣角敷面而哭。看着这个七尺男人敦实的背影，忍不住想：隔开病者与家属的那道手术室门，一定听过比教堂更多的祷告，也见证过比教堂更多的爱情吧。

或许王翔口中孩子的“灵性”果真存在，两个小家伙在顺利闯过妈妈心脏停跳这样的难关之后，又再次在妈妈的肚子里平安生长了一个多月。二进手术室的向爽，终于迎来了自己的“大春和”、“小景明”。

上天有好生之德，大地有载物之厚。经历了生命的阵痛之后，婴孩在这里第一次睁眼看见世界，也由此成为烟波微茫的人海一员，开启自己波澜壮阔的一生；大人第一次成为父母，在小心翼翼地摸索中走进一个不同以往的生命之境；老人放下悬荡不定的担忧，享受着子孙满堂儿孙多福的神定心安。

这个世界有很多的残忍、背叛、自私、懦弱，生命荆棘遍布，我们满身软肋，但不可否认的是，在黑暗之外，也有很多温暖美好的力量。吴丽辉说“我顺产了一个那么重的宝宝，”泪眼生辉，难掩自豪；刚刚手术的周婷宽慰落泪的丈夫说“其实没关系的，”酒窝浅浅，笑意温柔；王翔想着遭逢大难的妻子碎碎念着：“我下半辈子不干别的了，就守着她们仨过，”举重若轻，字字有力。

直到片尾，我们看到三个故事都走向了圆满的结局，而这对于孩子们来说，一切都才刚刚开始：爸爸妈妈拼尽全力才把自己接到这个世界上来，这种出生时就收获到的爱意，就是初来乍到的孩子在未来面对其他人生第一次时倔强不退的底气。就像“春和景明”的美好寓意一样，纵使淫雨霏霏，也一定要更好地去追寻春风和煦，阳光明媚的生命呀！

不能出门，在家呆到剧荒，刷到《人生第一次》这部纪录片，从第一集“出生”，第二集“上学”，到刚更新的“长大”，都在用十分温柔的视听语言，来展现普通人携带爱意，跨越人生关口的故事。在情况特殊的当下，更让人看到平凡的艰难和不灭的希望。

“长大”围绕着云南漭水中学的诗歌课展开。这个诗歌课，不是诗歌背诵，也不是诗歌赏析，而是诗歌写作。“文体不限，诗歌除外”，考卷上的写作要求众所周知，但包括校长于春云、教师张子兰、康瑜在内的很多人，都在尝试着教孩子们写诗，因为他们知道，与其说是在教孩子们写诗，不如说，是在教孩子们如何更好地长大。通过写诗，学会捕捉热爱，学会寻觅希望，比学会一道方程，学会一个应试技巧来得更有价值。

片子里，张子兰老师带着一班孩子去户外做诗歌采风。在她的引导下，孩子们用眼耳手鼻去触摸自然，卷起叶子去眯眼聚焦家乡的云层山川，在成长的诗集里，涂抹出一副蓝天下好奇懵懂的青春剪影。他们围坐着，凝神倾听女同学说起那条云深幽径的过往，认真感受男同学对仲夏情绪的猜想。在见怪不怪的草地上打滚，和日夜相伴的同学厮闹，每一个孩子都显得丰富而鲜活。

但是，眼前钟灵毓秀的大山，带来的不只是花香鸟语，还有背后的通途阻滞，现实困顿。

施应锁，12岁，要步行长长的山路上学，在山腰的家里，有为辛劳忙碌的父母，放学以后要独自去山里放牛。穆庆云，12岁，妈妈在远去广州打工，两年前就一个人在家，自己照顾自己的起居生活。

父母为生计奔波而无暇陪伴，孩子在温饱之外的心理需求就自然而然地，被压缩再压缩，最后安静地塞回小小的肚皮。就像一个孩子在他的小诗里写的：

种子

被埋在大雪下

安静发芽

老枯树在夜里长出一支新枝芽

而我

在爸爸妈妈看不到的地方

偷偷长大

远山淡影无言，奔腾瀑布无声，尚未定型的孩子在黑夜中安静摸索前路，这是令人难过的伤心事。稚子成长，应该是吵吵嚷嚷的。作为成长的执炬人，有教育工作者关注到陷入失语泥淖的孩子，于是开始尝试着教给他们诗歌这套浪漫的情感密码。

曾经看过一段关于教育的台词：“我们必须引导他们，他们很脆弱，是尚未定型的人，他们只能看到未来三步之内的情况，所以我们要给他们铺好长长的路，要相信他们的未来，担心他们的去向，思考走哪条路对他们来说才是最好的选择，要去接近他们，接近他们，和他们一起寻找答案。”

根据往年的升学率等数据推断，包括这个班的孩子在内，漭水中学的811个人，只有一半能考上高中。考上的那一半，也许会走出大山，从此很少再回来，而留在漭水的孩子，会成为这里未来的主人。很庆幸，在升学率之外，老师也在思考留下来的这批孩子的未来。校长就不无担忧地谈到：“种茶、干农活、或者去外地打工，他们所面对的未来差不多就是这些。”

在有限的社会机会面前，“诗歌无法改变一个人的命运，但它也许可以改变一个人”，这是教孩子们写诗的初心与希望。

借助诗歌这把钥匙，康瑜把这个班的孩子拢在篝火边，尝试去接近孩子、了解孩子。她问了这样一个问题：“十年后的你，想成为一个什么样的爸爸/妈妈？”不是“十年后的你”那样一个虚无缥缈，难以描摹的话题；也不是“当下身为子女的你”这样一个损失分寸与界限的诉苦话题。在一个巧妙的绕弯后，缄默的孩子，开始在诗里倾诉自己含蓄而真实的困顿。

穆庆云说：

十年后

我希望做一个自私的妈妈

我会教我的孩子

把自己的爱留给自己的孩子

李坤富说：

十年后

我想做一个像大海一样的爸爸

让儿女坐在我的背上

像一条小船一样

有时对儿女吹一场台风

有时对儿女风平浪静

让他们知道

人生不是一直都是风平浪静的

在山野的星空下，康瑜在教孩子们写诗，更是引导他们，于摸索前进的成长过程中，去倾听内心，捕捉希望，找到光的来处。她的一段话让人泪目，倘若十年后的一天，“满天都是星星，寒冷的时候就点一把火。倘若找不到火苗，也没有木头取火，也试着写一首取暖的小诗。”要教自己的孩子，更是要教会自己，不管在什么状态下都要是笑的最灿烂的那个。孩子感官向来灵敏，来自师长的爱护并不难察觉。借助诗歌也好，借助其他也好，但愿从此，她们的内心一处始终温热有爱。

在纪录片里，有这一集的第一次写诗成长、有第一次离家入学、有第一次与世界见面·······镜头之外，有第一次经历此灾，第一次这样过年····无论是个人，还是群体，面对第一次，都会很难，像闯关。但是，时间没有返回键，哪怕迷茫困顿、生死离别、天地至暗，我们都只能往前走。

片子里，14岁的李玲写下这样一首小诗：

我信奉黑夜

因为它能覆盖一切

就像是爱

在城市封闭，乡村寂静的当下，大人在门里徘徊，孩童趴在门上向外望，一切仿佛被按下暂停键，正是黑夜覆盖一切的时刻。而即使每一步都迈得异常艰难，天地间的逆行者，正高执希望之炬，奋力驱逐寒冬。相信大爱终将覆盖黑夜，祝愿太阳终将升

清晨的曙光还未降临尘世雏鹰启航之路却早已被照亮，伞兵是会飞翔的步兵 奔跑是伞兵的立命之基 在学会飞翔之前他们必须擅长奔跑 奋力奔跑的双脚 大步踏稳强军的漫漫征程 你帮我扛枪，我推他一程 那酸胀的双脚是凝聚团结的向心力 是驰骋沙场的战斗力 是军人使命的担当力人生第一次，这好像是真心话大冒险里的必备内容，初恋初吻，酒局上的常见根，每个成年人都说过得假话或者真话，事实上，人生处处都有第一次远远不止这些 真的可以让每个年龄段的人都找到相似点和同样的感触 强力安利！

人生第一次

光听片名，想必大多数观众已经知道要拍什么

节目组将镜头对准十二个人生节点，对准平凡生活中的酸甜苦辣

我们并不是这部纪录片的主人公

但片中有我们每个人的日常生活

不论何时何地，你总能在这十二个片段中找到属于自己的位置

它像是我们人生旅途的里程碑

原来，每个人都在不同时空经历着自己独一无二的第一次

而每个看似平凡的第一次，都是踏入下一阶段的关键

你的人生正在经历第几集呢？

关于万物之始，我们总是心存浪漫

然而对于其中的艰难，却往往难以预料

比如说，生孩子到底有多痛？

妈妈们疼到呼吸困难，哀嚎，痛哭，锤墙

也敢怪她们会感慨：“没有生过人，谈什么人生”

在第一个故事中，吴丽辉正经历着产前的阵痛

即使是无痛分娩也不代表着全程无痛

这是最疼的一针，上麻醉需要从脊髓注射，穿过腰部的脊椎孔，将一根细小的导管导入硬膜外腔

吸气，呼气，用力，坚持！

年轻的丈夫攥着吴丽辉的手，原本只有产妇的独角戏，多了一个身影

再吸气，再呼气，用力，再坚持一下！

整个过程，产妇都要卯足了劲，把脸憋得通红，借助宫缩的力量，把一切力气往下使，将孩子分娩出体外，这一过程甚至有妈妈累到虚脱

当花光毕生的力气，看到宝宝的那一刻，正式晋升为妈妈的产妇们泪水悄然滑落

孩子使劲哭，爸妈使劲笑

一切的辛苦与疼痛，终于在这一刻有了回报

产妇向爽，因为先天性心脏畸形，她必须先做心脏手术，才能剖腹产，手术风险告知书上列着密密麻麻的备注项

病房里，丈夫和她碎碎念着明天的手术，他说：“明天你肯定没事的。”

还夸张地打趣着要防止妻子流口水，他们将双胞胎的名字取为“春和、景明”，出自《岳阳楼记》，是向爽梦到的

至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷

双胞胎名字中的诗意，正是这个家庭对未来不灭的希望

手术室门口的老人正在抹泪，丈夫安慰母亲说着“不操心”，自己却紧张到踱步、挠头

一台手术，三条人命

好在向爽的心脏手术和剖腹产一切顺利，得知消息的丈夫一路奔向妻子，看到玻璃后的爱人，自己却转身而哭

母子平安

年轻的父亲地在走廊上来回踱步，碎碎念着

举重若轻，字字有力

随着宝宝们的降生，第一集走向了圆满的结局

但对于孩子们来说，一切才刚刚开始

他们睁开双眼，不住啼哭，伴随着出生时就收获到的爱意，成为茫茫人海的一员，开启未知的旅途

生活就像一条溪流，身在其中时，你总是很难察觉其中变化的力量

人生第一次

初来乍到，请多关照

长按关注 班克西赫

我一直觉得，能让孩子爱上诗歌的老师是了不起的老师，或许不用老师教，每个孩子生来就是会写诗的。小时候好像也会语出惊人，大了之后就把这样的本事遗忘在了角落。失了好奇，失了摸索，失了表达……千万人在失去又有千万个孩子在拥有。

童年是什么？是长大之后回首的那段记忆里剩下的东西，带着泪与笑，带着满足和不悔，带着怀念和憧憬。

现在打开电脑，打开社交软件，生活太幸福，再写不出那些“无用”的话语。

诗歌看似无用，不能教会我们生活，但是我们的生活却从此改变，再泥泞的路，再漆黑的夜，都有了光彩。

昨晚睡前无意间看到一集纪录片《人生第一次》，被孩子们写得诗感动得起鸡皮疙瘩，一直到今天，脑海里还回旋着那句“我不会把风变色的秘密告诉你。”

真的好美！

这样的诗句，成不了千古名句，却像一颗种子，埋在孩子的心里，等待春天。

好想做播撒种子的老师啊！

第一集：出生The World at First Sight

第二集：上学Joys and Tears of the Childhood

第三集：长大Love,Sorrow and Dream in Poems

第四集：当兵Parachuting Day

第五集：上班Toward the Other Shore

第六集：结婚Yes,I Do

第七集：进城A Migrant Dream

第八集：买房Owning a Home

第九集：相守The Kitchen of Love

第十集：退休Never Too Old

第十一集：养老Hey Twilight

第十二集：告别Please Remember Me