傲骨之战第五季

一直很喜欢，尤其喜欢戴安，被她强大的个人魅力吸引，但我也没忘了她是一个Hillary supporter. 精英（非褒义）味纯正，生活在她的富人中产美丽泡泡里，喜欢的作家是托尔斯泰这种“古典”的抗争者，理想主义。

戴安很棒，但对这世界上的不公，普通人的苦，她确实有很大的盲区。就是很简单地believe the system. 深刻的种族问题、阶级问题、corporate America对劳工的欺压，这些她全都不甚了解，或是只停留在表层。一心只相信民主党建制派。直到遭遇大失败，整个国家的基石几乎被撼动，才慢慢看清为什么。

Millennial这年轻一代，最晚在2015年也认清建制派的虚伪真面目了，掀起了声势浩大的 草根运动。而大律师Lockhart却还是希拉里的忠实支持者。这就是privileged阶层的幼稚啊。善良，但幼稚。

第二季，戴安在疯狂的世界中勉强支撑，竭力维护自己的理智小角落。

第三季，小角落也被外面的疯狂侵蚀进来，连“躲进小楼成一统”都做不到了，戴安的应对思路一度进入“以暴制暴”的死胡同，到这里就已经背离托尔斯泰的“勿以暴力抗恶”了。民间的“侠士”组织迅速失控，不仅手段残忍，闹出人命来，还走上了选举舞弊的道路。动摇选举制度，那就是在动摇整个民主制度的根本。如果胜利要靠操控选票获得，那和独裁者又有什么区别呢。最后，戴安家一场特警突袭证明了这种模式是死路一条。社会达尔文主义混战没有赢家。

第四季，在梦境中，戴安终于开始质疑了：换成是希拉里当选，世界也根本不会好。她之前相信的那一套，都是建制派的谎言。隐疾早就在了，是我们没有去处理，才导致民怨沸腾，被川普钻了空子。被压迫群体有很多，MeToo运动所代表的女性声音是其中的一个，女性运动是戴安本人最关心最了解的，所以她在梦里是通过这一面看到真相：压迫并非不存在，只是人们一直沉默而已。女性如此，那其他弱势群体呢？少数族裔呢？Trans呢？疾病人群呢？现在被压迫者有反抗的萌动了，而建制派只想粉饰太平。

有点开始觉醒了的戴安开始对现有体制提出质疑和挑战。一个总统，就算他同情新纳粹和侮辱女性，一任也就是四年，而且他只不过是更深问题的一个小小表象。戴安已经不会被这种表面问题搅乱阵脚，她现在关注的问题是整个体系。Memo 618 代表着特权阶层凌驾于普通民众之上，它的存在就是对美国民主制度的嘲笑。 这一季还探讨了种族问题更深更细的层次：一直都公认黑人自己用N-word是可以的，何况还是引用40年代州长演讲；但申诉者也有她的理由——我作为一名黑人，我不想在工作场合听到这个侮辱性的词汇，我是否也应该有反对的权利。 还有涉及到更加progressive的议题，比如游泳运动员那集，直接就是在挑战顺直人霸权视角。在这个顺直人制定规则的世界中，跨性别运动员几乎要没有活路：你变性，就有人要逼你放弃梦想；你游泳，就有人否定你的性别，你想游泳可以啊，但别变性，只能作为男的参赛。不论怎么选，都是被剥夺生命中至关重要的一部分。

第四季，戴安本人、他们的律所、朋友们，在大事上基本是彻底失败。因为巨蟒根本不是他们几个小兵小虾可以挑战得动的。好几个大事的过程和结局都充满了荒谬感。人民生活在水深火热之中，而爱泼斯坦的那个富豪阶层，做了那么多该下地狱的事，却连死了都还享有特权，大费周章就是在海岛宫殿地下室里保存了个屌。民脂民膏就是养了这样一群傻屌。而爱泼斯坦为什么死呢，因为就连他也只是食物链下游，随时可以被大人物们放弃。这连起来看的荒谬，让人连愤怒的力气都没有了。

Julius纠结得死去活来，出于内心的正义感，还要靠宗教信仰给的力量，终于鼓起勇气举报腐败，他得到的是什么呢？是被系统不费吹灰之力地碾碎。他问戴安，what do I do? 戴安坚定回答: YOU FIGHT! 场面确实很燃，但实际上，他们的决心、他们的努力，在“上面”看来，没有一丝意义，蚍蜉撼大树而已。信任系统、通过系统走程序去做正确的事，不是被发配去做网约车司机，就是被判坐牢7年。戴安愤怒上诉，几乎弱小得可笑。而这件事的结局也是异常荒谬：“好人”是得不到公义的，你只能去坐牢。除非腐败的总统发颠，赦免一堆罪犯，顺便把你也带上了。人品那么卑劣的人，动动小指头，就能把你的命捏在手里，能决定你的生死。而他甚至都不知道你这种小角色的存在。 这就是微不足道的个人在面对强大机器时的无力感。只要成了上面人眼里的“麻烦”，不管你是腰缠万贯的巨富，还是尊贵体面的联邦法官，组织上打个响指就能让你消失。 在得知Julius蹭到了腐败特赦的消息时，几个合伙人和两个调查员在空空的办公室里仰天大笑，笑的是世界残忍又荒谬。

不熟，但是蹭到了！

第四季触碰的很多议题，都在指向一个方向：系统性的不公。不只是一个总统的问题，不是四年小意外的问题，而是美国的现有制度，整个系统存在问题。在庞大的系统面前，个人有什么力量呢？铁拳之下，都是蚂蚁。 Julius的命运是如此，律所的命运也是如此。他们只有被收购、被充当装饰物，想购回也失败了。倾家荡产卖房子都购不起。只能乖乖继续给白人财团打工。精英中产在资本主义车轮面前都是如此不堪一击，工人爷爷就更是了。资本家哪会管我们死活。

演到这，这个剧的层次早就已经比小资好老婆时期高到不知哪里去了。

现在，又是更加大胆、更加进步的第五季。

主创越来越接近progressive立场了。第五季私校案直接就把“社会主义”这个词摆了出来。挑战资本主义的根基，越来越勇敢。Jay的想象里，明明白白把耶稣写成凡人，“我就是个历史人物”。还带了马克思和Malcolm X出场，黑豹党的纲领也是和社会主义有着千丝万缕的关系。（同时，历史上毁誉参半的Malcolm X也呼应了前面戴安实施过的以暴制暴的思路，编剧在这个问题上没有得到答案。真实世界就是这样的，反抗者也没有标准答案，有太多事情都还在探索）

这一季，编剧算是正式摒弃民主党建制派了。他们腐败又虚伪，和川普半斤八两，都不是好东西。观众跟着Adrian一起，把虚伪的废纸扔了建制派一脸：闭嘴吧你们！听听人民的声音吧！Do you hear the people sing! 网上还在把这部剧称为"one of the best anti-trump shows", 那实在是小瞧了它，创作团队的志向早已经不止于此了。系统性不公就是房间里的大象，天天都在害死人，但特权阶级还在粉饰太平。踩在人民脖子上的脚不拿开，我们个个都是无法呼吸的乔治•弗洛伊德。

山寨小法庭的存在，就是更直白的对建制派的挑战。版权体系能够work, 还不就是因为参与者都认同它、都同意遵循它。作为整个国家基石的法律，能够work, 也是因为全社会所有公民都同意遵循它。但你这个体系，已经变得日渐臃肿不堪、复杂繁冗，只为上等人服务，而草根阶层事实上已经被排除在这个号称公平的体系之外。这个打印店小法庭，其实代表着一场发自草根的深刻革命：推翻你这个天罗地网，我们自己重建。 这里最大的逻辑是：一切权力来自人民。政府手握公权力，但公权力也是由社会契约赋予的。什么叫“有法律效力”呢？正规的司法系统僵化，我们草根自己组织起来的新契约，也未必就是胡闹，探索更高效的、真正服务于人民的体系，谁说一定不可以。

（然后，这么新潮大胆、这么progressive、这么革命性的运动，发起者和领导者是一个看上去古板传统、其实思想前卫自由可可爱爱的老白直男；他的拥护者和跟随者Marissa又在剧中代表着millennial世代，哈哈哈这个结构对标的是现实中的谁呀lol）

写Adrian去亚特兰大，目测是在致敬Stacy Abrams的草根动员行动。依然相信民主制度，但不相信现有的两党高层。拒绝进入体系内部，从一个腐化的体系里面是改变不了它的，而是真正和人民在一起，从草根着手，挨家挨户去做科普做动员，提供资源，帮人们行使本就该属于他们的权利。靠在基层真正的政治赋能，对抗和修补两党建制派对民主制度造成的破坏。在剧中对应Adrian也是离开了芝加哥有钱的律师行业，离开资本家客户们，到南方去，到乔治亚去。加入草根运动。

在第五季，我作为观众，心情随着戴安走，都跟着她感到了很明显的慌乱和不适。新世界正在酝酿，旧体系充满着不公，而戴安，她同时拥有两个身份：她也是有一点觉醒了的被压迫与被损害者，做了很多努力去挑战她看到的不公；同时，不可否认的，戴安的整个出身和职业经历，都决定了她其实也是那个系统的一部分。

之前的几季也稍微有过提及了，比如广泛存在的警察暴力，几十起栽赃案，最后就是恶警与政府和解，把整件事埋了下去，无人问津了。这其中每个环节的人都有在认真完成自己的职责，律师为自己的当事人辩护，有什么错呢？公诉人也是按流程办事，也谈不上有错。但结果就是几十桩冤案不能平反、恶警栽赃的现象以后也肯定不会消失、至少几十个人的人生就被毁了。这就是典型的systematic failure. 然后由于Colin小小的众议员选举，轻飘飘地就又给这些人平反昭雪了。这其实已经是对制度的讽刺，小人物在这社会里完全是砧板上的鱼肉。通过现有制度是找不到正义的，政治人物的随手博弈却会改变你的人生。真是乱世人命如同草芥。

还有Lucca弟弟的网站，也是揭露了美国监狱系统的痼疾，美国好多监狱是私营企业，签的政府大单，警察就是随便找借口多抓人进去好多挣钱。这样的体系，公理何在呢。服刑人员也得不到基本的法律服务，这个时候，金光闪闪的大律师们又在哪呢？那些针对律师和针对记者的恐怖仇杀事件，也反映了一角，他们也是这个体系的一部分，而体系已经失灵很久、民怨沸腾了。而Lucca弟弟网站的结局也很黑色幽默：当然还是资本赢了。他需要钱，大公司把它买下之后立刻销毁，这么一个为草根谋福利的网站又消失了。就像那个第三波女权主义者的网站一样，都一一被资本碾碎了。这个体系就是在做这样的事。而戴安本是其中一个螺丝钉。但她又有觉醒和反抗。所以第五季的戴安，又有点被挑战，又有点被启发，又想要维护学院派“正统”，又能敏锐察觉到新事物的革命性。就总是站不稳的样子。但这种撼动是好的，人总是需要进步。

Marissa就夹在两个思潮之间，她一心被颠覆性的草根运动所吸引，但又做不到放下一切去搞新世界。每个革新每个尝试都带来疑问，没有人知道答案。她想要两者兼顾，一边读着主流认可的法学院、继续走在成为“真正的律师”的路上，另一边，也用心投入进去，帮助可爱老头着手建设新体系。这就是很多millennials进步派年轻人的现状嘛。

现在是看到第三集，拜登上任了，又给了建制派继续粉饰太平的借口。不知道反抗者戴安会不会因此又被拐回去些。或者由于举报暴乱者事件，Kurt被卷进去，可以继续暴露这个系统的深度腐败，让戴安也无法骗自己？国会山暴乱挑战民主制度当然是错，但当权者所维护的现有腐败制度，难道就对了？那个FBI探员自己都用deep state自嘲，呵呵。总之，新一季的势头我是很欣赏的，编剧没有沉浸在拜登哈里斯的假自由派表演，而是具备更高的视角，关注更深入的问题，关心底层人民。没有让人失望。未来可期。接下来加油呀。

可能是对racial discrimination和white privilege没有直观的感受，毕竟没在那种大环境里生活过，没人提醒我，都意识不到自己race这一个identity，在那个社会里其实我也会是minority race。推上很多viewer对于这一集Diane利用white privilege保住自己的位置看法不一，更多是负面的评价，肯定的方面也是说writer在决定让主角doing the wrong thing上的操作很大胆（bold）。EW昨天发的采访里，Kings也谈到了这一集创作上的顾虑，推翻了很多次，加入和RBG的对话也是希望能让Diane的决定看起来更合理（或者说，尽量少招恨，这一点不用考虑我，她做什么我都恨不起来）。

其实观众的反应和本集Diane的自我挣扎是一致的。不管是在TGW还是TGF里，Diane在power play里都游刃有余，只是不一样的是，以前的所有反抗的对立面可能是男权，可能是dang内的官僚和迂腐，而这一次需要她让权的是black race。如果对手是David Lee，Louis Cunning这类white male或者是Alicia Florrick，Diane不会吝惜利用各种手段来保全自己的位置，但是当对立面是少数族裔，是她作为一个liberal一直力争可以给予到更多公平对待的群体，犹豫本身已经说明white guilt在起作用。

那么，到底对手的身份和对手的愿景该不该是Diane自己全力以赴继续fight需要权衡的点？Kurt的观点“if someone’s gonna beat you, let them beat you, but with talent.”言下之意，Diane不该被竞争本身以外的因素所绑架。但是也如Diane所说，”I don’t think the way you think.”她和Kurt思考方式不一样，Diane的善良和对于弱势强烈的捍卫感，让她不可能去无视自己的坚持可能会导致的black race的利益受损，就如她所说，against every fiber of her being。（写到这里不禁感叹，他们活的好累啊。。。）

不得不说，Kings安排Diane和RBG的对话（by the way，这里要提一下，Elaine May的诠释很让人感动，不经意间，RBG都走了一年了）简直神来之笔。来自RBG的开解，”I know what I can do.”对自己的理想和定位有很明确的认知，但是对于其他人会采取什么决定我们是永远不确定的。RBG一路走来，每一步都有不同的声音以不同的理由劝她step aside，for the wrong reason and for the right reason。但是你永远不知道，有些假以“大义”之名的说辞，在ta真正到达那个位置之后，可以兑现多少，我们唯一可以确定的就是自己会怎样做。此刻的“make it a black firm again”在被用作规劝Diane”禅位“时，貌似是对公司black culture的回归。但是把白人合伙人边缘化，之后呢？rapist，murderer, embezzler的客户都fire掉而且以后都拒绝么？ 经济基础决定上层建筑，billable hour才是是否可以偶尔理想主义的依托。所谓的不看重billable hour，不现实而且很愚蠢，那么最终的结果也就只是把white partener从信头去掉，维持表面上的black firm而内部配置，核心业务毫无变化，这又是不是一种自欺欺人的hypocrisy？

也有viewer提到，gender issue和racial discrimination不可以相提并论，也许从历史角度，群体受到迫害和区别对待的程度相差很多，这点我不好妄自评论，因为还有很多信息需要去了解和学习，但是平权运动中不同的group也要被categorized成有序的轻重缓急？这难道不是在the unprvileged中的black privilege？而且这种privilege确实是存在的，直到去年亚裔歧视不是才真正被主流注意到么，而且其中多少对亚裔的仇视和攻击来自非裔？种族歧视链一直都是存在的，这一点不能避而不谈。当一部分人在为自己的权利游行，在为不公对待而呐喊时，他们到底是在为肤色歧视而反抗还是因为低阶层本身而愤世嫉俗，当然只是其中一小部分。

这篇评论很主观，因为我太爱Diane，不能跳脱出来客观的分析，这是一定的。上面的全部论述基本都是在合理化Diane的决定，不过我的思维应该是和Kurt相似的，就事论事，不要用其他所谓正义之名来裹挟自己的判断。

提到Kurt，那么就再多说几句，本集同事们对于Diane的不满还有一部分来自Kurt与国会暴乱的纠葛，包括对Julius的负面评价也是基于他作为Kurt律师的choice。Kurt的人设除了TGW剧终的狗血反转，基本是始终如一的，用Michelle的话，the purest character in the show。的确可以这么说，Kurt的所有判断和做法都是基于他一成不变的原则。剧中也提到，虽然他和106没有直接联系，但是一些人认为，即使没他的责任，Kurt不愿意举报的行为也是值得质疑的。其实106那一天到底发生了什么，很多细节，直到现在，我们也不知道，美国人民也不知道，听证会这几天才开始进行。从Kurt的出发点，他不确定自己接触的Dylan Pike会是参与暴动的人，虽然后面显示他的判断是有误的，但是Kurt在不确定的情况下是不会冒险让一个可能无辜的人蒙冤的，这是他的原则。不幸的是，这一点在他身上就得到了佐证。即使你是清白的，而有人举报并且通过一些看似毫不相关但又似乎有所联系的证据来证明你有罪，我们也看到了当局会费多大的周折和手段来迫使你认罪。当然，作为安全部门，当局宁可错杀一千也不放过一个的态度也是没有错的，但是避免不了出于某种巧合，使无辜的人受到非公正的对待现实中也一定存在这种情况的。所以Kurt的担忧和恪守自己的原则选择不揭发是完全合乎人物设定的。

我也是昨天才想到的另外一点，就是TGW 4-19 Diane发现自己视为人生偶像的父亲竟然在麦卡锡主义时期举报过自己的同僚。我相信，如果Diane的父亲如她印象中正直，那么，在Mr. Lockhart眼里，自己当时的举报也许并没有问题，而且可以说做了很大个人感情上的牺牲（因为剧情对这一段从来没有涉及那么深，这写都是个人揣测）。Diane打匿名电话时也在做自己认为正确的事，从目前看来，她也是在遵从自己的内心做了正义的决定。即使后面Kurt被无辜牵扯其中，我个人觉得，Diane也不会后悔自己当时的决定。我们是站在历史的前面，才对于是非对错，公平正义作出了符合目前普遍观念的价值判断。但在历史中的人，只能在当下做出认为合理的判断，没有人可以从未来穿越时空告诉他当下是错的。也有人说，但是106不一样啊，是完完全全对于民主的颠覆，怎么可以视若罔闻呢？真的不一样么？不一样到Kurt必须违背自己的原则么？我们认为的”不一样“，更多是来自，自己处于历史之中的强烈存在感和使命感吧？也许几年之后，几十年之后，当下发生的很多看似见证历史的事件，也许会以另外一番解读呈现出来也未可知。

说的有点多了，暂且到这里，Kings的每一季都不断在剧作上突破新的level,不多续订几季怎么过瘾?不厌其烦的重申一点,优质剧最基础的是编剧,其次是角色塑造和最终呈现(directing&editing)。Plus,506结尾的钢琴配乐，太爱了，有电影感，还有，last but not least，there are no words for how much I love McHart.

这几天一直在看傲骨之战，从S01一直到S05，像是迅速地过了一遍特朗普时期的美国史，又最终得以将目光投向后特朗普时期的各种PTSD患者们，看着他们久未消退的迷茫和狂热。 第一季，特朗普刚刚上任，剧中的她们还没有意识到接下来会是怎样的梦魇，偶尔随意地怼一怼，但还称不上痛恨。 所以，律政剧，律政剧，这一季还是偏向于律，以严谨的法庭辩论、有趣且尖锐的社会议题拷问着观众的立场，并且以一场庞氏骗局作为主线，围绕Maia与Diane展开关于情感和人性的讨论，穿插Lucca的爱情作为调剂，间或听Marrisa和Jay拌拌嘴讲讲笑话，整体观感还算轻松，也难怪有人说是爽剧。 当时的我感慨，每集最后案情的正义反转，已经完全不是一个“爽点”，而被我视作一剂强心针，信念的底兜，一种呼唤，“不这样拍我可能把自己气死也把观众气死”的自觉。 往好了说就是，对于正义与法律的最后一缕迷信。 第一季让我看到的，是一束光。 往后，我们可以看到政治成分越来越多，政治讨论越来越尖锐。火焰，无论以愤怒还是疯狂作为燃料，愈演愈烈。 第二季中，编剧尚且未将目光彻底锁定在政治上，而依然趋向于聚焦社会矛盾，但开始追究深层原因，也更加犀利地呈现了混乱丑恶的现状，“Kill all lawyers”. 第二季用毒品对Diane进行拷问。于是我们看到她历经劫难，也亲身体验疯狂，终于找到了一条明路，维护自己一方小天地的理智。 当下对这个世界的观感和她只能说是一模一样。不理解，不接受，不关心。每天睡得昏昏沉沉，精神状态和她也没什么区别了…… 而既然痛苦感同身受，她走出“灵魂的长夜”的过程，也势必向观众传达黎明的问候。 这也是第二季成为我心中全系列最佳的原因，它找到了律和政之间的平衡，它是足够自洽的，它找到了问题的解决方案并且太有说服力。 但即便第二季展现的已经是人间地狱，美国的社会问题却并未止步于此。 第三季开始全力着手处理“病因”，一切意识形态讨论的源头，或者说最主要的战场——政治，更确切地说，是民主党和共和党的争斗，中期大选和下一次总统选举。 其实，必须承认的是，除了Diane以外的角色是从第三季才开始丰满的，或者说，他们从第三季才开始走向堕落，也正因堕落而丰满。 他们的原则不再是法律与公正，也不再彻底地偏向理想主义或实用主义中的一边，而成为矛盾的中间态，开始有了更多的利益考量，也开始利用各种身份政治为自己增加筹码。黑人，女性，党派，都成为可利用的“优势”。 然而，除了Diane因为完整的思维转变过程，而保有她的人物弧光，其他人物的形象更多是受损的，像是突然开了窍。 而且，就单一的社会议题发表有建设性的意见，算是不难，但当我们开始讨论意识形态，就会发现诸多问题彼此勾连乱成一团，标准、范围乃至于底线通通缺失。很简单的道理，如果有人能把种族问题、女权问题、美国两党争执的任何一个核心问题厘清楚辩明白，美国社会自然就不会动荡至此。 于是，从S03开始的每一集，编剧都更像是在完成自我说服，关于以暴制暴、用敌人的肮脏手段制裁他们是否可行，为了更长远的利益是否应该做些原则上的妥协，在白人律师薪资方面要不要遵循市场规律……我觉得编剧夫妇自己立场都不坚定，在剧中也就常常没头没尾，只有毫无意义的争吵，并无任何令人信服的结论乃至没有思维上的启发。 尤其当剧中一个又一个人物选择以暴制暴，选择以其人之道还治其人之身，然后说上一大通自圆其说的屁话，我感到可悲。 并不因为剧集质量，相反，虽然说了这么多，我觉得剧集质量始终很高，尤其在人物塑造和矛盾刻画，毕竟它本来就在讨论全美国都没找到解决方案的问题，要求它给出答案实在是强人所难。 我感到可悲，是因为那个看起来已经过去，但从未过去的时代。正如第四季第一集所说，由谁当政改变不了什么，只是一种烂和另一种烂。 这也是我觉得第五季质量回升的原因。 其实度过第三季之后，显然编剧冷静了下来，也对当时的局势有了更透彻，但也因此更绝望和极端的认知，不再偏袒向任何一方。只是依然没找到答案，而且似乎趋向于觉得问题无法解决，便决定只是摆出问题，展现矛盾，而不再站队。 所以第五季看起来“公平”了许多。正如那些“赦免”人们开玩笑罪责的卡片，每个人都有，每个人都逃不掉。Diane作为冠名合伙人的抗争也直接将女性问题和种族问题对立。 但是，最终，这季传递给我的是更深层的无力感。如果和Diane、Julius一起工作了那么久，他们还能以匿名为护盾，说着那些刻薄而恶毒的话，那么，言论自由带给他们的究竟是什么呢？ 联系到本季中诉Chumhum案对230号法案的挑战，渗透在每一集中的对防疫措施的天然抗拒，我甚至觉得这一季就是在说，他们不值得自由。 可能自由就是美国的原罪吧。

但是我们甚至看不到这样一部直戳自己痛点的剧集。

只能说这个世界烂透了，不管是哪。

自由和秩序仿佛是一个二元论。

这个世界是从什么时候开始走向疯狂的？大概是2016年希拉里·克林顿（Hillary Clinton）输掉志在必得的总统争夺战的那一天。对于所有自诩的进步派人士来说，唐纳德·特朗普（Donald Trump）的当选都是一场彻头彻尾的灾难。这个偏执而疯狂的男人用着自负且具有破坏性的谎言撬动了社会的根基，把整个国家带入了一段暗无天日的岁月。四年的时间里，一切都变了。价值观在崩塌，信仰被抛弃，到处是废墟的残骸，在一片狼藉中等待着被重建。

当然并不是没有反抗的声音。作为左派大本营的好莱坞在过去的四年中无数次地表明了自己斗争到底的决心。无论是借古讽今的《芝加哥七君子审判》（The Trial of the Chicago7）还是指桑骂槐的《科米的规则》（The Comey Rule），乃至是梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）在金球奖上长篇大论的发言都在表达着鲜明的态度：特朗普必须立刻滚蛋！而在这些所有的作品之中，《傲骨之战》（The Good Fight）的立场无疑是最激进的。它从不掩饰自己对总统的厌恶，甚至直接在台词中直白地说道：“特朗普是个白痴！”

《傲骨之战》第五季

正如剧名中最直白的那层解读，《傲骨之战》不是形式主义的意识形态站队，而是一场关于生死存亡的战斗。作为曾经颇具口碑的《贤妻傲骨》（The Good Wife）的衍生剧，它抛弃了前作中那种处变不惊的基调，而是转变成了一种怒气冲冲的争辩。它对当下的所有社会议题发起挑战，并把问题的原因简单粗暴地归咎到特朗普身上。

在特朗普当政的日子里这是最为便捷有效的办法，塑造一个敌人，培养一种情绪，然后发动一场舆论战争。对于它的受众（通常是生活在大城市的精英和民主党人士），《傲骨之战》是偶像的发声器，是话事人挥舞的旗帜，无数次在黑暗之中带来了注射鸡血的快感。可是在经历了魔幻的2020年，当又一次的总统选举在鸡飞狗跳的闹剧中落幕之后，《傲骨之战》却发现自己面临着更大的挑战。敌人消失了，问题依然还在。回不去的往日和支离破碎的现实正在形成越来越大的落差，问题究竟出在哪里？

面对这样的一地鸡毛，最新一季的《傲骨之战》收敛了自己的锋芒，而把审视的态度重新搬到了桌面上。它在开篇就用了整整一集的时间回顾了过去一年之中发生的所有重大的社会事件，从新冠疫情的暴发到弗洛伊德死亡引发的暴动，从毫无逻辑的总统大选再到1月16日国会山的闹剧。这并不是在帮助观众们回忆过往，而更像是在残忍地揭开伤疤。在个体的视角下，每一个事件所带来的冲击不再是如同新闻影像那般虚无缥缈，而是变成了感同身受的苦楚。

《傲骨之战》第五季

作为一部律政题材的剧集，《傲骨之战》本该通过一个个或现实或虚构的案件表达自己的立场。这种模式是有前提的，那就是在共同的价值观下，现有的司法体系和舆论现实必须是健全合理且受到所有人的认同。然而今天的实际情况并非如此，特朗普的上台让认同变成了奢望。如果司法体系已经被冲击得千疮百孔，那么所有法庭上的辩论只会成为鸡同鸭讲的泼妇骂街。

面对问题提出一个想象中的解决方案永远是虚构作品的价值所在，这也是左派创作者的传统和职业道德。于是一个有趣且讽刺的核心事件被引入到了新一季的故事中。在混乱不堪的旧法庭旁边，一个名为9 3/4的全新法庭诞生了。它位于一家普通复印店的仓库之中，法官则是复印店的普通工作人员。

很显然，9 3/4法庭这个怪异的名字来源于《哈利·波特》中的9 3/4车站，代表着魔法世界的入口。衍生到《傲骨之战》中，9 3/4法庭则化身为了某种理想主义的代名词。它的出现意味着人们已经对现实世界的旧秩序感到失望透顶，并不愿意再去相信那些繁琐的程序和毫无逻辑可言的名词争论。与其还在旧的泥潭中挣扎，不如彻底抛弃过往创造一种新的秩序。

这样的情节设置与其说是有着理想主义的情怀，不如说是厌倦了现实中种种不堪之后的痛定思痛。在经历四年声嘶力竭的谩骂之后，《傲骨之战》的主创们终于从狂热之中清醒了过来。他们认识到了特朗普的上台并不是一切的原因，而是结果。崩坏和分裂的种子其实早就已经埋下，并在体系的阴暗角落中生根发芽。奥巴马当政时期无限推行的政治正确并非是拯救世界的灵丹妙药，它在激进地推动社会进步的同时也造就了不同群体之间的分崩离析。

《傲骨之战》第五季

一旦拥有了冷静的反思视角，重新审视的空间也再度出现。这恰恰是本季《傲骨之战》力求达到的目标，用不带预设立场的观点去看待当下美国的社会现实。脱口秀表演中的笑话是否应该完全禁止冒犯他人的元素；一个以黑人为主的律师事务所内是否应许有一位白人担当合伙人的角色；政治正确是否被过度滥用，成为了达到个人目的的工具和新时代的文字狱。如果在特朗普时代这些议题因为共同的敌人被束之高阁，那么现在是好好讨论它们的时候了。

是的，没有人会否认问题就在眼前。可是正视问题是一回事，找到解决问题的办法就是另一回事。在新的9 3/4法庭成立之后，解决问题的过程颇有着某种喜剧的特质。特立独行的法官大人抛弃了所有荒唐的法律条文，而是依靠更荒唐的摇滚歌曲歌词来进行是非判断。为了保证陪审团没有着先入为主的偏见，被告和原告都必须穿上滑稽的动物皮套。电视和网络直播记录着法庭上发生的一切，计分板被放置在显眼的位置，伴随着即兴演奏的音乐被写上得分。最后的裁定不管结果如何，原告和被告都必须紧握着对方的双手说：“我尊重且爱你。”

无论从哪个角度来看，这都是一个疯狂的法庭。但讽刺的是，在肆无忌惮地捧腹大笑之后，所有人都不得不承认它确实起到了作用。整个9 3/4法庭不过是一个悲伤的玩笑，处处都透露出无奈的叹息和对现实的嘲讽。和9 3/4法庭相比，真实的世界才更加莫名其妙。为什么一个打印店的普通员工仅仅依靠自己的判断就能做出令人信服的裁决？为什么一位老师只因为说了一个有争议的单词就被否定之前所有的成绩？为什么曾经引以为豪的制度会让一个小人拥有最高的权力？为什么在今天的社交网络上到处都充斥着攻击和谩骂？膨胀的自我已经成为了世界的中心，自以为是的傲慢才是新的时代精神。好消息是每个人都有了说话的权力，坏消息也是每个人都有了说话的权力。

《傲骨之战》第五季

《傲骨之战》并没有想解决所有的问题，这不是一部电视剧集能够做到的，也不是应该去做的。它用了戏谑的方式展现了事实的真相，然后以置之死地而后生的态度，用玩笑嘲讽玩笑，用疯狂对抗疯狂。

每一件事都有代价，疯狂也是如此。本季的末尾，神奇的9 3/4法庭结束了自己短暂的生命。在一场关于南伊利诺伊州独立的案件中，遭遇失败的白人至上主义者们愤怒地将法院变成了废墟。这是1月16日国会山事件地重演。失去了理智的人们呼喊着口号，挥舞着国旗，欺辱着同胞，践踏着国家。等到怒火消退，剩下的依然是一片狼藉。

同时更多类似的个人法庭在这个国家的每一个角落被建立起来。它们遵循着各自不同的准则，以及居民自治的理念。未来会变得更好么？没人知道。在后特朗普时代这依然是一个分裂的国家，并艰难地在分裂中寻求着共识。

本文首发于深焦公众号 深焦DeepFocus ，文字和图片略有改动。

众所周知，美剧比较喜欢边写边拍，因此在构思一部美剧的剧情走向时，除了要观察观众的反应，可能还得考虑到更多的外部因素。比如演员的突发情况，或者公司的运营问题。放在《傲骨之战》里，因主创金式夫妇的存在，则另有一项重大的影响因素不可忽视，即政治的时态。在此我会尝试以个人的视角去推测本剧从开播以来各种风格转变的成因。

《傲骨之战》作为一部衍生剧，诞生的初衷显然是为了继承《傲骨贤妻》的剧作类型，在律政和女权两个主题上继续开展创作。但本剧在开播之后，现实世界围绕着以上两个主题发生了以米兔运动和川普之乱为首的一系列事件，令社会面貌产生了翻天覆地的变化，那么以善于思辨和追踪时政而闻名的傲骨创作团队，自然不肯无动于衷，转而调整了剧本大纲，金式夫妇更是火力全开，燃起了汹涌的左翼之魂，将本剧的基调彻底放在了反川上面，使其变得更像是一部讽刺剧，抱怨有余，却显得有些失去理智。

不过我还是很能理解这份激进的，毕竟我们都要承认，从本剧开播时的2017年算起，自由主义在全世界都遭遇了挫折，影响了整整两代人思想观念的全球化趋势，才不过几年，就已经看不到任何希望了。在自由派看来，从前能支撑住《傲骨贤妻》思辨性的政治平衡氛围当下已不复存在，那么如果还要照着原来的老路子拍戏的话，只会显得这部剧很虚伪，更重要的是，它一定不会好看。所以我们能够看到，从第二季开始，本剧的女权主题逐渐被弱化了，三女主的结构故事线不是被砍就是被改，最终导致了卢卡的游移和米亚的离开，作为管理决策者的阿德里安戏份开始加强，并引入了STR劳瑞，来作为一种更切身的强权力量出现。另一方面，律政主题也遭遇了现实的重创，川普给司法界带来的改变令许多议题都失去了辩论的空间。那么，身处这样一个新闻比电视剧还要狗血的社会局势中，一部被挤压了话语空间的律政剧要如何破局呢，我们惊喜地发现，金式夫妇竟然选择拥抱了魔幻现实主义——它竟然变成了一部魔幻现实主义的时事律政剧！也就是从这一刻开始，本剧在我的心目中彻底封了神。

而时过境迁，正当新推出的618备忘录故事线开始渐入佳境时，新冠爆发了，剧组的停摆使这部分剧情过了期——左派们自己可能都不敢相信川普竟然真的败了选。在政治上重归冷静后，本剧之前的魔幻现实主义与阴谋论笔触再次变得不合时宜起来，于是到了第五季，编剧用了一整集的篇幅对剧情进行了切割，618备忘录无须再提了，阿德里安要离开，STR劳瑞降低了存在感，甚至卢卡也可以处置掉了，为了给重新强化的女权三女主结构让位。因此个人认为，第五季其实到了第二集才应该算作是新的开始，而从第二集开始，本剧也算是正式从它的“川普时期”迈入了“后川普时期”——一切仿佛重归了正轨，但又有许多甩不掉的烂摊子要收拾。这些摊子很有可能都要归戴安去处置，用来承接她在三女主框架中一贯的定位——一个捍卫者。

接下来我相信，只要经历过第五季的调整，观众们就又可以看到一个“傲骨贤妻”式的《傲骨之战》了，当然前提是他美利坚的政治时态能够保持稳定。而于我个人而言，在领教过第四季创作团队炫技式的风格呈现后，看着它回归本质多少也会感到有些无聊。好在看过第二集后，发觉金式夫妇似乎并不打算彻底放弃魔幻现实主义，那么在目前这样一个尚不需要太多讽刺与批判的剧内外环境下，他们要如何驾驭此种风格呢，这很值得学习。接下来如果有空的话，我会尝试写一下分集评论，希望能坚持下来。

以下为分集评论。

第一集

如前文所言，第一集作为一种中途结局，以“伪前情提要”的方式收尾了很多旧的剧情线，正式开始了本剧的“后川普时期”。剧迷们都知道，美剧历史上不乏许多因现实巨变而导致的剧本修改，但在巨变的程度和处理的方法上，我认为本集的水准鲜有它者能与之匹敌。因为它将“时事”这一无法由编剧控制的天然桥段恰到好处地安在了本剧的空白处，使其发挥了完美的承上启下作用。以饰演阿德里安的德尔罗伊为例，这名演员的离开本在第四季开拍伊始便已确定，从之前的剧情来看，编剧应该是打算让他以投身政界的方式离开，理由是民主党需要一个新的少数族裔面孔来对抗共和党，而到了“后川普时期”，现实世界里贺锦丽的登场使前面的理由变得脆弱起来，于是编剧转而捡起了BLM事件，使其作为新的契机给阿德里安安排了新的前程。但我们会发现，BLM事件在这个新剧情设定上的位置竟然是严丝合缝的，这种真实与虚构之间的巧合，甚至呈现出了一种宿命的质感。须知本剧在一开始的时候，就指出阿德里安的律所是以起诉警方暴力执法而起家的，而在本剧最渴求给这个角色一个新动机的当口，BLM就这么恰到好处地出现了，阿德里安在民主党基地的怒吼无论是从角色还是从他本人而言，都显得十分理所应当。我觉得这种看似的宿命，也许就是属于黑人群体的一种无奈吧，当一些事件总是频繁在发生，你就很难说那是意外或偶然，而更该说是一种不幸。

另外，如果我们假设德尔罗伊并不打算离开傲骨剧组，那么BLM还会出现在新的剧本里吗。以金式夫妇的脾气，我认为他们肯定是不会放手的，傲骨系列的一个特色就是不放过任何一个政治大事件，我们甚至都可以说，这部剧的开播本身就存在着一定程度上的政治目的，用于推广左派们的部分主张，这也很符合本剧的金主CBS新闻网的政治光谱。而像BLM这么大的事情，即便阿德里安的剧中经历可以与之完美契合，他也并没什么机会在剧中展现出左派们对这一事件的深度看法，所以我们能够看到，面对这欲言而又难言的处境，本剧再一次施展了魔幻现实主义的魔法，通过调查员杰的幻觉，摆出了几种各有渊源的思潮，试图去给现实里的问题一个对策。可这现实的问题又哪是那么好解决的，目测杰这个角色将会在接下来的故事里承担这一责任，成为一种悬而未决的思想的化身。

也正是因为本剧对“蹭热度”存在需求，所以即便现实世界里发生了一些暂时和傲骨剧情没太大联系的新闻，傲骨的编剧们也会想方设法地将之代入进去。在第一集中，这个新闻就是金斯伯格法官，编剧愣是在节奏密集的第一集里给戴安安排了一个完整而短暂的枪支控制故事线——连大人物彭博都出场应援了——用于引出金斯伯格的离世。不得不说，金斯伯格才是左派们在2020年最大的挫败，甚至可以毫不夸张地说，这可能也是进步派在二十一世纪初期最大的挫败了，它能够使川普之乱在美国司法界的影响持续整整一个世代。当戴安在卫生间里崩溃地说，她后半辈子都要和一个保守型法庭打交道的时候，相信每一个喜欢这部剧的同行都能切身体会到那种绝望吧，陆游的那句“家祭无忘告乃翁”，心境也无过于此了。

话题再返回到“后川普时代”，正如本文开头所提到的，傲骨创作团队当下所面临的处境，是一切仿佛重归了正轨，但又有许多甩不掉的烂摊子要收拾。因此他们目前首要的任务之一，就是修复好曾经被削弱的“正轨”——女权主题故事线。三女主架构将会被重新建立，所确立的三个主角，戴安将继续承担起“捍卫者”的定位，梅丽萨会取代已然功成名就的卢卡，转职成为实习律师助理，负责“成长”的命题，利兹则作为律所的老大，负责“生存”或“平衡”——不过在看了第二集之后，这个三女主架构的修复似乎又不是那么首要了，我会在后面的集数里讲到有关的看法和猜测。

最近追完了最新的一季《傲骨之战》，同以往的剧集相比，这一季非常与时俱进，探讨了新冠时期的种种热点的问题，也有不少高光时刻。戴安依旧是当之无愧的主角，新来的卡门还有即将去法学院的梅里莎也在本季中非常令人印象深刻。

《傲骨之战》系列的第一季开始的基调就是“正常的生活秩序崩塌了”，后来越来越展现出“世界越变越疯狂”的一面，但一如既往，戴安依然能够无视外界的疯狂，坚持守好自己的理智角落。

“停滞”成为了第五季一开始就定下的基调。

航班停飞，所有的活动改为线上，许多原定计划纷纷被打乱，大雪中的街道安静无声。

编剧金氏夫妇是关注政治事件并能恰到好处运用在剧集中的高手，一开头的标志性事件就是金斯伯格大法官的逝世，保守主义的重新抬头，不过，作为戴安的精神偶像，金斯伯格在梦中为处于迷茫的戴安指点过迷津。

卢卡回到了自己所属于的英国，好朋友邀请她当公司的CFO，权衡再三后她选择了回到英国，离开了原来的赛道。

停滞也带来了反思的余地。

调查员Jay就因为患新冠住院治疗，在这个期间，他的头脑中出现了种种幻觉：上帝、康德、马丁路德金、马克思在他头脑里常常吵得不可开交。也许借助前人的智慧有助于找到看待今天问题的新思路，因为太阳底下无新鲜事，我们当初的困境在历史上曾经也困扰过先贤们，所以他们要为自己的见解著书立说。

以新冠疫情为出发点，编剧们关注着疫情对处于经济困难中的人们的影响，无论是工作还是医疗，他们都处于极端不利地位，需要更多现实支持。

第五季开篇就把目光投向了法律以外的广大世界，展现了寻求改变的决心。

九又四分之三站台是哈利波特进入魔法世界的入口，一个有想法的老人依靠自己的积蓄在社区展开了一个新法庭的实验。

这个愿景很吸引人。

瓦克纳邀请梅丽莎加入时说，自己想要做一些正确的事，比如让没有财力诉讼的人找到一个便捷的解决纠纷的方法，而且也让更多的普通民众了解法律。

梅丽莎本身对这个颠覆性的点子很感兴趣，愿意加入，同时，瓦克纳还邀请到了梅丽莎所在的律所当自己的顾问。

瓦克纳选拔陪审员的标准别具一格，他想选出诚实的人，于是言行不一的候选人就会被淘汰。

他推出计分制，每轮发言完毕后都会在黑板上显示各方的得分情况，让哪方会取胜变得一目了然。

他要求双方在庭审结束后握手言和，直到诚心诚意和好为止。

九又四分之三法院当然让网络时代的赞助商看到了商机，他们想要突出法庭上激烈交锋的片段来博取关注，大大消解了九又四分之三法院的严肃性。

九又四分之三法院的片段广泛传播，其他类型的法庭也在社区纷纷被设立。

漩涡中心的戴安在本季一直受困于身份议题与政治立场。

戴安本身值得成为冠名合伙人，她的能力、业务、名声无可挑剔，可是，在一家黑人律所里，其他人不愿意被白人所领导，希望戴安让出冠名合伙人的名额。

Liz无奈地告诉戴安，这不是由自己可以决定的事，人心的聚散是她需要考虑的问题。

戴安回答：“我还以为我们要实现一家女性所领导的律所呢。”

所以，同为少数群体时，肤色和性别哪一个会成为更加重要的因素？

不过，后来的戴安还是有风度地让出了她的名额，她说，她依旧感谢律所对处于人生低谷中的她伸出的橄榄枝。

这一季中，戴安的老公Kurt是一个戴安潜在的威胁，他因为和某些人士交往过密屡屡受到调查。

政治主张的分歧让戴安很困惑，要不要放弃这段感情。

这时，梦境中的人生导师金斯伯格出现了。金斯伯格在联邦法院工作时能和政治立场不同的同事成为好友，她和自己的丈夫也在若干问题上有所分歧。

金斯伯格告诉戴安，人除了所持的政治立场还有其他方面，拥有不同观点的对方其他方面也是普通人。

戴安最后的释怀也寄寓着编剧的心愿，即使观点不同，人与人之间依然存在共识的空间。

瓦克纳的九又四分之三法庭在互联网上大火，新的赞助商找了上来 ，愿意为九又四分之三法庭提供资金支持。

同时，瓦克纳也为自己的法庭相应招募了新的工作人员，比如法警还有执法人员，也设置了监狱。

梅丽莎很快发现了九又四分之法院的问题，瓦克纳后来变得不接纳反对意见，独断专行，而且他又拥有了大量自己的粉丝，不管他说了什么，在旁听席的粉丝都一阵欢呼。

梅丽莎想到了辞职，但最终被挽留。

九又四分之三法院的又一次越界是裁决一个城市到底属于哪一个州，梅丽莎大声提醒越界却没有被接纳。

没有得到满意结果的一方带领自己的朋友冲进九又四分之三法庭，把这里变成了一片废墟。

这场实验到此为止宣告终结，瓦克纳又回到了平静的生活。

编剧的意图不言而喻，权威与民主需要因时而宜。