复活2021

三年前的春节档有部名叫《新喜剧之王》的电影上映。我最初知道有那么一部电影时，第一反应是：不会是挂羊头卖狗肉的山寨网大吧？后来发现居然真的是正儿八经的星爷作品。

《黑客帝国4》那种“横空出世”的感觉就让我想起了当年的《新喜剧之王》——大部分观众都不知道有这么一个项目的时候，电影居然已经拍得差不多了，预告片也出来了，都准备上映了。《新喜剧之王》毕竟是中小成本的喜剧片，只要是星爷亲自把关，哪怕达不到他巅峰的水平，也不会差到击穿观众的心理防线。《黑客帝国》就不一样了，那是凝聚了当年两个导演半辈子的人生哲学思考，再依托好莱坞强大的电影工业体系制造出来的顶级科幻商业大片。三部曲已经是一个完整的故事了，续集可不是一拍脑袋说拍就能拍出来的。

《黑客帝国4》看起来比较有诚意的一点是，除了导演回归（准确地说是只回归了一半），男女主角也回归了。不过我想华纳真正邀请的顺序应该是先男主角基努里维斯，然后导演，再利用前面这两位的面子邀请了女主角。这个早已完结的故事之所以时隔20年后又被拿了起来，而且不是翻拍重启，是沿用经典角色续写原本的故事，原因当然是基努里维斯近年来又凭借《疾速追杀》系列翻红了。而《疾速追杀》里面又时不时甩一两个《黑客帝国》的梗出来抖一下机灵。华纳大概想的是，反正被别人消费也是消费，那还不如我们自己消费，于是就让基努里维斯顶着约翰威克的造型回来演尼奥了。

经历大前年《终结者6》的打击，我对于《黑客帝国4》一直不敢抱有太大的期待，生怕它又是一部想要模仿《金刚狼3》依靠献祭男主角来提升逼格最后赔了主角又折票房的尴尬之作。《黑客帝国4》最后的结局出乎我意料的圆满，对于很多人来说算是弥补了《黑客帝国3》悲剧收尾的遗憾。

只不过大团圆结局释放的善意又被整体制作的敷衍给抵消了，总体符合我对它的低预期——看之前我觉得能达到《木星上行》的水平即可，看完之后发现确实是连《木星上行》都不如。不过毕竟本片有基努里维斯，所以还是讨厌不起来。

整体上不看好本片，但心底还是略微有一丝幻想《黑客帝国4》能稍微往《超感猎杀》而不是《木星上行》的水平靠近一点点。这丝幻想最终是破灭了，不过很高兴看到本片出现了几位《超感猎杀》的熟人。

不知道裴斗娜是不是被本片稀松的动作设计吓跑了，毕竟她在《超感猎杀》里面的人设是格斗高手，而且用的是东方武术，与三部曲的打斗风格比较接近。如果她也能加盟，那么新一代船长的职位估计就落在她头上了。甚至我觉得裴斗娜演船长的话，也就不需要再搞一个年轻版的墨菲斯了，凭她的气场和身手，俨然是女版墨菲斯。脑补一下初代电影墨菲斯和尼奥在训练程序里面的道场切磋，把墨菲斯换成裴斗娜，是不是毫无违和感？

当然现在的女船长杰西卡·亨维克我也挺满意的。最早看到这个演员是在《星战7》里面，她演反抗军的一名飞行员，戏份不多，但是惊鸿一瞥已给我留下很深的印象。后来再追《权力的游戏》，也会格外关注沙蛇的戏份。

关于这个女船长的名字Bugs，我第一反应也认为是系统漏洞、错误的意思。但是当她露出兔子文身，我就知道这个角色的名字其实应该翻译作“兔八哥”才对。兔八哥也是华纳的IP，而且兔八哥担任主角的《空中大灌篮》也跟《黑客帝国》系列有相似的命运，时隔二十多年突然被拉出来炒冷饭。

《黑客帝国4》有点像电视节目《王牌对王牌》的小品环节，找来当年的几个演员随便演一演，号称还原经典，整体带着两分情怀、三分恶搞、五分粗制滥造。但我觉得拉娜沃卓斯基导演又十分清醒，她知道自己拍了个什么玩意儿，但作为这个项目当中最有话语权的人之一，她又通过刻意与前作区别的影像风格来制造出一种自己与这部电影的疏远。因此观众可能会觉得这部新片很蠢，但不会显得导演很蠢。这就与华语片领域一些吃老本的导演形成鲜明对比了，没错，我说的就是刘镇伟。

如果只是想贩卖情怀，拍电影是非常费力不讨好的，不如像《哈利波特》那样搞个20周年特辑，即便把原作者都踢出局了，口碑依然很高。而且《黑客帝国》的导演就是原作者，绝不会有被踢出局的风险，毕竟姐妹俩又不像JK罗琳一样说错了话得罪了跨性别者，反而她们俩本身就是跨性别者，身份绝对安全。

说到《黑客帝国》的导演，鉴于他们曾经有过兄弟、姐弟、姐妹的不同阶段，很多人一直觉得要以适当的方法称呼他们是个技术活儿。其实我觉得不管哪个时期，都可以统称为“沃卓斯基二人组”。

看完《黑客帝国4》全片，我仍不太清楚本片的导演到底是知道观众想要什么，还是不知道。说不知道的话，她把男女主角带了回来，确实是弥补了老影迷当年的遗憾；可要说知道的话，那她又怎么会放任第四部的动作戏如此划水。对于一个《黑客帝国》影迷来说，不管让你20年如一日地痴迷于这个系列的最终核心魅力是什么，最一开始吸引你的一定是酷炫的动作戏。这就好像两个人搞对象，最终能一起生活几十年肯定是因为一些内在的东西契合，但是一开始能走到一起，合眼缘是最重要的。

现在的好莱坞大片打斗风格越来越写实，我一度也以为上世纪末的香港武指热潮彻底翻篇了。可是去年的《尚气》让我看到，那种香港功夫片的套招对拆仍能发挥其魅力，所以《黑客帝国4》延续三部曲的动作戏风格完全没问题，不必因为过去十年来动作片领域的革新而感到不知所措。何况《黑客帝国》的大量动作戏都是发生在矩阵的虚拟空间里，带一点杂耍或卡通的感觉也毫不突兀。

然而这一次的动作戏似乎是卡通得过头了，尼奥解锁的新技能是放龟派气功，而且使用起来毫无节制，从头放到尾。就算是卡通感，观众希望看到的也是富有设计感和韵律感的，而不是像开挂一样一抬手敌人就躺一片，太极宗师闫芳直呼内行。

我年轻的时候，电视上有那种互动点播频道，有人打电话进来就可以选择节目播放。我是从来没点过的，都是别人点什么就跟着看一点。当时节目单主要就是Flash动画（《大话三国》之类的）、MV（F4的歌曲居多），还有一些电影片段。我记得点播《黑客帝国》的特别多，主要就是崔妮蒂的360度回旋踢、尼奥闪子弹、男女主角带很多枪闯大楼等片段。

后来就借了影碟回来完整地看了一遍，瞬间就被这个故事吸引了。那些年也正好是我刚开始玩网络游戏的时候，所以对于《黑客帝国》的设定接受起来一点也不困难——这就是一个超大型、超逼真的网络游戏。进一步想，如果《黑客帝国》揭示的就是世界的真相，那么整个世界就是这么样一个网络游戏。

我也曾跟我爸一起重看《黑客帝国》，他的注意力就完全在打戏上，我给他讲解世界观设定他都听得心不在焉，似乎不太感兴趣。我爸的学问和理解力当然比我强得多，但是成长经历不同就注定了《黑客帝国》是属于我们这一代人的思维狂欢。

至于年轻一代观众，如今早已是个随便什么人都能聊两句元宇宙的时代了，光是流行文化和电影流域，也有《刀剑神域》《头号玩家》《失控玩家》等涉及类似话题的作品，虽然未必如《黑客帝国》三部曲那样严肃深刻、给人极度逼真的压迫感，但也确实稀释了年轻观众深入探讨虚拟与现实的界限之类问题的热情。如果一个从小作为互联网原住民的年轻观众今时今日才第一次看《黑客帝国》三部曲，恐怕很难有我们那代人当初那种仿佛打开一扇新世界大门的奇妙体验。

在我玩网游玩的最起劲的那些年，我也会觉得游戏角色就是我的化身，我的意识进入他的身体，我以他的形态生活在另一个世界。可是近年我又有了些新的感悟，越来越觉得玩家和游戏角色的关系不是那么回事。游戏角色固然会按照玩家给的指令做出行动，但他或许也有一套自己的逻辑给出这么做的理由。玩家和他的游戏角色是两个不同的个体，心里有着不同的盘算，但是最终殊途同归，导致同一个行为结果。玩家操控游戏角色砍怪是为了拿经验、爆装备，而游戏角色本身却可能觉得自己是出于使命感、正义感等原因。玩家和游戏角色并不是完全思维同步，只是结果同步。

反过来想，我们认为自主做出的选择，也可能是另一维度的某个玩家以某种方式影响我们做出的。在下达这一指令时，他不必像觉醒前的尼奥一样，全身浸泡在一个舱室中，而是有可能正悠闲地吃着泡面。硬掰着游戏角色的手脚强迫他执行指令，他马上就会察觉到不对劲，也许宁死都不肯配合。悄悄地引导他以为一切都是他自己的选择，让他产生自我意识的幻觉，这才是高明的玩法。《黑客帝国》系列当中先知对尼奥的引导，也许就是现实世界中我们与我们背后的玩家之间真实的关系。

正因为《黑客帝国》三部曲的世界观设定太像游戏，所以这次续集干脆就说它是游戏。当然观众都知道这肯定不是真相，要不后面怎么打得起来。然而前面的“三部曲游戏说”太过合理，而推翻这一说法的又都是老观众已无惊喜的重复套路——特工去公司抓人、墨菲斯跳大神、红蓝药丸、手穿镜子，故事推进上，感觉就是导演喊了一声“直接来吧”，然后就到了下一幕，观众跟不跟得上、接受不接受都无所谓。

尼奥的形象让一部分观众觉得与游戏制作人的身份设定不搭，但我觉得还好，这一看就是老出席游戏发布会的业内人士了。

华纳出了烂片，通常观众都不会迁怒于导演和演员，而是追着公司骂。导演是怎么把自己择出来的，上面已经说过了。至于演员，尤其是尼奥和崔尼蒂这对搭档，老观众都是抱着看到就是赚到的心态，也不会苛责他们。

其实基努里维斯不止演华纳的烂片可以被原谅，由于观众缘太好，他现在演任何烂片都可以被原谅。前一阵子还有一部质量欠佳但观众丝毫不怪罪主演的电影上映，就是古天乐的《反贪风暴5》。我觉得基努里维斯和古天乐还挺像的，都是踏实演戏、低调做人、热心公益。不知道有生之年能不能看到他俩合作主演一部电影。

三部曲里的每一部，我都看了几十遍，真的毫不夸张，黑客帝国系列是我最喜欢的电影没有之一，所以现在我真的是故意打一星的，诚如标题所说，我觉得导演是故意拍烂的，电影中导演已经借台词向观众隐晦地暗示了后面要拍烂咯，你们注意哦，只是华纳高层可能没有注意到，所以给片子放了出来。

不知道你们有没有注意到这次不是“兄弟”俩一起来的，只有一个来导演和编剧，不知道另一个是不是不堪其辱所以不来。

电影里面的台词说了，华纳要拍，不管有没有原班人马他们都要拍，那行呗，给别人来拍烂不如我自己掐死我的孩子，你给别人拍，或者说自己用心来拍，如果不是这么烂，那票房肯定会好一点，票房好一点那华纳就看到希望了，来，后传三部曲安排上，那不如我直接把这个ip拍烂，让你永远都不再拿得出来炒旧饭。

我们可以看到，不管是镜头语言，转场，还是什么桥段，完全都不是三部曲的风格，以导演的功力，她能拍出这样的电影？所以肯定是故意的啊。现在的电影流行在影片里塞彩蛋是吧，行，博底往里面塞彩蛋，要喜剧元素是吧，行，问一下尼奥还会不会飞，配合你，来个卓越的表演，尴尬地跳一下给你看，片尾字幕结束后直接彩蛋和搞笑一起来，叫你华纳拍个猫客帝国去，现在的动作片流行镜头跟着打斗一起晃是吧，来，打斗时摄影师你就扛着摄像机跟着演员一起晃，要枪要血肉横飞是吧，安排进来，再加点僵尸元素进来，要大场面是吧，不就是爆破嘛，炸，随便炸。

为了拍得烂，故意拍得不像三部曲，三部曲在矩阵里的时候都是用一种偏绿色的滤镜，那新的我就搞得明亮的色彩，饱和度拉满。三部曲穿得很酷是吧，我就故意让主角穿得邋邋遢遢不修边幅，胡茬满脸，反派也不搞标志性的西服。三部曲里讲话都是慢条斯理的，显得很有深度很有风度，那就故意让里面的人讲话快一点，好像不过脑就说出来一样，不管是正派还是反派，都故意搞得不那么优雅，故意搞得很狼狈，为了拍烂，也真是用心良苦了。

最后，我也希望华纳不会再往后拍了，不要再让经典毁得这么彻底了，所以我也不打算去影院贡献票房了，贡献了票房让华纳还心存幻想以为可以再来两部，我也真是用实际行动来响应导演的号召了。

很多人都没有想到，时隔18年之后居然还能等来《黑客帝国》的续集。不过这一次，《黑客帝国》注定无法续写曾经的辉煌。

《黑客帝国：矩阵重启》（以下简称《矩阵重启》）已经在国内院线上映一周，作为大IP的续集，电影票房非常不理想，北美上映首日票房收入仅640万美元，而根据猫眼专业版数据，内地上映第一天票房仅为333万。相比于前三部电影累计斩获的16亿美元票房，这次可以说输得彻底。

不仅如此，电影口碑甚至比票房的滑坡更严重。截至发稿，豆瓣评分只有5.7分，离前三部的9.1分、8.6分和8.8分相距甚远。国外观众也不买账，IMDb评分只有5.7分。甚至导演拉娜·沃卓斯基都借电影中的角色之口，说出拍摄这部续集的部分原因是在华纳要求之下的无奈之举。

票房稀烂、影迷吐槽、甚至连导演都在自嘲，《黑客帝国》的“重启”为什么无法复制曾经的成功？本文作者认为，《黑客帝国》系列曾经是超越时代、预示未来的先锋，而如今它已经成为了与时代同行的镜像。《矩阵重启》遇冷的背后还有一个更值得思考的问题：在人工智能、元宇宙、虚拟现实等新技术不断爆炸式涌现的当下，传统科幻题材的想象力似乎有些跟不上现实了。科幻作品该如何寻觅自身的价值呢？

《黑客帝国：矩阵重启》海报。

撰文 | 刘亚光

01

难以超越的前作与注定遇冷的续集

估计很少有人不会承认，谈起科幻电影，《黑客帝国》是一座绕不开的丰碑。赡养人类的机器摇篮、闪动着绿光的数字流瀑、穿着黑色皮衣的特工、凝固的时间与滑翔的子弹……这部由沃卓斯基姐妹（当时是兄弟）于1999年推出的作品引爆了无数为人所熟知的文化符号，也几乎界定了一种电影的类型。该系列三部曲全球票房超过了16亿美元，它的影响力也超越了时间，纵观《黑镜》、《西部世界》等现在最流行的科幻剧集，《黑客帝国》所开创的很多设定，也成为新一代科幻导演们思考的背景和出发点。

然而20年后，矩阵的重启却难以再现昔日的辉煌。2021年12月22日，该系列的第四部《黑客帝国：矩阵重启》首映，第一周仅仅收获1200万美元的票房收入，远低预期。尽管有不少影评媒体认为，疫情影响了人们线下进入电影院的热情，但即使结合线上流媒体的观看数据，对比《沙丘》等同类型电影的表现，《黑客帝国》续作的表现疲软也一目了然。在今年1月14日该片登陆中国大陆后，豆瓣等网站上的评分同样持续走低。

《黑客帝国：矩阵重启》豆瓣评分截图。

或许是华纳先行放出的纪录片太过惊艳，导致观众们的实际观影体验出现了较大的落差。其实从很多客观条件来看，《矩阵重启》的遇冷本应该是在情理之中的事情。因为完结于2002年的黑客帝国三部曲，可以说用史诗级的篇幅书写了一个过于完整又极度开放的故事。

第一部的开始，尚未成为救世主尼奥的打工仔托马斯·安德森跟随“小白兔”前往“兔子洞”，向它发出邀请的是著名思想家鲍德里亚的《象征交换与死亡》，这似乎就已预示着电影将开启一系列对哲学问题的深入探讨。尼奥面对红蓝药丸的抉择，回应了有关真实/虚拟边界的经典争论；机器城中饲养人类的培养皿，用具象的形式演绎了哲学家普特南有关“缸中之脑”的思想实验；跟随“先知”的墨菲斯则是人类种种信仰的化身，观众在他一次次的坚信与幻灭中拷问自由意志的存在……借用哲学家齐泽克的评论，《黑客帝国》就是一个对哲学家们的“罗夏墨迹实验”，存在主义、马克思主义、女权主义、佛教，不论你是哪种“主义”的偏好者，都能在这部电影中找到一条追问的路径。

《黑客帝国》（1999）中的红蓝药丸。

这种多线程探讨深入议题的剧本，无疑需要借助三部曲的体量来完成，从这个角度看，作为续作的《矩阵重启》被许多人诟病的思想内核单薄，似乎也在情理之中。用线上娱乐网站Screenrant的一篇影评的话来说，本想看看重启后的矩阵如何能带来更多关于自由意志问题的新见解，没想到看到最后，却发现这是一部爱情片——考虑到仅仅只有一部电影的时间，而前作又已经打好了如此多的深井，《矩阵重启》的发挥空间自然是相当有限的。

抛开这些深入的哲学探讨，《黑客帝国》系列令粉丝们叫绝的还有当初充满先锋色彩的特效与动作设计。不过，同样是“徒手挡子弹”的情节，20年前尼奥的初次演绎引来了观众们的一片惊呼，而如今同样的桥段则遭到许多“纯粹为了炫技”的质疑。这其中或许有观众审美疲劳的因素，但毋宁说，这种质疑也是《矩阵重启》遇冷的一个缩影：它不再是那个超越时代、引领潮流的先锋，而成为了一种与时代同行的镜像。

《黑客帝国2：重装上阵》（2003）剧照。

02

从引领潮流的先锋，到时代的镜像

《矩阵重启》的很多情节，都会让观众误以为在看一部都市剧而非科幻剧。在与机器世界达成合作并牺牲了自己之后60年，尼奥被重新接回矩阵，他新的身份是一款名为“黑客帝国”的同名游戏的开发者。而搭档崔尼蒂则换了名字，成为一名时刻需要盯着孩子，为家庭费心的母亲。从飞檐走壁的黑衣侠客，到坐在格子间，一脸倦容地改bug的程序员，和同时忙于家庭与工作的母亲，1999年的理想仿佛跌落到2022年的现实，你我在其中能看到自己真切的倒影，但难以寻回那种凝视未来的震惊感。而导演在电影中安排的许多“自我调侃”的情节，打破了“第四面墙”，同时也进一步制造了跳脱感，让人失去面对一部科幻作品时的敬畏。

其实，单就“再现现实”这个角度，《矩阵重启》不无引人深思的新创意和亮点。《黑客帝国》一类的赛博朋克式故事，往往着力于讨论未来世界人与技术之间的关系。什么区分了人和机器？什么构成人的主体性之所在？这些都是创作者致力于挖掘、也难以回避的问题。沃卓斯基姐妹的剧本尽管构思天马行空，但给出的答案其实依旧是“爱”：第一部结尾，崔尼蒂的爱救回了尼奥的性命，并激活了救世主的源代码；第二部《重装上阵》中，尼奥偏离了前五代救世主“命定”的选择，在返回锡安与保护崔尼蒂之间，毅然选择了后者，而这个偏离，恰恰也成为先知迭代更新下一个新矩阵的关键；史密斯在成为威胁矩阵的病毒后，大肆扩张自身，口中念叨着“我，我，我”，这种消灭他者的宣言，更是让他在哲学的意义上彻底站在了拥有爱情的尼奥的反面。在一个一切都被因果律“决定”的世界，“爱”驱动着人的自由选择，也让人依旧在机器统治的世界里保留着独特而坚挺的姿态。

《黑客帝国2：重装上阵》（2003）剧照。

在《矩阵重启》中，“爱”依旧是核心的命题，只不过，它不再意味着一种纯粹的解放，同时也蕴藏着奴役的风险。取代了“建筑师”的“心理分析师”找到了一种能够继续让尼奥帮助矩阵世界运行，但又避免其觉醒的方法：利用他和崔尼蒂之间的爱。只要他们处在一个合适的距离，两人靠近时会产生能量，同时这种距离的接触，也不会让他们彻底寻回过去的记忆。

在一个人们被数字科技包围的时代，这早已不是什么惊世骇俗的警示。罗兰·拉斯特就在《情感经济》一书中，明确表示人工智能的到来，会让人类社会走出体力经济时代，进入“情感经济”时代，情感成为了人最为核心的竞争力，也是最重要的生产力，许多左翼理论家近些年也提出了“情感劳动”、“数字情感劳动”等概念。人类学家项飚也在前不久的腾讯“科技向善”会议上提出了极富想象力的“社会型市场”一词，在他看来，当前社会的一大特征即是人与人之间各种连接形式，都逐步被转化为市场盈利的来源。可以说，《矩阵重启》的这一设定从根本上挑战了前三部中作为“解放之源”的爱情，并让我们以更复杂的态度看待它。令人隐忧的是，爱情这种复杂的属性，可能恰恰是我们正在经历的现实。

《情感经济：人工智能、颠覆性变革与人类未来》，[美]罗兰·T.拉斯特、黄明蕙 著，彭相珍 译，中译出版社2022年1月版

沃卓斯基姐妹做出的类似突破，还体现在《矩阵重启》的结尾。众所周知的是，即使黑客帝国前作三部曲花了很大的篇幅刻画尼奥等人的选择与反抗，但直至最后，他们无法逃避一个令人绝望的事实：这些选择同样也是设定好的。救世主是为系统升级而准备的，引导其解放的先知，只不过是机器系统用来唤醒尼奥的交互设计师。解放者们的大本营锡安，也极有可能只是一个进阶版的矩阵（尽管关于这点有许多的争议）。不过归根到底，三部曲中的人类都怀有热爱自由、渴望摆脱奴役的天性——他们等待被解放，这是沃卓斯基姐妹在彼时的电影中所选择和秉持的立场。

在第四部中，这种立场改弦易辙。借设计师与尼奥和崔尼蒂的对话，导演为我们呈现了一个拥有不同底层逻辑的矩阵世界，在社交媒体、娱乐科技的麻痹下，人们并不再认为注定携带着痛苦和烦恼的自由是一件比享乐更优的事情。这或许也是电影与现实对应的最严丝合缝的一处情节。《连线》杂志的影评称《矩阵重启》是一部拍给成年人（Grown-up）的电影，当老一批的观众们长大，如今的他们，如心理分析师所说，已经“不再爱谈论悲伤和失去”。现实中的观众们，真的还会认为真实和虚拟，做“哲人”还是“快乐猪”，是一个需要做出选择的问题吗？

NBC的一篇影评认为，与前作的悲壮基调相比，《矩阵重启》的结尾无疑是充满乐观主义情绪的，尼奥和崔尼蒂试图用自己的行动，重新塑造矩阵中人们的观念，“给这片天空重新涂抹彩虹”。然而对于这些悬而未决的疑问，这种结尾是尴尬而唐突的。可以说《矩阵重启》遭遇的这些尴尬，连同电影本身，一同都成为了时代的反映而非预言。

《黑客帝国：矩阵重启》截图。

03

技术爆炸的时代，《黑客帝国》式故事还有什么吸引力？

当然，关于《矩阵重启》遭遇的滑铁卢，有一个重要的客观因素自然不得不提，那就是尽管华纳始终极力推动这部堪称“摇钱树”的作品拍续集，但作为主创灵魂人物的沃卓斯基姐妹却并非发自内心地支持。播客极客银河指南的主持人大卫·巴尔·科特利（David Barr Kirtley）甚至将这些来自外界的有关继续拍续集的压力，比作电影里受程序控制攻击尼奥的“群蜂”。电影毫无保留地用尼奥和游戏公司上司的对话调侃了这一无奈，一些影评也认为，华纳的压力使得许多影史经典相继烂尾，才是《矩阵重启》反映的最大的现实。

《黑客帝国：矩阵重启》截图。

在接受多个媒体的采访中，拉娜·沃卓斯基都提到，最终选择继续拍《矩阵重启》更多是出于很个人的理由——因为失去父母亲的伤痛。“我不知道如何处理这种悲伤，某个夜晚，我突然想到我还有Neo和Trinity，我生命中最重要的两个角色”。《黑客帝国》之后，从《云图》到《超感猎杀》，沃卓斯基姐妹其实并未放弃对想象力边界的探索，新的《黑客帝国》在某种程度上失去了批判的锋芒，但它也并不代表着导演放弃了对现实持续深入的思考，而或许成为一种更加珍贵的私人表达。

不过，《黑客帝国》遇冷的背后确实也有一个更大的不容回避的问题：在一个技术爆炸的年代，人们对眼花缭乱的新科技不再拥有震惊感，科幻作品的井喷也让观众们想象力接受的阈值水涨船高，《黑客帝国》式的故事，还继续拥有令人惊艳的吸引力吗？疫情之后，越来越复杂而难以预测的世界，也为作者们提出了更大的创作难题：面对比科幻更科幻的现实，科幻作品该如何寻觅自身的价值？

2017年，《自然》（Nature）杂志就曾邀请多位科幻作者讨论过这一话题。美国作家金·史丹利·罗宾逊对这一问题的看法是，科幻作品能描绘的时间跨度很广，其中一类被他称作“近未来科幻”（Near-future science fiction）。这些作品往往有着与现实主义作品相似的构架，人物身处的社会关系，行事逻辑都和我们目前经历的世界类似，但是处于一个高技术的环境之中。这样的作品帮助我们在一个思想的实验室中，探讨当下面临的困境。华裔科幻作家刘宇昆则认为，在一个越来越复杂的世界，科幻小说的功能不再是帮助我们想象或是预测未来，但却可以帮助我们留存人文主义的精神。因为“科幻作品往往都以构建人文主义叙事为核心”，即便大数据时代各类监控技术的细节或许已经偏离奥威尔当年的设想，但温斯顿等人反抗的勇气，依旧是代代相传的财富。

《黑客帝国：矩阵重启》截图。

法国小说家阿利特·博达尔则分享了一个可能更为重要的观点：身处技术爆炸的时代，技术已经和我们的日常生活融为一体，其实科幻作品已经成为真正意义上的现实主义作品，似乎我们也并无必要刻意去强调它的边界和特殊性。而借助科幻作品，非科学专业人士获得了参与科学事业、理解科学的特殊途径。其实在《黑客帝国》中，这种人与技术交融的图景已经反复被提及。《重装上阵》中锡安的议员就曾问尼奥：机器一定是敌人吗？到了《矩阵重启》，在新一代的锡安城艾欧，智能生命成为了人类的帮手。时至今日，《黑客帝国》式的故事或许的确不再是一种对未来的“想象”，而成为一种视角，用以看待行进中的现实，用以重新理解人和技术之间的关系。

本文为独家原创内容。作者：刘亚光；编辑：李永博；校对：杨许丽。封面题图来自电影《黑客帝国：矩阵重启》剧照。未经新京报书面授权不得转载。

开头很抓人。前半小时让我觉得：这才是创作者功成名就之后应该讲述的故事——站在高处审视过往的成功，同时和普通人一样为现实中的一地鸡毛而烦恼——而不是像La La Land那样，成功后的直男含泪回顾当年的辛酸无奈，就差给加个副标题《我在LA都挺好》了。

重启游戏并开会那段让我笑得很开心——原来全世界的出品公司都是一样的。不从内容本身出发，不重视原创性，成天想着走捷径，拿大IP炒个冷饭。营销会上的图表、大数据、热词，内容会上一堆策划把一堆jargons像杂耍球一样扔来扔去……都太熟悉了，原来创作者的困境不分国界。

中间段拉跨，主要有三个原因：

1）大段解释性台词太多； 2）打戏无新意； 3）（也许是华纳为了省钱而找的）年轻卡司没有气场，带不动戏。

当年的Morpheus和Smith，那种声线多么厚重，表情多么凝练，光是一张脸就让你感觉有了不得的事情要发生了。最近的两部90年代大IP翻拍，《狮子王》和《黑客帝国》，充分说明了演员的声线和台词功底是多么重要。

最后将一切归结于旷世爱情，虽和三部曲一以贯之，但也着实让我扶额。只能说男人至死是少年，即使变成了女人也没用，死死抓着一点情怀不肯撒手——这电影要是中年女导演拍的，绝对不会出现“世上最强能量来源于亚当和夏娃爱而不得的渴望”这种世界观设计。更尴尬的是，亚当和夏娃都老了，看两个中年人如此用力地为了彼此不惜毁灭全世界，我得出了一条金科玉律：影视剧中呈现中年人的爱情，必须是无奈或是反讽的，或至少必须带这两种色彩之一，不然就是硬逼着观众抽离。

整部电影都弥漫着一种英雄迟暮的沮丧感。导演借着角色之口，骂华纳不懂行乱做决定，骂当今主流文化是毫无新意的垃圾，甚至把上帝从不善良但严谨的“建筑师”改成了擅长gaslighting（咱也用个热词）的变态心理分析师。与其说Neo是导演的自我投射，我感觉Niobe可能更像：曾经锐气满满的少壮派，以打破规则为乐，现在地位崇高大权在握，自己制定规则后变得严厉保守，把类似自己当年的行为定性为“造反”。随之，原版“黑客帝国”故事的强烈爽感荡然无存，剩下的只有迟暮英雄回首当年的唏嘘和试图寻回少年感的强弩之末。

如果老是在剧情上打转转那确实这是一部水片，武打一般、场面一般、甚至连特效都一般。所以来尝试拯救一下黑客帝国4和Matrix。

当然我自己看电影从来也就不是看电影本身。如果从各种隐喻和核心要义来说，依旧是关于自由、主体觉醒、异化的问题没跑偏。并且紧扣时代主旋律，先富带动后实现共同富裕，实现人的全面发展，这个事情是承诺好了的，不能跑。

首先新一代Morpheus，已经越发认识到恩格斯“自由就是对于必然性的认识”，所以每次其实都在说都不需要同时提供红、蓝药丸了，他的选择就已经选择好了，是面对历史必然性的选择，自然就选的是红药丸，所以Bugs看到Morpheus具有如此高的觉悟才会感到开心。

这一部里面The Analyst这个角色比较重要，首先比上一个版本要进步得多，很明显上一任就是个边沁主义者把幸福这些拿来作为数学计算。

好，我的前任特别热爱精确 Now, my predecessor loved precision.

他的Matrix是极其考究的细节和方程 His Matrix was all fussy facts and equations.

但是到他这儿开始搞精神分析了，Neo、Trinity乃至整个Matrix里面的人还是能够被赋予一定的精确欲望的满足。所以才说

人民的要求就要满足，对吧？ Just give the people what they want, right?

她是你唯一的归宿，托马斯 She's the only home you have, Thomas.

这儿的Home还是海德格尔所的“不在家”的感觉。

The Analyst 在论述他圈养的“猪”的时候也就是由他精准的制造这些符号、幻象由这些幻象驱使着这些"猪"不停的活动也就不停的生产出能量。

对你来说唯一重要的现实是你脑子里的相信的那个 The only world that matters is the one in here.

而你们这些人相信的都是一些极其疯狂的东西 And you people believe the craziest shit.

为什么？ Why?

怎么才能证明你的妄念是真实的？ What validates and makes your fictions real?

你有没有想过为什么老做噩梦？ You ever wonder why you have nightmares?

为什么你的大脑老折磨你？ Why your own brain tortures you?

实际上是我们干的，让你的输出最大化 It's actually us, maximizing your output.

它是这样做到的： It works just like this.

哦，不！你能阻止子弹吗？ Oh, no! Can you stop the bullet?

要是你能再快点就好了 If only you could move faster.

你看对于感情来说... [chuckles] Here's the thing about feelings.

控制起来比控制现实要轻松的多 They're so much easier to control than facts.

结果，在我的Matrix里 Turns out, in my Matrix,

我们对待你们越恶劣，越是操纵你 the worse we treat you, the more we manipulate you,

你们产生的能量越多 the more energy you produce.

简直就是疯了 It's nuts. [chomps]

我一直在对产量进行记录 I've been setting productivity records

自从我接手以来年年如此 every year since I took over.

最棒的是,零拒绝 And, the best part, zero resistance.

人们呆在他们的培养仓里 People stay in their pods,

比猪呆在粪坑里还开心 happier than pigs in shit.

这一切的关键是什么? The key to it all?

你 You.

还有她 And her.

对得不到的东西就默默向往 Quietly yearning for what you don't have,

对已有的东西就害怕失去 while dreading losing what you do.

对于99.9%的人类来说 For 99.9% of your race,

这就是对现实的定义 that is the definition of reality.

渴望和恐惧,宝贝 Desire and fear, baby.

将军这个角色代表的就是军阀的狭隘性，解放区的作用固然是要聚集力量，但是更重要是要为解放全国，乃至于解放全人类这个目标服务，不能本末倒置搞成军阀头头享受囤积的爱欲满足，或者是过分投射自己的爱欲到物身上变成朴素的拜物教了。所以年轻人和Neo，以及后来Trinity的使命就成鲜明对照的要解放全人类了。也就是要彻底贯彻先富带动后实现共同富裕，实现人的全面发展这个目标。

这一部的革命更是照顾到大多数群体可以说是布尔什维克的体现，把人到中年拖家带口的也纳入到革命，尤其是照顾到在当下家庭妇女的处境中来说，而不是像多年前团队中都只都是愣头青，毕竟 It is so much simpler to bury rality than it is to dispose of dreams。 而且作为已经变身女性的这两姐妹肯定要支持一波Me too，把单纯看成男女主互救的功夫武打片就没意思了，他们的互救也都是基于自身的觉醒，说到底还是自己战胜自己，与其说是互救不如说是提供一个机会让其能自救，也就是主体的觉醒。你要说成存在主义也好，你要说成是尼采主义或者海德格尔也罢，总之不是功夫片。当然能看到马克思主义那就更好。

根本也不是所谓的爱情片，如果爱情至上的问题依然还是爱情的异化，这明显Neo众人是在拯救一个真正的“人”，被拯救的这个人愿意面对真实的世界惨淡而对自己负责、为大家负责人的“人”，所以她叫Trinity这才是三位一体，而不是因为爱情的异化不管不顾的花费很大代价去完成那个爱欲控制下的一个物化对象。两者差异很大，一个是Comrade，一个是压寨夫人。

“主体间性”(Intersubjectivity)在这一部里面体现为Neo和Trinity的双结构，没有确定的自我和主体，是靠主体间性来呈现出这个公共的世界，所以还是不要单纯看成"夕阳恋"。

因为Neo的觉醒，Smith这个杀毒软件也跟着被激活了，杀毒软件本身机会就已经是拥有系统的最高权限，但是依然还是受制于CPU调度算法的控制，所以也就是要干掉The Analyst的原因。在前几部Smith终于自由了这次被重新安装激活的杀毒软件必然不甘心再变成专杀程序。 Neo之三部曲之后明显已经是进入Matrix官方内核开发组可以改写Matrix的代码所以才放出了这一部中那些些称之为Modal(一种用于进化程序的模拟框架 It's a simulation used to evolve programs. 有点像OpenAI的Gym？)的东西在这个虚拟世界中。然而Neo除了主体性觉醒，思想解放发挥主观能动性的能力之外，他和Smith，Analyst这些之所以能获得强大能力依然还是在于系统本身的进化是依然需要他们来推动历史的进程，比如Smith做为杀毒软件把影响系统进程的垃圾文件当病毒删掉，或者Neo这个病毒直接感染系统使得系统不得不重装，重装那就可以安装Win10，而不是原来一直跑的Win8就又获得效率的提升，并且不受此前已经安装的程序的限制害怕冲突啥的，也顺带刷新一下The Analyst的算法。

至于这一次Neo不想让人找到他的原因，我觉得和Smith也是一样的，不想纯粹沦为系统版本“升级器”，还是希望能够多沉淀一下，让自己起码变成一个小内核。所以也就埋下了伏笔在他设立的这个Modal中把Morpheus与Smith的来当辩证法，Morpheus是反题，Smith的正题，让后激活Neo这个合题由此进入到一个更高阶的维度。

Neo上一次的革命把原本Matrix的封建制、甚至是奴隶制（前三部我是N年前看的了，具体啥制对不上情节了）的系统推翻了，进入到了新的资本主义时代，所以这次片中出现的说法语的那些流浪者正好对应他们的法国大革命被推翻的传统官僚和贵族们的前朝余孽。

遗憾的是Neo还是没有进化成为黑格尔主义者，意识到就连Martix也是杂乱的要连Martix一起拯救，Martix都是被异化的，没有全面自由的发挥出自己，那Neo就真正进化了，还是应该寄一本<1844经济学手稿>过去。

这篇影评没什么剧透，而且要在你看过电影之后再看本篇会有不同的感受。

第一部上映的时候是在1999年，那个时候演员们还正年轻，基努里维斯还是非常帅的小伙子。

现在也帅，但是属于成熟老男人了。

当时看这部电影的时候，我也正年轻，看的很浅薄，除了欣赏画面特效之外，更多让人深思的是虚拟世界的恐怖，以及建立虚拟世界的所谓创造者，被虚拟世界的人称为救世主。

当年这部影片已经被称为神作，其思想的后现代主义，以及电影特效的前瞻性与研发性，均得到了世界影人与观众的一致好评。

随即推出了第二部和第三部，也就是我们大家所熟悉的《黑客帝国》三部曲。

本片是此系列的第四部，也是最后一部。

那么，我们要提出一个疑问：既然是三部曲，怎么会出现第四部呢？

其实并非是原主创人员故意搞出个第四部，原来是金主华纳公司逼他们必须要拍这部影片，否则就会终止与他们的合同。

被逼无奈，拍了这第四部，主要人物基本请了原班人马，除了有些演员老的实在无法上镜。

虽说本部影片大约有十几分钟是在吐槽华纳公司，大家可以从开篇的第十几分钟就能看到这段吐槽的内容。

有些影评人说，这就完全是狗尾续貂，而且内容完全不搭切，居然用十几分钟在批评华纳公司，浪费观众的时间。其实我觉得如果这样认为这部影片，那就大错特错了。

他们能够把吐槽的这十几分钟，如此大的篇幅放到电影当中，绝对不是一个偶然性或报复性。

否则，既对不起金主，又对不起观众。

首先我们要明白，这部片的含义在哪里？

它的核心从第一部到现在的第四部，就是一个虚拟世界和真实世界无法分清的一个东西，叫做感觉。

正如佛家所言：凡所有相，皆是虚妄。

所以这一段看似没有用的，吐槽华纳公司恰恰一语双关，这是为什么华纳公司允许这段内容一刀不剪辑，没有删除，能完整上映的重要原因。

既是自嘲，又是代表了所有的一切，无非是人心所造，这个世界假中有真，真中有假，无非都是人的欲望使然。

我们所生活的这个世界，完全是我们各种欲望生成的，正所谓境随心转。

那何为救世主？何为创世者？在影片最后男女主角说的话：我们来这儿不为别的，而是为了改造这个世界（让这世界变得更加美好。）...... 再来一次的机会。

这个结尾恰恰是一个扣题的核心，我们生活在这个世界当中，谁是真正的主宰？就是你自己。

自己的核心恰恰是你的心灵。是黑？是白？是善？是恶？

黑白善恶，自有它的归宿，这个归宿就是你所要承受的境界和心灵领域。

看完这部影片，反倒让我很深思，我们平时应该怎么看待眼前的世界。

不论是科技还是宗教走向哪里？

是毁灭，还是希望，恰恰就在人心。

希望我们有一颗真正美好的心灵，这个世界就会变得美好。