孟买日记

《孟买日记》的精神图像

01 影片开始于一段不太专业的摄像，摇晃而无定焦，女声旁白。 与之一起开始的，是孟买的雨季，一场粘稠的梦寐。聚焦到一个城市后，故事就不那么薄了。 02 Arun作为一个与文化精英广有交游的艺术家，在众目的期待中成长起来。他的冠冕并不足以让他得趣于此。总是缺点什么，带着灵感的瓶颈，他开始寻找新的住房作为艺术空间。同时撞见的，是同在人生瓶颈的Shai，作为业余摄影人来孟买采风，和在老屋的柜子里的信物和陈片——片头带入孟买故事的摄像女子Yasmin。

Arun与Shai有相似的的品位、际遇和身世，上层社会的话语和艺术的精神符号看似拉近了他们的距离让他们交付了彼此的肉身。他们自此反而疏离了。他的惶恐，她的无谓，影射的是来自两个虚空的互斥。与之相反的是，同是旅居者的Yasmin的录像，让他尝到了孟买雨季的气息，邻人家事的味道，尘市明艳的色彩以及人间的烟火和孤独。粗粝的录像是大段大段的色块，还有Yasmin寂寞的生机触碰到了他灵魂的性感。这种无分别的美感，录像中每一个Yasmin的个人史的瞬间，就是他每一刻艺术时间中真实人生的幻相啊，唤醒了他与生俱来的灵犀。和他不一样的是，Yasmin的孤独和自我都太过明媚真实。Arun看到了旅居者的视角，看到了孟买的秽暗之上的亮色，了解Yasmin也是在了解着Shai作为另一个旅居者可能经历的一切，带着欣喜他玩味着录像中Yasmin的所有。 Shai遇见的是游走于上层和底层的洗衣工Munna，因为洗衣与Arun也有一些交集。一种人类学的灵感和兴趣让Shai追随Munna的生活，开始了她摄影的艺术道途。从摄影棚到洗衣的河边她在勾勒着根生于一个城市的小民的乌有梦想和面对卑微现实时的张力。鲜活的生存之境，也塑造着她越来越犀利的摄影风格。Shai在了解着Munna及其身后的孟买的每一个面向的同时，也在感知着作为孟买当地人的Arun对这个城市应有的情怀，和情怀之下叙事空场的愁绪。

当他们的灵感伴随着艺术对象走到峰值时，死亡斩断了去路——Yasmin最终没有敌过生活的绝望，在Arun现居的房中上吊自杀；Munna的兄弟在帮派斗争中替罪而死，无以名证。两个赋予艺术他们生命的人，也让他们的成果在终止中走向了完成，完成意味着更成熟反思的开始。 影片中还有一个阿尔茨海默症的老太，构成了影片气候低气压的前提。她的角色视角在于旁观着这个城市的炎凉悲欢，承载着这个城市的情绪。发生的一切形成了她的沉默，她用沉默诉说着一切。 03 有人说，影片就是通过一条纽带把四个人的人生贯穿起来，呈现孟买。可问题就在于这纽带如何玄妙，也是影片的主要看点；有人说几个阶层如同自在物与此在的隔离，并未真正参与彼此人生，故事线是打散的碎片化的，故事情绪聚少离多，但这又大大降低了文艺片的趣味性，落入伤春悲秋的风月俗套，恐怕也不是作为艺术家的编剧和演员这一对灵魂伴侣的品味，所以这个说法也是可以商榷的。问题之所以作为哲学具有吸引力的密教，关键在于不断生成的张力对撞拉扯而不破裂，而非答案本身。所以，其实不太赞同几个阶层视域下的孟买这一说法，多少是可以套用俗气的阶级分析，但不是影片本身的成色。其中只有两种互错的视角，以视差的方式来叙事。其一是当地人-旅居者——女主-摄像者：旅居的他者，男主-洗衣工：当地人；女主通过当地人了解同是当地人的男主，男主通过他者明白了女主对孟买的期待。其二是表达抽象精神历程的艺术家-具体人生故事的叙事者——女主-男主，摄像者-洗衣工；前者对活泼的现实有哲学敏感，致力于表义出生命的喷张，在世相中提纯灵魂在娑婆中勾勒真如。后者的灵性灭于尘身，人世的蹉跎是他们的色块儿与涂层，但加速他们的精神死亡；而用以维系男女主人公的艺术一开始是抽空的，直到两个有故事的人赋予他们艺术生命，他们对这个城市与故事反思的开始，他们才是艺术上的共鸣和真正交往的开始——两人在创作对象的现世灵光中获得艺术的新生，真实的叙述者在生命之光被尘蔽后死于自己的故事中。

所以，影片与其说四种视角还原一个孟买，不如说是摄影爱好者和画家艺术生命的冥合，展开的一段看似没有关联，但实际上密契着的柏拉图式交往。他们浮泛交换艺术见解和彼此的抽象欣赏并没有真正的认同，看似更深入的肉体的偶然际遇却使他们疏离。真正的亲密反而在于一个通过摄影从本地人（洗衣工）的真实人生理解了正在活着和死去的孟买，另一个通过他者（录像带中的旅居者）的叙事看到了用绘画勾勒孟买形上的希望和死亡。在还原，表达和完成了另外两个生命的同时他们才开始真正进入彼此的生命，在艺术上实现了交合。艺术使命和作品完成之时，也是精神亲密的开始之际。所以与初次见面不同的是，女主的心态由低姿态的欣赏者转向了怀揣着故事化成熟的对话者，找到自我，成了摄影艺术家；男主在摆脱令他反感的艺术家光环的同时，走出自我，成了真实生命的叙事者，摆在他们面前的比起乍见之欢而言是挥之不去的人世的厚重情绪，把他们的命运再度关联到一起。

比肉体碰撞，语词交换更深刻的是真实生命状态某一刻的照面，在交错中铆合，在刚好敞开怀抱时相拥。所以不难解释洗衣工的成全与女主最后拿着画家的新家地址思考是否去可能地重新遇见，因为一切都刚刚好但一切热闹也都已经散场。他们都在经历着一段比死亡更安静比表达更剧烈的贤者时间。完成他们艺术生命交互的两个故事退场，他们自己的真实生命和故事在逻辑上可以得到展开，续写孟买。 在被死亡斩断的两条故事线上生存的反思还在继续，这个城市的低气压之下艺术会重燃生的愤怒。

故事与虚空的张力，生存与艺术的张力，以及艺术所表达的生的愤怒又与阿尔茨海默死般的在世沉默形成张力，成为影片相拉扯而不破裂，胶着而利落的趣味。 嗯，所以叙事伦理确实是一种展开精神密仪的高级美学。密而不宣，有一种克制感又不失命运的自然而然。

好看的电影很多很多，说不上来为什么对闷闷的《孟买日记》念念不忘。前两天又看了一遍，还是没忍住眼泪。

在看过的印度电影里，这部影片倒是有些与众不同，少了载歌载舞，少了各种浓烈的烘托渲染，悲天悯人的情怀，个人奋斗的历程，可歌可泣的爱情，大快人心的揭露。镜头的质感朦胧，情绪缓慢低回，人的絮语和音乐的呢喃使我也陷入沉郁。

孟买，发展中国家的一个繁华的城市，还被称作“皇后的项链”。和所有表面光鲜的大城市一样，都有着脏乱差的一面，然而孟买的这种差距却更为悬殊。

除去各种繁华的摩登区和风景名胜，《孟买日记》更多呈现的是孟买破旧拥挤的角落。城市底层的人又有什么样的生活呢？可想而知的当然是混乱、不安、嘈杂、窘迫的生活，被生存的重担和阶级的宗教的偏见所压迫。有一部有名的电影《贫民窟的百万富翁》，它倒是将孟买贫民窟的生活浓墨重彩地呈现。而《孟买日记》，倒不是要去呈现这些民生问题。它关注的是孟买这样一个城市里，不同阶级年轻人的生活体验。是不是在一个热闹的城市里，快乐就会增多呢？显然，自始至终，四个主角都没有摆脱孤独的境遇。

城市与人

这是一部非常细腻的电影，无论是对人物性格、情感、关系的处理，还是人物对于城市生活的反应，还有对城市风貌地呈现，各种各样的细节交织错落，淡淡的沉默与忧伤像孟买的雨轻轻湿润着观众的心。

仅仅是片头就值得玩味

繁华的城市景观与辛劳的建筑工人对比。独自抽着烟，既没有对这座城市美好的向往，也没有被生活压迫产生的痛苦，他只是淡然平静地抽着烟。人对城市生活地疏离感顿生。

之后便接一段摇晃的手持DV机镜头，孩童惊喜捣蛋的笑脸，仿佛在告诉我们，这并不是舞台布景式的呈现。

即使整部影片以疏离与孤独的语言构筑，但我还是从中看到了人们对孟买的不同视角——

底层住民的视角，游客的视角，艺术家的视角。

底层居民的视角，影片流露出的是淡淡的无奈。

老鼠遍地的肮脏巷子和没有安全感可言的马路。

雨总是下个不停，房子不是进水就是漏雨。

穆那的家在轰隆的铁路旁的平民窟里，大雨滂沱的时候他在屋顶铺纸。

孟买底层的任命，并没有在意是否有一个街区公园或者中心绿地，影片中甚至很少有绿化出现，休憩空间也难觅踪迹。

穆那和夏在屋顶休息

他们本身的“无序感”使得这座城市的秩序更显得杂乱，缺乏了许多发达国家所有的秩序感。

但同时，他们也没有过多地发泄不满，只是默默承受城市问题带来的不便，甚至带着点阶级地自我放弃，时刻告诉自己与上层阶级不可逾越的差距。

值得一提的是，孟买的电影业也极为发达，印度的宝莱坞就在孟买，这或许就是穆那想要成为电影演员的重要开端（即使他是河边的洗衣工也确实能找到一点门路。）

游客的视角：

夏作为一个美国回来的富家女，对于这座城市落后的一隅，比起厌恶与同情，更多的是好奇。不同于普通游客，这个家世良好的女孩对于名胜与摩登并不感兴趣，她想要观察的是真正的是与她不同阶层的人们，是如何在孟买生活的。

夏的镜头下，孟买的街头，香水铺子、修鞋摊子、菜市场倒不仅仅是拥挤脏乱，专属于孟买的印度劳苦大众市井的生活气息。穆那问她为什么要拍这些，夏说，我想去体会去观察。穆那说，观察什么？观察这些肮脏的地方吗？

一小段对话便把两种视角拉开了。

对于生活，一个在自家的花园喝茶听雨的女孩，又怎么能与屋子漏雨的洗衣除鼠男孩有同样的感慨呢？

艺术家的视角：

To Mumbai, my Muse，my whore，my beloved

这是阿伦在自己的画展上说的话。

阿伦的画

即使抽象，也能看见他画的正是孟买底层的人。那些在穷街陋巷里艰难生活的人就是他灵感的来源。

阿伦本有足够的能力，搬到海边的或者花园里开阔的房子中去，但他一直选择住在古旧狭窄的街道里。听窗外车马喧嚣，独自思索怀吊，然后坚定地画出他心里的孟买。

而录像带里的女子雅斯米，从她的诗意的言语也能感觉到艺术家的气息：

她说，孟买的雨真是与众不同，冰冷刺骨，又总不停息，就像夜晚的催眠曲，这雨声能吞没渺小的你，也能淹没邻居家的电视机的嘈杂声。

面对着大海，她吟着不知名的诗句

与阿伦不同的是，她对孟买有更多的不解，天气，节日习俗，人情世故，她始终带着用它孤独的镜头记录着孟买的生活。

雨季快要结束时，印度教徒都要到象头神（智慧之神）的诞生地孟买海湾欢度象神节。

朝圣者在街头游行，纵情狂欢。

我从电影中看到的孟买：

错综复杂，丰富有致

孟买角落的室外空间

小尺度的街道与房屋。六层左右的楼房，常常带有大开窗。

从对面的屋子开摄像机就能看到。

人车混行的道路，道路两边布满临时摊棚。

少见的人烟稀少的街道，带着殖民的痕迹

不同于欧洲国家同样尺度的居民建筑与街道，孟买的这些地方更显拥挤。

无论这些古旧的挨挨挤挤的建筑看起来多么破落，但却是孟买不可或缺的一部分。

简 雅各布斯在美国大城市的死与生里说：

所谓的老建筑，指的不是那些博物馆或是昂贵的修复的气宇轩昂的老建筑——尽管他们也是重要的部分——而是许多普通的，破旧的、貌不惊人和价值不高的老建筑。

因为实际上，能够在新建筑生存下去的企业肯定是能够支付得起高额费用的银行，连锁饭店等等。而街区的酒吧，特色老饭店、典当铺、书店和古董行则会入住老建筑。还有众多的乐器店画廊，成百上千的普通企业。他们都是街头公共生活的必需品。

在印度这样的发展中国家里，孟买即使是印度最发达的城市，他的底层群体还是占了惊人的大多数。这些人有许多靠出卖低廉的劳动力和个体经营为生，这些老旧的街巷倒成为他们生活最适合的地方（显然还比贫民窟好很多）。

作为印度西部的沿海城市，它也有开阔的一面。

与拥挤的街道产生鲜明对比的是孟买的海。

拥挤喧闹的生活区域和开阔的海滩形成鲜明的对比，更加凸显这座城市的错落有致。

同时，孟买发达的的工业也出现在了电影中。

想起几年前去北京考试。

在北京六环外的昌平区前后加起来住了一个多月。没有阳台的出租房。本身通风极差，但是因为冬天更注重御寒，所以没太大关系。昌平的冬天，有种死气沉沉的感觉，说不出来是因为树木全都光秃颓败的光景，还是因为灰蒙蒙的天和尘土飞扬的路。煤渣子总是出现在路的角落，融化后的冰雪黏糊糊地粘在完全没有绿色的绿化带旁。晚上卖煎饼果子和糖葫芦的小贩倚在巷子口，稀稀拉拉的过路人偶尔买个烧饼。空气里是香味夹杂着煤味儿。北方的冬天太阳高度角很小，太阳出来的时候和南方的感觉完全不同。所有的东西都裹上了金灿灿的外衣，明亮却不刺眼、不炎热，使人忍不住对着太阳闭着眼笑。

北京南锣鼓巷古色古香，王府井大街的热闹摩登还有天安门的宽广气派，让我更像是出去玩了一趟而已。而脚底带着煤渣，戴着眼镜，一进餐厅，满眼雾气，在一家东北菜馆里，吃着一份两个人都吃不完的面条，这就是我感觉到人在他乡的北方生活。

今天我在孟买日记里隐隐约约有着同样的感受

这就是这座错落有致的城市更贴近人们心里的样子吧。

人与人

孤独的不是城市，是人。魔术师，her，天使爱美丽，孟买日记。都具有设计师普遍认为的有亲切感的空间尺度，但是， 在电影里，人与人之间为什么还是存在一种相处融洽的“隔阂”呢？

影片个人化的叙事，围绕着穆那，雅思米 ，阿伦和夏展开。说不清是日常意义上的三角恋还是四角恋，只是，似乎所有爱都缺乏互动。他们可以和身边想要亲近他们的人保持良好关系，却没有办法做到投入去爱，而是转过头追寻着飘渺的另一个ta。

表达人物某时刻的亲密关系时常常用特写镜头。但这些镜头却显得扑朔迷离有失坚定，我忽然看到了每个人都有一颗别人难以抓住的心。

由于《孟买日记》贯穿始终的孤独主题，影片并没有呈现邻里交往，所以这些挨挨挤挤的地方似乎只成了某种表象。

一个热热闹闹的画面却传达不出夜晚的喧嚣，只剩下寂寞的吉他声低回婉转地诉说寂寞，你以为的，欢闹世俗，忧愁扫光。其实并没有填补他们的寂寞。

热闹的城市真的就能够消除人们的寂寞么？亲切的尺度，除了促进人们表面的交往，还有更深一步的可能吗？世界上有多少人同床异梦啊！

电影里，人群中阿伦同穆那和夏擦肩而过。在广州，就上下课或者出门挤地铁，我们每天可以擦肩而过的人无数，但我们可以触碰任何一个人的心么？

世界上每个人都是一本难懂的书。阿伦，雅斯米，夏还是穆那，谁都无法理解彼此

夏和穆那的不同阶级，不同文化背景

阿伦与夏人生经历的造成的不同处事态度

雅斯米与冷漠丈夫名存实亡的婚姻，和与阿伦时空的差异。

随着生活意外的到来，这种人物关系很快受到冲击

穆那的哥哥意外死亡

雅斯米上吊自杀

每个人匆匆逃离过去，又回到了寂寞的原点。

世界上的孤独总是衍生许多出美丽的遗憾，就像阿伦或者穆那，

所有的深情最后只成为了一种自我表达和自我感动。

阿伦的画和穆那给的地址

最后，我还想提提，影片里反复出现的住在阿伦隔壁的老人。

静默的老人，目睹了雅斯米的到阿伦的离开。

宛如玛丽娜阿布拉莫维奇的漠然。

她用老人的目光看着年轻人流水浮云般去去来来。

仿佛所有的喜怒哀乐，不曾来过。

被标记的《孟买日记》在我拥挤的豆瓣“想看”里躺了有段时间了，我早已忘记当时标记它的原因了。今日我却意外地选了这部电影，看起来像是有些年头了，看罢有些怅然若失，像是快要抓住某种东西，最后展开手掌，却空空如也——它溜走了。

人们心中怀着梦想来到这座城市——安润认为他的画应该在这样的地方完成；莎伊决定从美国回来；穆纳向往能吃得饱饭的地方；雅思敏和丈夫从村庄来到孟买。

——安润在这座城市里和妻子离婚；莎伊以为她会在这座城市里找到爱情；穆纳尽管很努力同时做着几份工作，仍然只能勉强保障温饱；雅思敏怀着憧憬到这座城市，却在婚姻中拼命挣扎后放弃了生的希望。

——人们来过这里，以为这里有他们想要的东西；人们离开这里，因为他们的内心空出了一大块。

——这里空空如也。

——这里是孟买。人们来了又走了。

——曾经人们在这里生活，记录生活，珍惜在孟买生活的每一天。

——后来他们陆续失望地离开了。他们不带走这里的任何一篇日记。

【有剧透，慎点】

“殷穆朗你看，这就是海滨大道，前面是焦伯蒂海滩。每天好多人都来这里玩，来吃炒面、包子、小吃，不过我觉得大家来是为了呼吸新鲜空气，因为城里很缺乏。海风闻起来很特别，闻得到人们的欲望。”——《河边的男洗衣工》

阿米尔汗作为制片人，在印度影坛可以说是一个异数，与印度电影普遍的热闹、明朗，以及情节的狂飙突进、构思的天马行空不同，他制作的大多数电影呈现出一种情节上的细腻以及细节处的精致，以致有一种欲言又止的意味。而这部文艺片《河边的男洗衣工》正体现了这些特点。

一开始注意这部影片，除了阿米尔汗是一个标签之外，令我好奇的还有这几个标签“文艺片”“篇幅较短”“无歌舞”。我想象不出来一部印度电影如果不载歌载舞地抻上两个多小时是什么样子。抱着这种心情，我看了这部电影。平常并不习惯看文艺片的我，第一遍并没有看懂，在看第二遍的时候，才细细地品出一点滋味来。

《河边的男洗衣工》，也叫《孟买日记》。我个人觉得其实第二个名字才能更好地概括影片。它讲述了四个人——洗衣工，富家千金，画家，录像带女孩——在偶然的际遇下，演绎的错综复杂的故事。而这些故事，发生在孟买这个城市里。

一、 四种人

影片着重塑造了四个角色：洗衣工穆纳住在简陋的棚户房中，却怀揣着电影演员的梦想。富家千金莎伊从美国来印度休假，热爱摄影的她打算拍摄孟买人的生活百态。画家安润通过不断搬家而获得新的灵感，事业正在起步却拙于与人交流。还有一个录像带中的女孩，结婚后随丈夫从家乡搬到孟买，对新的生活从开始的兴奋到最终的绝望。

穆纳：印度的贫富分化非常大，大到在莎伊这样的富二代每天喝喝咖啡看看街景身边还有女佣的同时，穆纳这样的家庭只能在温饱线上挣扎，于是他八岁的时候来到孟买，开始时和叔叔住在一起，以做各种零活为生。他曾经在餐馆打工，因为偷吃被老板打个半死。后来做了洗衣工，同时在晚上做打老鼠的兼职。或者说，打老鼠才是他的正式工作，而洗衣工则是兼职（孟买鼠患非常严重，以至于政府专门雇人打老鼠，每个月有一定指标），所以莎伊在提出要拍摄他工作的时候，他愣住了，莎伊说“洗衣工啊”，他才欣然同意。他不愿意别人看到自己做那又脏又臭的工作的一面，更不愿意他单恋的莎伊看到。他也不愿意面对他单恋的莎伊其实只是利用自己，他是那么一个单纯的人。同时他还是那么一个怀揣梦想的人，他希望成为一名电影演员，也向往着那种光鲜亮丽的生活，因此莎伊拍摄孟买的街景，他也并不理解。或许，他是孟买千千万万草根阶层代表之一，住在雨天漏水的贫民窟中，可能随时卷入街头势力的纷争，为了一个梦想，或者仅仅为了活下去。

莎伊：莎伊是一个有钱人家的小姐，同时也热爱艺术。而她身边的朋友却俗不可耐，以至于自己跟他们谈论有关安润的什么他们都能想到性的方面。他们也无法理解自己对孟买的街拍，对于他们来说那只是一项休闲娱乐活动，与喝酒泡吧甚至嗑药没什么区别。然而从另一个方面讲，莎伊也是一个相当欧美化的人，从她那比本地印度人标准得多的英语到对于安润一夜风流的并不在乎以及和朋友培希略显暧昧的关系都能看出来（印度民间还是相当传统的，这从穆纳的哥们看见莎伊给他照的裸上身写真就打趣他们结婚这件事就能看出来）。莎伊对孟买十分好奇，却并没有打算融入这个社会，她来到印度只是休假和做研究而已，这可能更多地体现了印度海归的态度。

安润：安润是一个独居的画家，与穆纳和莎伊不同，他可能代表所有人，也可能代表他自己。他有那么强大丰富的内心世界，但是心灵的那扇门却紧紧关闭，只有在拿起画笔时或者酒精催化下才能打开。他也有少许清高，不太愿意理会金钱有关的事情，他的经纪人在跟他谈论画作市场是，他也只是在用餐巾纸折小船，只有在经纪人提到在悉尼办画展的时候，他的眼睛才量了一下，因为悉尼有他的前妻和他的儿子。也许这种清高并非是一种恃才傲物，而更多地是一种不谙世事——不懂，也就不愿理会。他的前妻也许就是因为这跟他离婚，当然，还有别的可能性。他在苦苦找寻的，简单到只是一种感觉，却复杂到这种感觉是什么他自己也说不清楚，之能在画笔下找到，而促使他找到的，是一个家庭主妇，她如今只存活在三盘录像带中。

录像带女孩：女孩名叫亚斯敏·努尔，满心欢喜地随丈夫搬到这座城市，到处拍摄好能寄给家乡的弟弟看。然而作为一个家庭主妇，她也只能把丈夫当成自己生活的中心。然而这三盘录像带中却几乎看不到他丈夫的踪影，有的只是家里的女佣和女佣的胖女儿。同时，她也并不十分适应孟买的生活，好奇对面家庭快节奏地煮咖喱以及快速生活，在公交车上摄像被奚落，美好生活像沙滩上的字一样被时间的海浪冲去，剩下的只有回忆，回忆家乡的芒果，回忆童年的趣事，最终连这种回忆都不能支持她的生活，她无力面对未来。剧中暗示亚斯敏最终上吊自杀，然而这却被处理成为安润的想象。女孩最终是不是死去呢？或者是去了别的地方？谁都不能确定，只留下了三卷录像带记述了她的欲笺心事独倚斜栏，放在盒子里，被下一任房客安润发现。值得一提的是，影片中还塑造了一个老太太，住在亚斯敏和安润的隔壁，每天不言不笑地坐在门口或者屋里，眼神悲伤，她更像是一个象征性符号，或者是亚斯敏的外化，给人以无尽回味。

二、 三种交流

莎伊与安润：在剧中，莎伊与安润正面交流的场景并不多，只有开始由画展引起的一夜以及后面莎伊“偶然”遇见安润而被邀请回家喝一杯咖啡。莎伊对安润有一种艺术上的共鸣，而更多的却是一种迷恋。她平时无法与她的朋友们谈论构图、光线以及对艺术的理解，却在安润那里找到了慰藉。但是对于安润来说，那却是在酒精催化作用下偶尔的一次放浪形骸，而自己平时生活中根本不是那个样子。安润对生活的要求何其之高，高到不会让任何一个女子轻易走进自己的世界，为的只是追求那一种感觉，可能曾经拥有过的，却因离婚而彻底失去的，精神与灵魂的高度协调以及内心的快乐（不能不说的是安润的身上多少有点扮演者阿米尔汗经历的影子，或者说这个角色是编剧基兰拉奥至少在潜意识里给阿米尔量身定做的）。于是在第二天清晨，安润只能笨拙地向莎伊道歉，甚至在他们第二次见面时还在道歉。莎伊对这件事并没放在心上，然而不知道她自己有没有注意到，她在日常生活中与安润的交流并不那么顺畅，只是像两个相识的人（都不能算是熟人）客气地交谈。他们当然不能喝点酒再来一次，那种感觉最终只能存在于莎伊的记忆中，像一个梦一样。

莎伊与穆纳：莎伊是来休假的银行投资顾问，穆纳是在温饱线上挣扎的洗衣工，因为一次洗坏衣服的偶然的际遇，两个人相识，他们似乎都有点好奇对方的世界——莎伊喜欢拍摄孟买的街景，而穆纳则希望进入上流社会。然而他们却多少对自己所处的世界有点不屑一顾，这个冲突体现在影片中，就是两个人关于写真拍摄地点的争执——莎伊则希望在街边道旁拍一些自然的照片，而穆纳希望去摄影工作室拍一些明星一般的照片；莎伊认为去影棚照相显得做作，她希望自己的照片“呈现出清新的风格”，而穆纳觉得街边的“清新的”风景没什么好拍的，因为他天天面对的都是这些。后来穆纳似乎有点爱上了莎伊，这种单恋也许是因为莎伊对他的亲切引发起了他一厢情愿的感情。因为贫困，似乎没有女孩子看上过穆纳，尽管他长得还不错。莎伊还傻傻地问：“你这么帅，怎么没有（女朋友）呢？”穆纳为了面子，只能有点尴尬地说：“我……没有看上的”莎伊怎么能明白穆纳这样贫穷的人的生活呢？她只能用自己的生活经验，问八岁就离开家乡来到孟买的穆纳“为什么不回家看看？”“不想念家里吗？”“在家里是不是不快乐？”问的穆纳无法回答。阶级的鸿沟使他们无法逾越的，就连交流上也是。后来穆纳似乎有点明白，莎伊的友好其实多少有点利用的成分，她只是想找一个向导，带他走遍孟买的每一个角落。而他也在哥们的打趣与奚落中，意识到他根本无法超越阶级追求她。当他意识到这些时，他选择了逃避。莎伊拍到了他夜晚打老鼠的照片，他飞快地跑了，并且在第二次遇见莎伊时又选择了迅速逃离，只不过这一次他被莎伊追上了。莎伊找他聊天，问他怎么了“我们不是朋友么？”他冷笑了一下。也许莎伊真的把他当成了朋友，只不过他们对朋友的理解不一样罢了。他也嫉妒安润，莎伊问安润的下落的时候，他说可能去悉尼和前妻复合了。最终他还是追上莎伊的车，把安润的地址告诉了她，无言地走开。而莎伊也终于明白了穆纳对她的深沉到无以言表爱，然而车开走了，她只能握着穆纳给她的地址，默默流泪。

安润与录像带女孩：安润搬进了新家，在收拾东西的时候发现了一个陈旧的铁盒，里面有一个小镜子，一条项链上面穿着戒指，一个小鱼的饰品（我也不知道那是做什么用的）以及三卷录像带。这些东西没人认领，于是他依次播放了这三卷录像带。录像带记述了一个女子生活的点点滴滴，以及她给她在家乡的弟弟的几封信。他开始抱着好奇的态度看这些片段，看那个女子曾经在自己现在住的这间房子里的点点滴滴，并且渐渐被这个一度活泼开朗的女子吸引，觉得这个女子似曾相识。渐渐地，他开始体会这个女子的内心，做她曾经做过的事情——听雨、看海、旅游、逛街、戴上那根穿着戒指的项链，感受一个女子从最初的欣喜到后来的失望、孤独，到最终的绝望和崩溃，甚至把她当成自己。他们似乎有着类似的经历：曾经对生活抱有热爱，却渐渐失望。他们同样有在远方的思念的亲人——亚斯敏远在家乡的弟弟、安润远在悉尼的儿子。安润曾经在离婚时一度崩溃，很长时间不出屋，不开门，直到穆纳害怕他出事来救他。然后呢？穆纳说他好了，然而真的好了么？那段经历刻骨铭心，是永远难以抚平的创伤。大概在看录像带之前，安润都不愿意想起那些事情。当最后一封信看完，他怅然若失，在屋子里打转，眼睛里含着泪。他想找到那个女子，问问她后面的事情怎么样，然而怎么能找到呢？他累了，坐在椅子上休息了一会，一抬头，却看见屋顶上的挂钩，那里本来应该有一个吊扇，他突然间意识到这个女子可能上吊自杀了，而那最后一封信就是她留给弟弟的遗书。他跌跌撞撞地闯出房门，在楼道里失声痛哭。邻居家的老太太缓缓回过头看着他，眼睛里也含着泪。似乎早就洞悉一切。与其说安润在为亚斯敏哭泣，不如说他在为自己哭泣，也许他在离婚时都没有落泪，以释放他常年积累的压抑、孤独与失望。从这个意义上说，录像带女孩才是安润真正的知己。他们曾在一个房间里生活过，有着类似的遭遇，两个人却并没相遇，而女孩的录像带却阴差阳错地被安润发现，并且成为他孤独生活的一丝慰藉。而这慰藉的载体，仅仅是三盒录像带，来的那么虚无。

三、 两个世界

这部电影中，交互错杂着两种语言：英语与印地语：我想，这是编剧基兰拉奥希望可以为我们展示区分出来的两个世界：说英语的上层社会、说印地语的底层社会。

影片中，莎伊和他的父母及朋友是属于上流社会的，而穆纳和他的兄弟们则属于底层社会。莎伊与穆纳的之间的情节，则体现了印度这两个基本社会阶层之间以及欧美文化与印度传统文化之间的关系和冲突。在电影中，除了莎伊对穆纳体现了一些亲切与平等以外，大多数莎伊身边的人都对他表示一种不屑。培希不理解为什么莎伊要和穆纳约会，觉得他们最终会无话可说，而莎伊的母亲则可能对此表示卫生方面的担心（从莎伊与父亲的对话中体现出来），就连莎伊的女仆都提醒他不要和穆纳过多接触。我们不得而知莎伊的女仆来自怎样的家庭，然而她的态度却引人深思。两个阶级之间的隔阂已经不仅仅体现在社会地位上，而且还体现在交流、共同话题、世界观等诸多方面。在这些人中，莎伊对穆纳的态度是最亲切的，也使穆纳多少有点受宠若惊，从而产生一种莫名的好感并久久不忘。这种好感随着求之不得而遇见加深，无法面对，只有逃避。他的“客户”之一，一位妇人骂他：“别忘了你是什么阶级！”不知穆纳能否意识到，这个阶级的区别，不仅仅是门不当户不对，也并不像其他印度电影里一样，有一颗真爱的心和私奔的勇气就可以跨越的，而是实实在在摆在他们眼前的问题——他们并不太可能懂得对方：莎伊不懂得穆纳究竟为什么来到孟买，为什么希望成为一名电影演员，而穆纳也不懂得莎伊为什么不好好呆在美国非得跑到孟买来休假，为什么来到孟买拍一大堆他们天天都能看到的景象。莎伊没法了解穆纳少年时到处打工的经历究竟意味着什么，而穆纳对莎伊在美国的上层生活可能也仅仅停留在电影以及别人的讲述中。这种环境的天差地别，造成了两个人思维方式的根本不同。即使他们各自对对方的生活有所向往，然而他们之间却隔着一条不可逾越的鸿沟，他们可能各自站在自己这边与对方交谈，却永远不能跨过这条鸿沟到对面去。

四、 一个孟买

四种人，三种关系，两个世界，一个孟买。

以前对孟买的了解并不多，查了资料才知道，孟买是印度最大海港，印度人口最多的城市，重要的交通枢纽，世界排名第六的大都会，重要的经济与金融中心。我想，孟买之于印度，大概相当于上海之于中国。如此这般，片中穷人的苦苦奋斗，富人的养尊处优，以及这个城市中，人与人关系的复杂，不同人的不同追求，不同人不同的心灵困境，多少都能理解一些。在另一部印度电影《未知死亡》中，孟买被塑造得色调明朗，经济繁荣，虽然也有比较旧的老城区，却有一种欣欣向荣的感觉。与《未知死亡》相比，本片却用一种低彩度的色调来描绘这座城市，灰蓝的海，灰白的老城区，灰黑的贫民窟屋顶，灰褐的石窟，并没有宝莱坞标志性的无差别灿烂阳光。这更多地是在描绘生活在孟买的人们心中对这座城市的反映，制片人以及主演之一阿米尔汗是孟买人，而编剧及导演基兰拉奥也长期生活在孟买，对这座城市有着深刻的理解。在这个城市里，每个人都有他的追求。这些追求各不相同，有的人仅仅为了温饱，有的人希望找到休憩的港湾，有的人希望找到灵感，有的人为了实现他的抱负，有的人只是希望得到平淡的生活。形形色色的人，有的人来了，有的人走了，有的人与他人擦肩而过，有的人则在他人生命中演绎一段故事。在这些故事中，一些人一直陪伴着别人，而更多的人只是他人生命中的过客。他们匆匆而来，匆匆而去。而自己所寻找的，走着走着，可能自己都会迷失在这座大城市中，忘记了自己原来的方向。那么大的城市，那么多的人，他们所寻求的，最终都能够求得么？而他们所寻求的东西，究竟是一种发自内心的需要，还是只是沉浸在欲望中的迷失？而在求之不得的时候，怎样才能做到一种心灵上的释然与安定？

最终，穆纳把安润的地址告诉了莎伊，而莎伊究竟有没有去找安润，不得而知。录像带女孩的结局看似自杀，却带有安润想象的意味，真相无从知晓。影片就此戛然而止，留给我们一行省略号。真相如何，后事如何，我们无从知晓，也不必猜测。在这么大的城市中，谁又能真正地了解什么事情呢？安润在画展上的祝酒词说：“敬孟买：给我灵感，让我堕落，我的挚爱。”这就是孟买，不同人眼中的不同的孟买，可以让人成功，让人堕落，一切充满变数。然而，这就是孟买，你我都不必懂。

第一次看这部片子是我大学毕业后，什么也没干的那一年。当时正值春节，长白山里的隆冬，日日赋闲宅在家里，一口气把阿米尔汗的电影全看了。这一部是最喜欢的。当时对这块南亚大陆有一种说不出的向往，真的很想去那边住一段日子，最好是能工作段时间。片子里淅淅沥沥下不停的雨，把潮湿闷热的气候透过屏幕传了出来，带给了当时里里外外都觉得冰冷的我。却并没有温暖我。 后来又反反复复看了好几遍，差不多每隔段时间就会翻出来看看。今天又重温，我身在异乡。三月末，已是干热的盛夏了。 再看，依然觉得很美，还是很喜欢。 孟买，印度西部的棉纺织业重镇，临近印度洋，亚热带季风气候，地理书上如是说。孟买同时也是宝莱坞所在地，算是个文化中心吧。我现在学校最好的朋友AA就是那里人，常常听她讲起，言语中是极深的思念，她已经快两年没回去了。 电影里有四个人，也只有这四个人。特写镜头把这他们都拍得很美很纯真。两男两女分属不同的阶层，过着四种截然不同的生活。片子里不论是照片，还是录像带还是空镜，都美得不像话。细细腻腻的，讲了一段生活在这座城市里的人的故事。我觉得片名翻译成孟买日记格外好。四个人的人生交错在一起，就像片子的海报，红蓝黑灰的头像交叠，各怀心事。 发展中国家大多数人民面临的各种困境和忧愁，以及他们心中一生都挥之不去的淡淡的惆怅心绪，还有莫名的自卑与沉默都是发达国家人民所没有也很难理解的。我在这部片子里，全看出来了。 女主角Shai看起来像是混血，至少从她的英文发音来看，应该是美国出生和长大的。她父亲的生意和母亲的爱好都说明，她是彻底的白富美阶级，只不过我们的女主角是个善良美好的姑娘，非常善良。家里的女仆给洗衣工廉价的杯子喝茶，她会主动拿来自己喝；朋友们取笑洗衣工的身份地位，她也不争辩，只是尴尬地笑笑；朋友与洗衣工的哥哥黑市交易，她担心洗衣工看见熟人会不自在就赶紧转过身去。很多很多。她的脑袋里，几乎没有阶级观念。说来好笑，越是低阶层的人，越是把这种差异看得很重，他们严格监视着地位低下的人向上流动，比如Shai家的佣人，比如包养Muna的中年妇女，他们时时刻刻都要提醒着周围人这种差异的存在。Shai良好的教育和修养，加上她优渥的生活，养成了她天真的平等观念，才促成了整个故事。她爱拍照，很值得玩味的设定。两位女主都在用镜头记录着这座城市，看似真实，但其实却是最真实的幻想。取景框是最主观的客观存在，身份、地位、接触的人和受到的美学教育都使得拍摄这门艺术只不过是真实世界的reflection。最简单的，Muna以为的好的照片，就应该是在摄影棚里拍摄的，因为他根本就没见过好看的人像摄影，更别提了解各种摄影流派和风格了。而我们的Arum，他是个画家，属于土生土长在孟买的艺术家，他不穷，但也没有特别富。他的精神世界很倔强，一般人很难走进去。婚变让他几乎彻底锁死了自己的心。更有趣的是，离婚后，妻子带着儿子远走澳洲，彻底离开了印度。而他，尽管思念儿子，但却固执地留在了孟买。正如他画展开幕式后所说：To Mumbai, my Muse，my whore，my beloved。他的全部灵感都深深扎根在这个拥挤脏乱但却也错落丰富的城市。他画画，看似最抽象的艺术。从他的画风来看，应该属于表现主义。但确有着最真实的表意，他的画，画出的是这个喧闹滴雨的城市，表象下的真实。也同样错落富有层次。 四个人是怎么紧密联系起来的，一场画展把两个中产阶级男女拉到了一起发生了一夜情，而后女生穿走了男人的衣服，被洗衣工认出。女生要用照片记录孟买，于是找洗衣工帮忙做向导。而画家在新租下的房子里找到了三卷永远不会寄出去的录像日记。故事的最后，画家发现了录像带主人的最后命运，这个他刚慢慢爱上的女孩儿就死在这座房子里。匆忙再次搬家，此时的他完全没想到那个曾跟他有过一夜情的女孩儿，再一次，洗衣工给了Shai画家的地址，而这次，她应该不会再去找他了吧。短短数日，周遭发生了很多事。曾经同样天真美好的洗衣工不得不肩负起养家的责任，再也不能无忧地单纯下去了。他所幻想的无阶级的爱情只能是无疾而终。画家Arum好不容易微微敞开的心却再一次遭到了一记闷声的重击。Kiran写剧本的时候对这个角色还真是残忍。结尾的追车，是Muna最后的释怀，把地址交到心爱的人手里，自己从此也就彻底放下了她。而这爱意的小包袱却默默转到了Shai的心头。善良聪慧如她，怎会猜不到Muna的心思，当然也明白他的自卑与委屈。所以我觉得她是不会再去找Arum的。毕竟，她其实一直都明白，那个男人心里，并没有她，或许就从未有过。而自己不知不觉辜负了的这个男孩儿，会在一段时间不轻不重地压在心头，让她无法那么轻易忘记。 很喜欢很喜欢这片子的原声，几乎听不出传统印度音乐的风格，幽幽的吉他，沙沙地拨着弦，跟整个片子的氛围契合极了，或者说，是这配乐为片子设置了这样凄清的氛围。所有空镜头的配乐都那么感伤，画面多雨，配乐惆怅。但其实仔细寻味，却依然还是北印度的音乐风格，循环往复，不紧不慢的节奏，典型的现代印度电影原声的特点。 两个女演员都太美，Shai最后看着Muna，让他给自己打电话的那个镜头，微微低头，温柔的眼神，柔软的脸部轮廓，美好得惹人怜爱。Yasimi穿的每件沙丽都好看，瘦瘦小小的身形，明亮却不快乐的眼神，虽然只活在三盘短短的录像带里，却美得好似仙女。而电视前的Arum，用他那对美丽异常敏感的眼神深深地望着她。他们四目相对地望了几乎一整部电影，我感受到了化学变化。两个孤独的人，一个对着摄影机倾诉，一个全程失语。隔着屏幕，隔着时空，隔着阴阳，却诞生了片子里我认为最美的爱情。我触不到你，你甚至不知道我的存在，我却爱上了你，我知道我爱你，但与其说我是在爱你，倒不如说我爱上了爱你的感觉。我爱你，是源于我在你的眼睛里看见了自己，我自认为我懂你。我渴望你，却并不想占有你。我对你的爱，至纯至真，甚至不参杂人类最基本的性欲。Kiran的确很厉害，这样抽象的爱，掌控不好就立刻显得非常虚伪做作。不得不说阿米尔汗是个很好的演员，分寸拿捏的很好。那些情感表达，全然没有人与之对戏，但却把那份起伏翻腾的心绪表现得恰到好处。 Shai为什么输给了Yasmin，不是长相，不是身份地位，而是从本质上，Shai缺少了能与Arum那个寂寞苍老的灵魂对话的人生经历。这个一辈子顺风顺水的姑娘，成长的几乎完美，但唯独缺少一颗长期受压抑的忧伤的心，而这，正Arum所心动的。Arum是破碎的，他内心渴望的是同样一个落寞破碎的人与之为伴，惹他怜惜。Shai输在，她太完整了。为何Muna爱上了她，Muna是典型的理想主义者，帅气的外表，渴望演电影当明星，他向往的是不属于他原本阶级的美好。而Shai的教养和审美，正好满足了他的爱与幻想。爱即是幻想，我们爱的那个人，不过是一个刚好承载了我们那些浪漫幻想念头的肉身罢了。 我们觉得一段爱情美好或是丑陋，与爱这个行为本身无关，爱这件事本身并有什么美与丑之分，所有的美好都来自于因为爱所做的那些忘我的事儿，同样，所谓的丑，也是因为人们难以自制地以爱的名义做了伤害别人的事。爱，就是那么一瞬间的冲动，但那之后所发生的，才构成了整个爱情故事的样子。Muna因为爱着Shai,带她看尽孟买风景，在人潮涌动的夜市里，手臂撑起护着她；最后穿行于车流奔跑着，把Arum的新地址送到她手里。而Arum因为爱上了Yasmin,画了那幅看似绚烂，实则寂寞无比的独立画作。种种的种种，都是构成了这部电影无比美丽的元素。 中间有一场戏我特别喜欢：孟买夜市的街头，人潮涌动，偌大的城市，庞大的人口，Arum和Shai、Muna在导演的镜头里相遇，彼此却感知不到对方的存在。Arum沉浸在Yasmin的故事和自己的思绪里，Shai的眼睛看向繁忙的人流，完全没有意识到身边Muna为自己撑起的手臂，挡住周围不断拥挤过来的人流。而Muna，忙着感受自己的爱，却看不见Shai的眼睛。三个人，看似那么近，心却无比遥远。我想，终其一生，他们三个都无法理解彼此。这便是我们这个物种，有史以来最难解的，人与人之间关系是注定疏离的命题。值得玩味的是，这样一个热热闹闹的画面，配乐确实最寂寞的单吉他旋律。镜头下孟买夜晚的喧哗都被消了音，只剩下不紧不慢的吉他咿咿呀呀，直白地诉说着寂寞。 我一直说这部电影美丽，并不代表它就美好灿烂丝毫不忧伤凄凉。其实这个片子如果仔细看，就会像是被片子里的雨水淋过一样，心里一片清冷潮湿，一整天都缓不过神。 这是一部关于爱情文艺片，同样，全片其实并没有爱情这种东西。Shai自认为爱着Arum，其实她不懂他。他们之间除了在酒精的作用下，性欲难抑而产生的一夜情，以及此后女生一小段时间把心里上产生的依赖和惯性错当成了爱情。她是喜欢他的，但这份喜欢，不足以被称作是爱。Muna对Shai呢，他们虽然一起聊天，一起到处游玩拍照，看电影，喝茶，但其实Muna也并不了解她，我觉得倘若Shai想要告诉他自己的工作，Muna都未必听得懂。而Shai呢，只知道对方的工作是最低端的苦力服务业，至于他生活到底有多辛苦，她是无法想象的。一个雨天坐在自家花园凉棚下喝着茶看雨的女孩儿，是想象不出住在屋顶漏雨的棚户区的除鼠男孩儿的心境的。他们之间，或许有些吸引，或许有些心动，但这也难以被称作是爱情。Arum对Yasmin呢，对方是一个已经死去的人，完全不知道他的存在。而他自以为自己的爱，更多的是一种怜惜，一种心疼，一种惺惺相惜，一种陪伴，一种触不可及却偏要触及的念想，一种隔着时空的发自心里的无声呼唤。越是见不到，越是不了解，就越神秘，越觉得美好，于是Arum带上了Yasmin留下的戒指项链，去她去过的海边，在沙滩上写下两人的名字。与其说他是在恋爱，不如说他是爱上了追随她的这种感觉。缥缈的，似有若无的一丝丝情愫，一种冥冥中注定的联系所带来的浪漫的感觉。 隔着屏幕，Arum爱上了Yasmin；隔着阶级，Muna爱上了Shai；隔着年龄、经历、还有那份哀伤的神秘，Shai爱上了Arum。他们都自以为自己爱的是对方这个人，其实不过是爱上了那份隔岸观火带来的朦胧灿烂，亦真亦幻的感觉。说不出的情愫，看不透的心思。这滋味，就好像是片子里镜头前氤氲的雨雾，迷迷蒙蒙中有着道不白的美好。 而作为观众的我，一遍遍看这部来自遥远国度的片子，不也是因着距离和陌生，一次次迷醉于导演和配乐创设出的迷离的情景，醉心于这来自南亚次大陆的，关于一场似有若无的爱情的，美相丛生的，错觉的欢宴。