台湾往事

散文式电影像诗一样清淡叙述生活本来的流程。

（周星 中国电影艺术发展史 p372 ）作为一个明显具有政治意识表达的故事，导演处理得前所未有的清醒而分寸感到位，对于占领者的高傲威压和台湾人民抗拒情绪没有直接了当的直露表现，而是隐藏在行云流水般的乡村故事中。

影片将景，情，人三者相互交叉相互衬托，每一个情感段落的转折都通过将景色逐渐叠化在或特写或远景的人的身上，中国民族文化中“点到为止”“意无穷”的韵味便在这样情感内敛的流露中表现出来。 “这是林家来到台湾的156年，也是日本侵占台湾的第33年。”故土沦落，人们不得不向侵略者卑躬屈膝，家的存在就如同世外桃源一般让人心安。

故事很简单，主人公林清文儿童到少年再到青年的成长，时间跨越了日本的侵略到台湾光复。影片镜头语言非常克制，是典型散文电影的剧作结构，不刻画戏剧激烈的情节冲突，而是让观众自行体会领悟。这也是郑洞天的厉害之处，平缓的还原生活本来流程的同时，情感充沛饱满的段落要过渡到下一个场景时能非常干脆利落的切换，“多说无益”。例如，啊公询问阿姆是否要把天宝招进门时，母亲不言一词而镜头久久地停留在她秀丽的脸上。下一个镜头就切换到天宝背上行囊离开，“我”给他送上阿姆的礼物，远去的天宝身影慢慢隐入山水景色之中。这一段人物的情感克制而内敛，啊公为阿姆着想放下传统大家长的权威，小心翼翼地提出“可以让天宝进门帮忙”，母亲的回答当时我们还并不知晓，随后天宝的离开我们才获悉答案。

电影的叙述主体是“我”，而真正的主角其实是母亲。“我”说的看似是自己的故事，实际上说的是母亲的故事。孩子们生活依靠母亲，精神依恋母亲。母亲有中国传统女性坚韧勤劳的优秀品质，也十分得体优雅，面对强权不卑不亢，对落魄也能温厚宽容以待。

影片表现了日本侵略者对台湾人民的压迫，但并不强调，只是将生活中原本的样子还原出来。日本侵略的压迫毫无疑问，人民的暗中反抗也必然发生，而日本民众中真实良善的一面也的确存在。就像护士一家，虽然因为医生不想救吸食鸦片的病人并恨铁不成钢的说“台湾人没有出息”，父亲的不满爆发而导致被关押受尽折磨而患上精神疾病至最后的死亡，但医生的话并没有错。贩卖鸦片无疑是罪恶的根源，但购买行为的确是出自吸食者本身的意愿，是“没出息的台湾人”的代表。

医生女儿对“我们一家”的道歉，实际上是具有良知的日本民众对受尽苦难的台湾（及中国大陆）人民的道歉。 战争和侵略从来都是国家机器的决策，普通民众的服从也是一种无可奈何和无能为力。而在这残酷的现实中，给予周围人体贴和关怀的温暖人性让点点星光在黑暗中熠熠生辉。

#每日一片# 今天资料馆放映的是《台湾往事》，看片名会以为是台湾导演的作品，不过导演是大陆第四代著名导演郑洞天。影片由蒋雯丽主演，展现了台湾日据时期一户普通人家的生活。这是我第一次看郑洞天的电影，意外地发现他的镜头语言还挺舒服的，有台湾和日本电影那种清新静美的味道，节奏偏舒缓，不太像大陆电影的风格。 电影中没有强烈的抗日意味，大量空镜头描绘出了台湾草木茂盛的美好自然风光，但是一派宁静旖旎下仍能够感受到日据时期台湾平静表象下两族人的剑拔弩张与紧张的政治氛围如一潭静水下肆涌的暗流。 可惜剧本略微留有遗憾，不过似乎是根据真人真事改编，有些地方不大好改动。整体剧情发软，不够深邃且略微煽情。但能察觉到导演有意剥离强烈的戏剧性想走偏纪实的稳健风格，可惜要做到如安哲罗普洛斯的影片那般质朴深刻动人却很难。不过好在没有某些大陆导演那种使人尴尬的强硬烘托和煽情手段，即便剧作稍显疲软还是挺优秀的片子，也就是说在对待“日本”这部分不过火。比较明显的剧作部分在于蒋雯丽饰演的台湾母亲三次妊娠都伴随了三次剧情上的小高潮，也就是三次创痛（丈夫为自己剖宫产、长子同日本孩子打架致使全家受辱、丈夫去世）。而结尾母子由于历史问题相隔两岸后的处理稍显狗尾续貂（不过真人真事没办法），两人30年后在东京见面从剧作上来看远不如从此再未谋面的悲剧性来得强烈。虽然批评了许多，但仍然要表扬一下电影在细节上的处理，还是颇为感人的。例如影片中的日本人，没有一刀切地表现他们“坏”的一面，而是能感觉到都是现世生活中很平凡很普通的人。比如“村长”，经常赔笑出现，在被老阿公甩了脸子后也是讪讪的表情。秀子是心地很善良和蔼的日本女孩，一直努力在双方的敌对情绪中周转斡旋，她深知日本的“不义”与自己地位的尴尬。而她的父亲八重医生也是，尽管嘴上很硬说吸鸦片的台湾人意志薄弱，却羞于启齿自己内心中对林医生（父亲）的愧疚悔恨。日本男孩因为拿了家里的苹果送给台湾女孩被父亲狠狠教训，长大后也成长为父亲一般偏执的大男子主义。表现台湾人和日本人的冲突整体上显得很轻微，不过这恐怕也是当时的真实状况，双方外表相安无事，内心里相互厌恶（也有少数真诚友善的交往），学校里说日语，回到家必须说汉语（闽南语）。也正是清朝、日据、民国翻来覆去的割让、殖民、光复才使得台湾人的国族认同无比混乱，即使当年自福建移居台湾不忘祖宗家法的先人子孙经历几代之后恐怕对家族源头的追溯意愿也消磨殆尽了，谁会在乎自己家曾经是不是“清河衍派”呢？被称作“亚细亚的孤儿”没有安全感和归属感似乎真怪不得台湾人，不过这段殖民历史倒是使得台湾融合了中日两种文化风格。实际上台湾当时为日本的侵华也是出了不少力的，不过或许正如影片中清文的境遇，即便国族认同是中国人，为了升学还是得进入日本人开班的中学校，在学校里学习日语，向前辈鞠躬，甚至进行军事演练时刻像其他日本学生一样准备着“为天皇陛下玉碎”。而尽管他并未正式参军，却仍有飞机投下炸弹炸死了他无辜又善良的最好的朋友。台湾沦为日本附庸的代价是惨痛的，很多事情发生得很莫名、无道理，但相比较中国大陆而言还是过着较为平和的日子，比如片中“美国和日本打起来了！”“老师说要为‘圣战’交后援金”“好像被日本招纳去做‘看护妇’了”等等台词都能看出当时大家对具体发生了什么其实并不很了解，可能连日本侵略的是中国都不知道，只是过着自己的日子，但好像事情就越来越不对头。“母亲包的粽子”是个重要意象，是主角清文最爱吃的东西，在影片中串联起母子二人，比如在家法伺候后母亲又亲自为清文上药，清晨醒来后床柜上摆放着一碗粽子。以及曾经颐指气使的武夫在战败后回到台湾后十分潦倒以摆摊为生，母亲送给了他几个亲手包的粽子。两次同父亲去钓鱼，第一次父亲在火车驶来前飞快地抱着清文跑过铁轨。第二次父亲被日本人释放后精神崩溃面对铁轨呆若木鸡。这些剧情的设计、细节的描写都是很有意思的。 电影中母亲、父亲、阿公、阿忠、武夫、村庄以及医生父女等角色的塑造都可以说是比较成功的。蒋雯丽作为主角自不必说，母亲这个角色是牵动全片的重中之重，她的发挥可以说是挑不出毛病的。父亲的扮演者白凡是位看起来书卷气很重又浑身正气的男演员，尽管不知名但表现也很不错。冯汉元先生是老演员了，阿公代表了身为中国人的气节与不忘祖宗的执拗，几乎是个功能性角色。青年阿忠是个挺憨厚老实的孩子，却不幸成了牺牲品，不知道他最后未说完的那句话到底是什么，挺让人心疼的。演员叫做刘蔚森，演这个片子的时候只是个微胖的男孩子，结果现在居然胖到这种程度未免太可怕了… 不过影片描绘的仅仅是偏向于中国一边的知识分子一家，台湾的其他群众呢？他们在那段时间的生活是怎么样的并没有讲到。这恐怕也是郑洞天身为大陆人不得已而为之的选择吧。

康拉德、纳博科夫、奈保尔——这些作家都是因为成功地游弋在语言、文化、国家、大洲甚至文明之间而广为人知。他们的想象力受到这种背井离乡的滋养，而养分的汲取却并非通过根部，而是因为无根性。——奥尔罕·帕慕克《伊斯坦布尔》（2006年诺贝尔文学奖获得者）

电影《台湾往事》可以了解到日据时期的台湾在语言、文化和生活的变化，在近乎于强制的“皇民化”教育政策下，生于那个时代的许多台湾人接受日本带来的现代文化的知识和现代化的生活形态，只会说台语和日语而不会国语，日本文化甚至西方文化大大地冲击了台湾本土的中国传统文化，加大了本地人与大陆人之间的思想和文化隔阂。然而，即使台湾如弃子般被剥离了中国文化的母体，台湾人民的血液中流淌着对中国传统文化的心理延续，所以在面对西化的同时，仍然保留了对民族本土文化的坚守。所以台湾文化融通了日本、欧美和传统中国文化特色，由此形成了一种无根性的文化环境，也让台湾人民对自己归属的文化身份产生了困扰。所以，台湾文学也具备了奥尔罕所说的“成功地游弋在语言文化、过节、大洲、甚至文明之间”，从无根性汲取养分。