豪情四海

继已入手的《虎豹小霸王》双碟修复版、《情书》十周年纪念版、《七武士》CC三碟版后，即将在12月12日发行的《一代情枭毕斯》双碟修复版是我又一觊觎许久的目标。
　　
英文片名：Bugsy
中文片名：一代情枭毕斯/豪情四海
发行公司：索尼电影家庭娱乐
发行日期：2006年12月12日
零售价格：24.96美元
配置：
——正片加长13分钟
——数码全新制作正片画面和音轨
——大马士革之路：西格席格的再创造：全新纪录片，包括对导演，制片人和主演的访谈
——删除片断
——试镜片断
——从影纪录
　　
追溯至1991年，巴里莱文森伙同当时好莱坞最具权势的大人物之一华伦比提，拍了这个根据真实人物改编的黑帮电影《一代情枭毕斯》，加上实力派的本金斯利、安妮特贝宁，成为第六十四届奥斯卡奖的热门之选，共获得了包括最佳电影在内的十项大奖提名，但最后只获得了最佳艺术指导和最佳服装两个无关痛痒的奖项，算是功败垂成。
十几年过去了，这部曾经风靡一时的黑帮电影慢慢就淡出了人们的视线，在这样一个偏执狂才能生存的时代，一部似乎不过不失的电影失去应有的关注，显然无可厚非。论深度及价值，它较之科波拉的《教父》、《教父2》还略嫌单薄；论形式的浮华及技巧，较之斯科西斯的《好家伙》、《赌城风云》又略显平淡；论厚重和解构，又有塞吉奥莱昂的《美国往事》和约翰休斯顿的《普里兹家族的荣誉》珠玉在前。
算了，我还是换过一种说法吧，不然这电影就真的一无是处了。其实这个故事说的是一个人有一个梦想，要在一个不毛之地，建起一座华厦，然后荒无人烟的沙漠就成了一座号称世界第一的奢华之城………这样说起来不知道你会不会有所改观呢？是的，这个故事讲的是一个真实的人，他是纵横一时的黑帮枭雄，他的外号叫“狂人”，因为他突如其来的一个想法，决定在内华达洲的沙漠上建一座名叫“火烈鸟”的赌场，这就是被誉为梦幻之城的拉斯维加斯的前身，他的名字叫本杰明西格，这座名叫“火烈鸟”的赌场，以他最心爱的女人的外号命名，后来许多人以“臭虫之梦”来称呼这个赌场。
当年第一次看这部电影是在1994年，那时还生活在长江边的一个小城里。我记得是和朋友一起在投影厅里看的，看完之后我完全被震慑住了，坐在座位上有点发懵，在朋友的催促下才迟疑着离开。那一刻的感觉实在很难描述，就像是它突然为我打开了一扇窗，在那之前电影只是电影，在那以后山还是山，又似乎不再是山。
说起来只是一个瞬间。
“狂人”西格接受帮会指派，前往洛杉矶接收那里的黑帮地盘。乔奇是西格所属帮会中的一员，现在的身份却是好莱坞的大明星，虽然同伙有告诫西格让他不要跟乔奇联系，以免引起关注，但西格还是找到乔奇，并跟他来到摄影棚里观看他们拍片。这个电影显然也是一个黑帮片，这场正在开拍的戏是几个人在酒吧打斗的一场戏。西格被其中一个女演员吸引，她就是外号“火烈鸟”的弗吉尼亚，她的身份是一个仅有两句台词的小配角，在好莱坞以风流放荡闻名，同时她也是西格同伙、黑帮成员乔伊的情人。这个女人毫无理由又命中注定的吸引了西格。当这场戏拍完以后，弗吉尼亚从西格身边走过，西格走过去搭讪，两人随便交谈了几句，然后弗吉尼亚离开，她矜持的态度进一步激起了西格的兴趣，于是找乔奇了解有关弗吉尼亚的一切，在得知有关她的许多负面消息后，他对这个女人的好感一点也没有改变，于是追过去。打动我的就是接下来的这场戏。这个情节在摄影棚的一角发生，两人所处的位置也是一处棚景。背景上的大布景板是蓝天白云，前景是一条蜿蜒延伸的路，路的一边是一个小型的加油站，另一边则是一颗不大的树，看起来应该是下午时分。弗吉尼亚在路的起点处与人交谈后，向路的另一端走去，身边人来人往；西格沿着路追上去，两人就在树与加油站中间的路上交谈起来。西格直接表白了自己的好感，但遭到弗吉尼亚冰冷的回绝，她对这个花花公子闻名已久。当弗吉尼亚转身向路延伸的方向走去，照向布景板的射灯突然熄灭，背景一片漆黑，一盏灯自树的上方照下，照亮路的一角，整个情景一瞬间又仿似黑夜，西格就站在路中央，呆望着弗吉尼亚离去。
就是这场看似平常的戏让我陷入思考。这个棚景是一个虚构出来的戏剧空间，它所处的是一个虚构的时间；西格对弗吉尼亚的爱慕，存在于电影本身讲述的时间与空间，这是两个不同的时空，但在这一刻巧妙地结合到了一起，从而衍生出一个新的时空，意味深远。而棚里灯光的关闭，意味着一次摄影的终结，此刻却充满象征意味，它同时也代表着两人相见这场戏的终结，但于两人的感情而言却是一个开始，又是一个充满矛盾张力的瞬间。这场戏里，两人在一个明亮的空间相识，又以一个黑暗的意象结束，对两人在故事中的整段感情而言，又是一个充满寓意的伏笔，无论这段感情多么曲折动人，终究还是要以悲剧结束。而这个在路上的意象，又对应了西格那个最大的梦想，同样是在路上，在两人不和谐的一个时间里诞生的。在这场戏里，弗吉尼亚沿着这条路走开，而西格却停留在这条路上，对于两人交往中的磕磕绊绊、欲离难离却又总是不同步的感情而言又是一个生动的暗喻……这个瞬间是如此的强而有力，以至于彻底将我征服，原来电影还可以这样拍，原来一个瞬间可以讲述这么多的东西！
当时不知道的是，华伦比提与安妮特贝宁因为这部戏定情，结为夫妻，多年来一直不离不弃，在感情随聚随散的好莱坞，算是难得的一对佳偶。数年后得知这段花絮，这场戏又增加了一层真实的意义。
前几天回看这场戏，感受依然。这是一个近似于戏中戏的片段，但戏中戏的那场戏没有发生，只是留下了一个代表存在的棚景，而在这个代表另一个时空的场景中，却发生着电影现在讲述的故事。戏中戏是这部电影的特色之一，许多场景都刻意制造出这种效果。例如在后来的故事中，弗吉尼亚接受了西格的感情，来到他的家中，西格正在放映一段他自己的录影。当时胶片已完，放映机空转，在银幕上投下白色强光，此时两人情不自禁地在放映机前激情相拥。摄影机转至银幕背后，放映机的强光将两人接吻的剪影投射到银幕上，勾勒出一个浪漫的接吻镜头。戏中戏真是一种很诡异的手法，能够将我们看戏这一行为也融进故事所表达的空间之中，在电影之外还营造出相外之相。
这个故事除了本身发生在好莱坞以外，编导刻意将故事情节与电影这个事物紧密结合，是追求形式与内容完美融合的一个绝妙创意。电影是作为造梦空间存在，好莱坞是作为造梦工厂存在，而这个故事所讲述的西格，本身又是一个追梦者。在这部电影中，梦是最重要的意象。西格虽然是一个以疯狂闻名的黑帮头目，但骨子里却是一个理想主义者，在他的世界里，浪漫的部分甚至多于狂人的一部分。因为兴之所致，他会突然冒出刺杀墨索里尼的念头，并一直计划行动；因为突发奇想，他决定在内华达州荒无人烟的沙漠里建起一座豪华赌场；他对电影充满热爱，他的人生也彷佛处于镜头之下，而他是一个追求完美的表演者。
在这个讲述“梦”的故事里，虽然大多数的梦最后都走向幻灭，编导的口吻也是略带戏谑，但内里却是持肯定态度的。首先就西格之死这一结局来说，是他一生的朋友迈耶派出的杀手所为，但迈耶其实一直在尽力保护他，迈耶对他的友情是真挚而美好的，这也是片中除了爱情外最打动人心的情谊。其次就导致西格丧命的弗吉尼亚的背叛来说，在他穷途末路的时候，弗吉尼亚却突然回到他的身边，并愿意交出自己从赌场吞走的巨额款项。甚至连帮会都给了他最后一次机会，只是因为开幕的时机选择不当，导致迈耶的担保失去效力。某种意义上来说他的死亡，实际上是为他的人生做一个完美的注脚，他信任的情人将帮会的巨款私吞，无论他是否知晓，都需要承担责任，而私吞帮会的款项，这是一个无法容忍的背叛行为，无论是对帮会，还是对西格自己。在电影的开始部分，因为手下私吞公款，西格亲手将他击毙；故事中途，出卖卢西诺的朋友来投靠西格，被西格亲手杀死；他本来可以向弗吉尼亚追回帮会的款项，但出于那浓烈的爱，他饶恕了弗吉尼亚，最后只能自己承担一切后果，他的死亡成全了他对完美的追求，也使编导成功塑造出这个复杂而又充满魅力的人物。
回到开篇的话题，在第64届奥斯卡颁奖礼上，《巴格西》铩羽而归，绝大部分原因要归咎于起初不被看好的《沉默的羔羊》狂揽最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角、最佳改编剧本五项大奖。所谓不被看好，首先是因为奥斯卡奖历史上心理惊悚片获奖的机率极小，其次是因为《沉默的羔羊》是由一间规模很小的公司奥格西公司制作完成的，在拍完这部电影后还没有上映之前，这个公司就宣布破产了；而《巴格西》是典型好莱坞电影工业的产品，大制片公司、大明星、奥斯卡班底、传奇人物事迹以及大把的宣传及制作费用。所以有说法是《沉默的羔羊》获胜是因为评委们对奥格西公司破产所抱持的同情态度。当年独立制片还不成气候，奥格西公司是好莱坞体制内少数坚持独立制片准则的公司之一，他们尊重编导的艺术创作，极少行政干涉，作为独立制片的象征曾经辉煌一时，此前一届的奥斯卡上，由该公司制作的《与狼共舞》就获得了七项大奖。如今独立制片已成为好莱坞电影工业的主流，奥格西公司无疑算是先驱之一。《沉默的羔羊》上映后票房大收，而破产的奥格西公司却无法因此翻身了。

       没有《教父》的史诗气度，没有《美国往事》的忧伤情怀，没有《上帝之城》的血腥粗粝，也没有《好家伙》的干脆利落——说白了这部黑帮片仅仅是关于Bugsy大哥一个人如何铸就拉斯维加斯传奇的黑色故事，看完后只要一闭眼，Bugsy哥那张牙舞爪、我行我素的剽悍模样便浮现于脑海之中。尽管新意不足，但男女主人公堪称经典的传神表演仍紧紧地抓住了观众的眼光，把人再一次带回美国那属于勇敢冒险家的40年代。
    那是西西里黑手党在北美开始称王称霸的年代，老一代的黑道大佬们慢慢淡出历史舞台，年轻人们经过血腥的角逐，开始成为世界的主人——
咄咄逼人、冷酷无情的查理卢西安诺，老谋深算、精于谋略的狗头军师迈耶，还有本片的主角——“疯子”本·西格。他没有像前两位那般因建立黑手党委员会而受人“尊敬”，却因建设美国沙漠赌城拉斯维加斯而名留青史。同行说他“疯”，无非就是说他与同行之间的格格不入——使钱如土，在好莱坞一掷千金，只为博红颜一笑；飞扬跋扈，在枪毙私吞赃款的手下前还要买几条高级衬衫送给对方，耻笑他的贪婪；性烈如火，强迫趁火打劫的合伙人跪下学猪学狗，破口大骂“偷窃比强奸还恶心!”；情感真挚，在知道自己的爱人偷窃自己建设维加斯的资金并为自己招来杀身之祸的时候，他仍然坚定地站在爱情一边，无畏地走向死亡——好一个感情复杂，让人又爱又恨的“情枭”! 男主角准确滴把握住了Bugsy大哥那我行我素、个性张扬的特点，给这个危险的黑道人物身上平添一分神秘与独特。而这一份特立独行却恰恰为西格最后的死亡埋下了伏笔。
   帮会二哥迈耶的那一句“西格不是一个生意人，是一个梦想家”可以说是对西格最准确的评价——他是一个活在梦想里的人，永远为了挑战不可能完成的任务而活着。他站在内华达大沙漠的公路旁，勾画着拉斯维加斯未来的宏伟蓝图，并用实际行动去撼动那遥不可及的目标——为筹集资金，他抛弃面子，低声下气地乞求卢西亚诺的两百万资金，甚至不惜变卖家产，出卖维加斯酒店的股份，苦苦地搜集每一个可能到手的铜板；他不在意一涨再涨的成本，每一个瑕疵都成了他大发雷霆的导火索，甚至可以把建了一半的旅店拆掉重建；情人、友人、妻子儿女相继离他而去，只剩本一人站在萧索的大漠之中，孤独地守护着自己的美国梦——正是这种几乎偏执的开拓者精神让西格的形象高大丰满起来，引起了所有观众的赞许与共鸣。
    “一个人爱什么东西，最后就会毁在什么东西上。”——西格对梦想与爱情的执着追求最终导致了个人的毁灭—— 女友带着两百万建设资金跑路，大哥卢西亚诺也开始怀疑西格在私自挪用巨额资金，准备痛下杀手。原本里程碑式的维加斯酒店开业大典也在突然的停电中草草收场，舞池一片猩红，预示着西格死亡的结局。当女友因为愧疚和爱情带着百万美元支票回到他身边时，西格却用令人匪夷所思的方式——撕碎支票这根最后的救命稻草——彻底断了自己的退路。“我们让这些金子烂在银行里吧，留到下一次雨季再用。”他在雨中与爱人热情相拥，然后义无反顾地走向死亡——金钱算什么？权势算什么？性命又算什么？在爱情梦想和尊严面前，一切都显得这样不值一提。西格死了，死得轰轰烈烈，死得义无反顾。当卢西安诺、迈耶等人苦心经营的帝国轰然崩塌时，西格美丽的拉斯维加斯仍骄傲地耸立在内华达沙漠中，璀璨辉煌。
   尽管在情节安排上本作仍有许多不足与突兀之处，本片仍不失为一部视角独特，充满豪迈气息的上乘之作。披着帮派电影的皮，到头来讴歌的还是美国精神。可惜当年奥斯卡惨败，只拿了两个小奖，不尴不尬。只能说是可惜了。

《Bugsy》: 91年出品，惜与《沉默的羔羊》同期，Oscar 仅有两项斩获。是40年代美国黑帮( the mob ) 成员Benjamin Siegel的传记电影。

Siegel其人从绰号 Bugsy 就可见一斑，暴力，神经质，行事不循章法，却利落有效。既是匪徒( ganster)，又是爱国者(patriot)。(犹太人，怪不得一直plot 暗杀墨索里尼呢)

不尊重金钱，却爱得燃烧殆尽。归根结底，他是个梦想家。只有梦想家，才能在内华达荒脊的沙漠里看到伊甸园的幻境。这幻境不是平和的绿洲，是香车宝马，是醇酒美人，是放纵流连的极乐世界。这就是日后的Las Vegas.

男主角：Warren Beatty 沃伦·比蒂

76年出演的Bonnie and Clyde《邦妮和克莱德》，一样带笑的眼睛，标志性的微笑背后隐藏巨大的黑暗和激情。但更喜欢Bonnie，那个狂乱的金发尤物，有一股脏脏的野性，连带周遭的空气中都充满干燥烦乱危险的气息，奇怪又纯真无比。

Warren Beatty 81年执导了Reds《烽火赤焰万里情》，获Oscar最佳导演奖，这部倒是没看过，一定找来看下。

女主角：Annette Bening, 安妮特·贝宁

难忘有一幕，她吸着烟，缓缓走向片场搭景的暗处，回头那一把低回缠至的声线，宛如叹息。40年代好莱坞女星有种浑然天成的性感，她演绎的淋漓尽致。难怪Warren Beatty 假戏真做与之结成眷侣，这性感无人能敌。Annette Bening, 99年还出演了American Beauty美国丽人,获Oscar最佳女配角提名。

男配角：Harvey Keitel 哈威·凯特尔

怎能不提老哈，天生一张深刻的脸。片中又是一个性格怪异趣致的黑帮，戏份不算多，但令人过目不忘。在 The Piano 钢琴课 就领略过他粗陋外表下的强大野蛮力量。他出演的经典影片就更不胜枚举了。The Piano 钢琴课,Taxi Driver 的士司机，Reservoir Dogs落水狗，Three Seasons 恋恋三季，Thelma & Louise 末路狂花， From Dusk Till Dawn 杀出个黎明， The Last Temptation of Christ 基督最后的诱惑…