打开心世界

“The New World Is Yet To Come ” 这大概是最能表达我对本片感受的一句话吧。 《打开心世界》看完了， 思绪万千五味陈杂。 影片以盖布瑞拉第一视角和大量旁白， 讲述一位19世纪初美国偏远地区穷苦农妇的生活，和内心渴望被爱、被改变的期待。 盖布瑞拉善于文字表达，早早嫁作人妻，每天按部就班做着“妻子应该做的事情”。 塔莉和丈夫搬到盖布瑞拉附近，是位不愿承担丈夫所说“妻子应做之事”的美丽农妇。 塔莉问她为什么嫁给丈夫的时候，盖布瑞拉回答：他人虽不长情，但人很深情。 这就埋下了她丈夫可以陪着妻子坐3天3夜马车去见她妻子担心的女人之伏笔。 虽然夫妻两人每天没什么话可讲，可她丈夫还是不会离开盖布瑞拉。 塔莉的丈夫则是一位小肚鸡肠疑心重的男人， 这也预示着这是一出悲剧。 塔莉丈夫用日记无比详尽地记录自己妻子出去时长和谁见面，还会告诉塔莉“隔壁村庄有人用毒药毒死妻子”的信息我就猜到塔莉估计会BE。 当看到塔莉和丈夫不辞而别搬走， 盖布瑞拉给塔莉写信最终被塔莉小心眼丈夫发现还大声朗读那份爱的倾诉信后， 我气得骂了句脏话！ 塔莉和盖布瑞拉的感情被塔莉丈夫发现， 塔莉被丈夫毒死.... 盖布瑞拉找上门发现塔莉死的哭泣， 还有最后盖布瑞拉像失了魂的每日流泪都让我难过不已。 我也在这些台词中得到了之前不理解盖布瑞拉和塔莉彼此产生爱意的原因。 塔莉的旁白解答了一切： 和一个在一起可以让自己快乐、舒服、产生共鸣的人在一起才是爱。 我太喜欢她们对于羞涩内敛喜爱的用词描述。 虽然没有《烧女图》和《菊石》的爱那么热烈，但都非常真实把“本过着平凡普通生活，突然有个人闯入自己世界”的惊喜、爱恋、仰慕、共情描写出来。 其实，有些对话太过于晦涩难懂， 当时男权主义背景下农妇们的爱只能躲躲藏藏。 不过，我挺喜欢塔莉低沉声音和橘色金发的。 可惜，塔莉已死，盖布瑞拉会永远活在悲伤之中。 The New World Is Yet To Come.

这部片9分都不为过吧，编剧，导演（才35碎）），演员，台词，节奏，对那么晦涩文艺的原著短篇小说的改编，，，还有等等都不止8.1分吧，比卡罗尔落地，比菊石文艺，比烧女紧凑，觉得应该是姬片中的扛把子了，怎么会只有8.1分呢？还有哪个姬片里的两女主能如此般配到无与伦比天造地合，沃特斯特那么深情敏感，科比的层次感和性张力。还有哪个姬片里有同夫表达的那么真切的？一个包容传统一个暴虐自私，没有吧。。。剧情惨到极致的清教徒世界的女子怎么能盼到新世界的来临呢？苦逼到爆的片子，惨到不能刷两遍的片子，怎么能不炸裂整个姬圈？那么用的太多了，因为实在对8.1分看不下去了。致敬影片的所有工作者。

作者： pASslosS

在3月全网上线的片单中，《打开心世界》格外值得关注——它不仅入围了威尼斯电影节的主竞赛单元，还拿下了酷儿狮奖。

不过观众对该片的期待未止于此。

除了奥斯卡影帝卡西·阿弗莱克「制片+演员」双重身份的加持，主演阵容还有《神奇动物在哪里》的凯瑟琳·沃特斯顿，以及凭借同期女性主义佳作《女人的碎片》拿下威尼斯影后的凡妮莎·柯比。

故事发生在1856年的纽约上州，这里在影片中被描绘成一片与世隔绝的幽闭之地。 一间被冰雪封藏的小木屋在屏幕上停留数秒，阿比盖尔无法入睡。

「骄傲几乎殆尽，希望渺茫，我们迎来了新年。」

新年的第一天，阿比盖尔用无精打采的语调描述了她的观察。几个月前，她年幼的女儿死于白喉，这一创伤足以令一个家庭破碎。

她和丈夫戴亚分坐在餐桌两端，一言不发地吃着煮熟的土豆。这一幕，让人想到《都灵之马》里险恶的黑白色调，这里的生活似乎已干涸倒退至「生存」的原始状态。

这里多说一句，本片改编自吉姆·谢泼德的短篇小说，而促使原作者动笔写下这一短篇小说的契机，是1856年一场发生在纽约上州的暴风雪。在浏览当地农民的日记时，他发现了一张纸条，上面写着:

「我最好的朋友搬走了，我想我再也见不到她了。」 这张纸条成了故事的缘起，同时决定了这会是一个以人物自述为轴心的故事。

在电影中，阿比盖尔在劳作之余无休止地写作，这是她表达内心生活的唯一方式。

2月，纽约上州走出严寒，没人能预料到这里即将被尖叫的暴风雪和野蛮的大火撕裂。

当阿比盖尔初见塔莉，她们的眼眸便已散发着坦率的依赖。

阿比盖尔是埋头苦写的沉思者，她把世界看作由墨水和想象力构筑而成的保护伞；塔莉则不同，她整个身躯上扬，脸颊红润，头发松散地铺在空气中。她很直接，没有被想象力驱使的习惯。

阿比盖尔和塔莉创造了一个远离了既定生活的空间，她们的男人也一同被搁置在外面。

她们分享关于家庭、农活、孩子的经验，分享童年和遗憾，偶尔守在篝火旁一言不发，或是干脆语无伦次。

有那么一个场景，她们在阳光下一同拧干蒸腾着热气的衣物，情感已然外化为一个金黄色的场景。

热恋珍贵如夕阳，她们坠入爱河。但此前并没有任何模板告诉她们这是一种怎样的情感。

而《打开心世界》最为成功的一处，就是阿比盖尔和塔莉之间的火花是生效的。羞怯的微笑和无法挪移的目光、触碰的手指、足底按摩式的爱抚、笨拙的吻……

她们的亲密关系建立于导演对肢体情绪的细腻洞察，以及相爱之人彼此间那生机勃勃的拙态和孩童般的喜悦。

热恋降临，阿比盖尔仰靠在桌旁的长凳上，双臂完全放松地舒展开来。

Astonishment and joy. Astonishment and joy. Astonishment and joy.

她成为自己情感的拓荒者，忠于真实欲望的显现。

回顾过往的同性影片，其实最常被拿来浓墨重彩一番的，便是因觉察同性欲望而旁生的「羞耻感」。不过《打开心世界》抛弃了类似的心理构筑，只让她们坠入情感，并将注定夭折的爱情尽可能延后。

所以这部电影既感性又具有现代思维。尽管罗马尼亚的取景地给予影片一派荒芜的基调，但看完之后我仍不禁要问，这些生活在19世纪的农民是否真的如此开放，以至于能够清晰表达内心深处的感受，坦诚面对近乎禁忌的欲望？

而光是这两点，连我这个现代人都很难做到。

不过，《打开心世界》的底子仍是一个经典的爱情故事，放到异性恋电影的传统里，这种模式已被尝试过太多次，其实有些缺乏挑战性。

巧合的是，《打开心世界》与《菊石》都是以19世纪女同性恋为题材的影片，足可见无论是真实故事还是虚构故事，近几年电影人从历史中截取/刻画「女同性恋爱情故事」的做法都很频繁，不知不觉已经创造了新的安全区。

其中黄金标准自然是是《燃烧女子的肖像》，围绕其旋转的除了《菊石》还有《伊莉莎与玛瑟拉》《告诉蜜蜂》《薇塔与弗吉尼亚》和《与艾米丽的疯狂夜晚》。

这些带有年代背景的女同片有个共同的主题，那就是在一个没有情感范例的时空里发明「爱情」。

回到影片，其实除了阿比盖尔和塔莉，两个男性角色同样值得玩味。

芬尼记录着塔莉的一举一动，妻子去了哪里，停留了多久，有没有做家务，肯不肯给他生孩子，是否出轨……

这是一个与宗教和父权制传统捆扎在一起的男性角色，也是我们经常在其它影片中看到的魔鬼化身。

他对妻子的残忍源于他对待女性的方式。影片并未刻意突出他谋杀塔莉是否是因为她爱上了女人，但可以想象，如果塔莉爱上的是另一个男人，结局恐怕也是一样的。

但是卡西·阿弗莱克饰演的戴亚却有着不可思议的人物弧光。他总是用一种沙哑而受伤的声音讲话（卡西·阿弗莱克的自带技能）。相较于企图控制塔莉的芬尼，戴亚这个角色跳出了既有的框架。

在影片的最后，观众能从戴亚身上瞥见人性的一面。他既没有任何失常的迹象，也没有借此要挟妻子。阿比盖尔和戴亚在面对悲剧这一层面，是坚持到最后的、惺惺相惜的同盟者。

的确，戴亚是一个情感表达能力有限的人。对阿比盖尔来说，他与塔莉的距离正如针线盒与地图册的距离。但他还是能做到把渴望埋藏在心底，并通过阿比盖尔对塔莉的情感寻找自我解救的途径。

另一面，他对阿比盖尔的提问探讨了人的极限，即一种「无能为力」。阿比盖尔对塔莉的追忆因无能而自我痛恨，还有他们的女儿，这些都是类似的伤痛。

但事实上，《打开心世界》差点因为一个显而易见的缺陷毁于一旦。

观众在大部分篇幅里听到的主要是画外音。它取材自小说文本，虽然平静而生动，但对画外音的过度依赖几乎触碰了电影这项艺术形式的禁忌。

更致命的是，这些画外音具有繁复深邃的的文学性。当我们单拿出一句台词时，会发现它已经足够丰满，那么为了给这种丰满让位，对视听的削弱已是必然。

可以说，这部影片的魅力来自文本，桎梏也来自文本。当她们在树林里读着优美精致的台词，人物似乎已从日常抽离。但为了体验这样纯粹的浪漫和诗意，我说服自己融入到这种架空的美学当中，便也毫无障碍地接受了。

不过很神奇的是，在很多时刻里，画外音不仅没有成为困扰，反倒创造了新的和谐。 散文诗般的语言成了「氛围发动机」，导演围绕文本创造出新的视听结构，剪辑、摄影、声音和时代元素……它们转换着搭配方案向前均衡流动。

所以说一部影片不是不能有画外音，而是要创造性地使用画外音。

片中的画外音更多时候是作为角色不可言说的心声或私藏的秘密而存在。而正因为其语调平静，所以情绪功能转而交给了其它视听元素。导演说，旁白的录制几乎是对影片进行了二次创作。

令人印象深刻的视觉场景同样存在，正如摄影师André Chemetoff拍下的这一场令人头晕目眩的暴风雪。

片中很多室内镜头受到19世纪绘画的启发，其中就包括丹麦画家 Vilhelm Hammershoi的作品。而影片外景的氛围则让人想起画家约翰·辛格·萨金特。

Vilhelm Hammershoi的作品

当然，片中最难以被忽视的元素是音乐，它是影片真正不可或缺的那一部分。 担任配乐的丹尼尔·布拉姆博格在开机前就已经开始作曲了。他参与了影片的拍摄过程，从自然环境中汲取灵感，并有意识地围绕画外音来构建场景。

本片原声带里的曲目非常清晰，几乎就是音乐版的私密日记。

木质地板的颤抖、嘶鸣的动物、晃动的牛铃、呼啸的风声……用悠扬的爵士乐旋律拉动情感，用实验性的音符烘衬焦虑与挑战，正如那场被声音抽象化的暴风雪和在风中尖叫的火焰，二者如此契合。看完电影后重新听一遍原声带，场景会在脑中精准浮现。

虽然《打开心世界》有着丰盈而庞杂的元素，却几乎与《燃烧女子的肖像》背道而驰。后者的导演瑟琳·席安玛在配乐的使用上非常节制，刻意营造的空白成功升华了全片那为数不多的几段旋律。

《燃烧女子的肖像》篝火旁的神圣合唱

但我们可以看到另一种方案在《打开心世界》中生效。在片中居于主导位置的画外音和音乐能够进行交流。它们行走在单行线上，又幻化成不同形式的散文诗此消彼长。

正如艺术家劳瑞·安德森在音乐中所尝试的，她将语言与音乐结合，语言里包含音乐性，音乐里有文学性。她拍摄过一部散文电影《狗心》，其中同样充斥着大量旁白和旋律，却和谐而极富魅力。

如果《打开心世界》是一首曲子，那么影片对休止符的运用也很有趣。

戴亚的突然出现曾两度打断阿比盖尔的幻想，一次是通过音乐的戛然而止把阿比盖尔从热恋中惊醒，另一次则是在片尾，阿比盖尔抱着塔莉，回忆被埋藏在日记里的肌肤之亲，然而画面终止，一切回归现实。

归根结底，日记是幻想，地图册则是幻想的延伸。

文字窥探着自己的内心，也窥探远方的爱人。阿比盖尔情感丰富的散文诗里掩藏着怯懦，她的勇敢停留在对欢愉的享受，却无能于拯救。正如她曾偷偷跑到塔莉的家附近，在角落里用望远镜放大塔莉的身影。

阿比盖尔是一只会在笼中唱歌的鸟儿，也是在笼中幸存的鸟儿。但是，仅此而已。

日记里的文字能带来什么呢？其实在闭塞的环境中，唯一的变量就是想象力。想象力可用来自杀，但也可以是一种治疗方式。它是一种理解「存在」命题的方法论。

一个人唯一能逃避的就是想象力，正如芬尼。

但一个人能用来拯救自己的也只有想象力，正如阿比盖尔。

在电影里，死去的女儿和死去的塔莉揭开了一个鲜血淋漓的真相，即「旧的恐惧总会取代新的恐惧」。

生活的痛苦不断翻新，新的土壤在等待干涸，并催促情感里的执着和顽强更夯实一些。 总的来说，《打开心世界》是一部没有让人失望的影片，无论是氛围、视听语言还是情感张力都有很大的优势。当你看过之后，会像是经历了一场虚无缥缈的倾盆大雨。

与好电影的相遇，大多数时候是翘首期盼已久。而这部电影则并不在计划之内，所以被打动之外更多了惊喜。因为没有看过任何前期宣传或者预告片，对于这部电影没有任何先入为主的期待。于是就这样没有准备地被拉进了1856年的新年伊始，一个女人的声音沉静地描述着洗完的土豆上立刻结起了薄冰，在近乎毫无期待中开始了新的一年，不知命运将至。

这部电影令我念念不忘，超越了心中所有过往的佳作。它是爱情又不仅仅只是爱情故事，在短短不到两小时的时间里试图传达出如此复杂的信息。看完电影后我又相继在YouTube上看完了2020年9月威尼斯电影节的媒体见面会，以及一系列电影上映后的线上采访。我想试着结合演员们的谈话内容，来简单地探讨自己的感受。

这是一部文学性极强的电影，旁白和台词的遣词造句都如此优美动人，更像是一部戏剧。依托这些文字将舞台构建在了罗马尼亚森林中离群索居的农场里。Katherine Waterston说画外音是这个剧本最初就吸引她的部分。这种形式对把握度要求很高，一方面它能揭示人物内心活动去补充情节进而推动剧情，而又要注意不能去过度展现。她们一边拍摄一边录画外音，尽最大努力保证每一段画外音都是深深嵌入每一帧画面中。

Abigail和Tallie非常不同。Abigail像她的画外音，静水深流，包容一切。不管是Dyer还是Tallie，她都尽己所能去提供自己所能给的。Abigail和Dyer的矛盾在于无论他们如何努力，间隙也永远存在，无法在精神上相互连接，就像Dyer永远不会给Abigail买她想要（却不实用又不切实际）的地图。Tallie则是光和热，她的到来为Abigail注入了生命，那些感情和精神上的需求从此不再蜷缩在狭小的空间里小心翼翼地生长。世界上还有比这更令人激动吗？

像Katherine说的：你在一个人身上感受到了那些之前从未感受过的，而对方也对你怀有同样的感受。

她们初吻的那段戏怎么夸也不为过，那些细节能拿出来永远分析下去。Tallie一进门就直接坐在主人的椅子上，像极了在宣布自己的主权（其实是因为Vanessa在片场崴到了脚没法长时间站或走动）。Tallie在试探的最后关头退却，却由Abigail变被动为主动。Katherine让Abigail成为一个体贴的人，亲吻的时候会弯下身子，到可以直视对方眼睛的高度。Abigail说Tallie闻起来像小饼干，饼干是什么味道呢？是香甜温热的黄油、牛奶和糖。是妻子的味道，是家。

Katherine Waterston绝对是最适合饰演Abigail的演员，没有之一。显然制作方也这么认为。她将能将破碎又坚韧演绎得如此绝美。Katherine在多个访谈中提到，剧本是在她怀孕期间拿到的，她很感谢他们给了她时间等她生完小孩。她说好的剧本和导演是每一个演员都想要的，而这个剧本是不会给人时间去犹豫的。她当时读到了第一段画外音，就决定要出演。那段画外音没有被剪入正片，Katherine采访里多次背诵道：At night I often wonder if those who have been my intimates have found me to be a steep hill whose view does not repay the ascent. （夜里我经常会想，那些与我亲密的人是不是会发现我是一座风光不值得去冒险攀爬的陡峭山峰。）Katherine想到的是，这个女人在夜里思索的不是“我从生活中得到了什么”，而是“我为别人提供了什么”。从拿到剧本到开拍大概有两年时间，她说其实对于演员来说这是很难得的机会，能够花这么长的时间去与一个角色共存。我想，她那时候怀着孕，要准备一个刚经历丧女之痛的角色，这些感情都不是常人能够体会、更不用说去演绎的。不难看出Katherine是真的喜爱这个故事，不仅经常在采访中引用电影里的台词，她还在采访中提到这是第一部她拍完之后还会经常去重温剧本。

Vanessa Kirby是Katherine心中Tallie的第一人选，她说，我们甚至不知道如果Vanessa拒绝了我们还能去找谁，感谢她接下了这个角色。制作团队让Tallie以红发的形象出现，我觉得真的非常符合角色，因为红发比金发更耀眼，它像火焰，既可以冬日中的温暖，又能够焚烧一切束缚。

这部电影的另外一个可贵之处在于男配角们都很优秀，尤其是Casey 不愧是Affleck家更好的那个演员！

这里放一个访谈片段，只一小段却足以表明Katherine将什么样的感情倾注在了这个角色中。

Katherine为了准备角色读过Anne Lister的日记（没错，是《绅士杰克》的历史原型人物）。她还讲起读过一本十九世纪早期两位女性之间的通信集，说，她们把第一次亲密的那个晚上，定为她们的结婚之夜。

Katherine说：她们那时候显然生活在一个不可能让她们真正结婚的世界里，但那个想法在拍摄电影时始终在我的脑海中。我不断想起那些读过的故事，它们帮助我塑造了角色。（对Vanessa说）I don’t think I ever told you, but I would like, when I’m feeling like the surge of love in a scene, I would think I marry you, I marry you. This idea that like, I can’t do it, but I can feel it, I can choose it inside. （我觉得我没跟你说过，但我想的是，当我在一段剧情中感受到无法抑制的爱意时，我会想，我和你结婚，我和你结婚。那种感觉是，我不能那么做，但是我可以那样去感受，我可以在心中那样去选择。）

（视频戳这里）

众所周知，化学反应不是能强求的，要么有，要么没有。Katherine和Vanessa之间的化学反应还用多说吗？

#威尼斯电影节媒体见面会

Vanessa: She’s easy to love.

Katherine: You too baby.

#访谈

Katherine：我是个比较old fashioned的人，会经常手写信和明信片。

Vanessa：上周你才给我写了信。

电影所处的十九世纪，女性是男性的附属物，身体还未完全长成就早早被嫁出去，不能接受教育，只是日复一日做一个照料者，唯有在为自己买裙子的时候才会在丈夫的日志中有存在感。每个时代都有自己的局限性。所幸的是不管在哪个时代，总有一些人不循规蹈矩，而试图打破这局限性。于是一步一步地，女性不再是附属，开始接受教育，可以爱人，可以拥有并且实现自己的梦想。所有今日拥有的这些众多选择，都是在不远的过去中，有女性对着灰色的选项说，不。

就像Abigail说的：I often wonder at the courage and the resourcefulness of those women. Imagine faring forth into a wildness, hoping to build the foundations of a home. （我经常思索那些女性的勇气和智慧。想象着深入荒原之中，期望建立起一个家。）

最后，说回到The World to Come这个标题，它也许在某种程度上呼应着Abigail在电影末尾部分的日记中所描述的想象中的世界。在那个世界中，她与Tallie和女儿Nellie一起生活在别处，Nellie会梳着Tallie在灼灼燃烧的红发，在那个世界里她们拥有过自己想要的生活的选择，不需要被困在笼子里歌唱，也不会再被时间、距离和死亡分离。

我也很期待这个将至世界的到来。Until then.

这部电影在看第一遍的时候，将精力大致集中在了台词文本上，再看第二遍的时候，才更多地关注剧情、构图、场景、心理活动等内容。

或许是因为男女思维方式不同地原因，发现在捕捉演员情感细微之处，女导演所呈现出来的画面往往更加细腻，自然。尤其是像这种文本性又很强的女同性恋片，它的一字一句，每个画面所对应的电影镜头或许都只是冰山一角。而导演要做的就是让观众透过画面的冰山一角窥探其全貌。

在我看来，本片的导演恰恰做到了这点。

怀着对这部电影的喜爱之情，以及对文本台词的浓厚兴趣，遂将阿比盖尔日记中的台词整理下来。

Tuesday, January, 1st, 1856

Fair and very cold.This morning,ice in our bedroom for the first time all winter.

（天气晴朗而寒冷，我发现卧室结冰了，这是今年的第一次）

The water froze on the potatoes as soon as they were washed.With little pride,and less hope, we begin the new year.

（土豆刚洗好上面水就结成了冰.没有一丝锐气，也不抱任何希望,新的一年又开始了）

On the porch after sunup,I could hear the low chirping of sparrows in the hedgerows that are now buried in the snow.

（站在日出的门廊，我能听到麻雀的声音，它们在雪中的树篱上低鸣）

Dyer has maintained that with good health,and a level head,there is always an excellent chance for a farmer willing to work.

（戴尔一直坚信，只要有好的身体，保持头脑冷静，那么勤勉的农民就一定会有好运降临）

He feel he can never fully rid himself of his burdens.And I’m certain that because his mind is in such a bad state,it affects his whole system.

（他觉得自己永远也无法摆脱那些负担.我敢肯定，那是因为他的精神状态很差，这影响了 他整个人）

He told me this morning that contentment was like a friend he never gets to see.

（他今天早晨告诉我，满足对他来说遥不可及）

Since our acquisition of this farm,my husband had kept a ledger to help him see the year whole.

（自从收购了这个农场，我丈夫就开始记账，为理清一年的财务情况）

This way he knows what each crop and field pays from year to year.

（这样他就知道每年每种作物，每块地的收成）

And Dyer has asked me to keep a diary of matters that might otherwise go overlooked.....

（戴尔当我写好备忘录，避免忘记一些事情）

From tools lent out to bills outstanding.That I have done.

（像是借出的工具或者未付的账单我一直在写）

But there would be no record in these dull and simple pages of the most passionate circumstances of our seasons past.

（但这些单调而简约的记录从来没有记录我们真正重要的事，我们过去的岁月）

No record of our emotions or fears.Our greatest joys.Our most piercing sorrows.

（没有记录过我们的心绪，我们的恐惧，我们的幸福，我们刺骨的悲伤）

With our child,it was as if I’d found my bearings.But I too rarely told her that she was our treasure.

（有了孩子后，我仿佛找到了人生的意义，但是我很少告诉她，她是我们的珍宝）

She often seemed separate from us,as if she was working at just fitting in where she could.

（她很独立，好像在努力适应身边的一切）

There is something so affecting about mute and motionless grief and illness in a child so young.

（有些事情如此令人心痛，她小小的身体经历着无言而凝滞的忧伤和病痛）

She put her arms around me and said nothing else.But it felt like we were speaking.

（她双臂环抱着我，什么也没说，但又像什么都说了）

I have become my grief

（我沉溺在悲伤之中）

Sunday, February, 3th

“Welcome sweet day of rest”,says the hymn.

（“迎接幸福的安息”，赞美诗是这样写的）

And Sunday is most welcome for it’s few hours of quiet ease.

（星期天是最受欢迎的，因为大家可以享受片刻安宁）

As for me ,I no longer attend.After the calamity of Nellie’s loss,what calm I enjoy.

（至于我，我不再参加了，在失去了内莉后，我想获得安宁）

does not derive from the notion of a better world to come.

（不是为了未来或者死后的天堂）

I want to purchase an atlas.

（我想买本地图集）

Monday, February ,4th

Why is ink like fire?Because it is a good servant,and a hard master.

（为什么说墨石是火？你能驾驭它，它就是忠仆，你不能驾驭，它就是难缠的魔鬼）

My self-education seems the only way to keep my unhappiness from overwhelming me

（我不断学习，好像只有这样才能从悲伤中保持自我）

She saw I had noticed her hair,and admitted she had been vain about it as a girl.

（她看到我注意到了她的头发，她承认，从小她就对自己的头发感到自豪）

She said that back then,she’d worn it longer and plaited in a bun at the back of her head.

（她说那时候他的头发比现在长，然后在后脑勺上扎个马尾）

In the winter sun through the window,her skin had an underflush of rose and violet.

（冬日的阳光透过窗户，她的皮肤呈现出玫瑰和紫罗兰的颜色）

which so disconcerted me that I had to look away.

（它使我如此不安，以至于我不得不把目光移开）

As always,when it came to speaking and attempting to engage another’s affections,circumstances doomed me to striving and anxiety.

（像往常一样，当我想说话或者试图吸引别人注意力的时候，我总是对周围一切感到焦虑）

From my earliest,I was like a pot-bound root,all curled in upon itself.

（从少年时代起，我就像一颗长在锅里的树，所有根全部蜷缩在一小块空间）

Thursday, February ,14th

Dyer’s third night with the fever.

（戴尔发烧的第三个晚上）

I’ve restored him somewhat with an enema of molasses,warm water and lard.Also a drop of turpentine next to his nose.

（我尝试让他舒服些，试了灌肠治疗，用糖浆 温水 和猪油灌肠，还在他的鼻子滴了松节油）

I spent the day reconsidering my conversation with Tallie

（我花了一整天回忆我和胎莉的谈话）

We compared childhood beds......Mine in which the straw was always breaking up and thinning out.And hers,which was as hard,she claimed,as the Pharaoh’s heart.

（我们比较了小时候的床，我的床是稻草的，总是散架，很松软.她说，她的床非常硬,像法老王的心一样）

Her manner is sweet and clam and gracious.And yet her spirits seem to quicken,at the prospect of further conversation with me

（她的举止甜美 平静 亲切 ，还有她的精神似乎在变好,希望能和我进一步交谈）

I find that everything I wish to tell her loses its eloquence in her presence

（我发现我有很多想说的在她面前说不出口了）

Tuesday, February ,19th

My reluctance seems to have become his shame.His nighttime pleasure,which were never numerous,have curtailed even more.

（我的不情愿似乎成了他的耻辱.他本来就不多的晚间娱乐时光甚至变得更少了）

And I have so far refused to engage his persistence on the subject of another child

（到目前为止，我一直拒绝接受他在另一个孩子的问题上执着的追求）

Monday, February ,25th

Finney and Tallie’s bond confounds me.At tines,when their eyes meet,they seem yoked in opposition to one another,while at other times,there seems a shared regard.

（芬尼和泰莉的关系使我困惑.有时，当他们的目光相遇，他们看起来像敌人，而在其他时间，似乎有一个共识）

There is something going on between us that I cant unravel.

（我们之间发生了一些我无法想明白的事）

The great storm began with a faint groaning in the northeast. It was like a noise of a locomotive.

（大风暴开始了，东北方向传来微弱的呻吟声，那声音就像火车发出的噪声）

Monday, March ,17th

Half the chickens are lost.I dug ice and snow from their dead open mouths in an attempt to revive them.

（一半的鸡都死了，我从他们半开的嘴里挖出冰和雪，试图救活他们）

The Widow Weldon’s son,on his rounds,reported that Tallie had gotten home sately,with ,he thought,only a bit of frostbite.

（威尔顿寡妇的儿子，在他巡逻的时候，告诉我泰莉已经安全到家了.他觉得泰莉只是有点冻伤）

Thursday, April ,10th

Biscuits and dried mackerel for breakfast.Dyer has augmented the padding in the cattle pens with his hoardings of maple leaves and old straw.

（我们早餐吃了饼干和干鲭鱼，戴尔给牛栏里补充了一些稻草，还用枫叶和干稻草做了一个临时栏杆）

It always seems that Tallie will never appear.But I remind myself that time and the needle wear through the longest morning.And I have noted that when she does arrive，my heart is like a leaf

Borne over a rock by rapidly moving water.

（似乎泰莉永远不会再出现了，但我数着日子，用针线活打发漫漫清晨.我意识到，当她真的到来时，我的心就像一片落叶被湍急的水流推向了岩石）

Saturday, April ,12th

I spent the last two days...Very damp,cloudy and cool.Smoky.Perhaps the forest is somewhere on fire.

（过去这两天，空气是潮湿的，多云的，凉爽的，如烟雾般的，也许森林深处着火了）

Monday, April ,14th

A terrible bad spring so far,but the clover has come up through it,and is all right

（到目前为止，这都是一个糟糕透顶的春天，但是三叶草已经长了出来，还不错）

Thursday, April ,17th

Rain in torrents nearly all night.The lane is flooded and the ditches brim full.

（倾盆大雨几乎下了整夜，巷子被淹了，水沟也溢满了）

This morning,only a slight shower.Tallie came later than her usual time today.She offered no explanation.

（今天早上只有毛毛细雨，泰莉今天比平时来得晚，她没有做出任何解释）

Tuesday, April ,22th

I felt,looking at her expression,as if she were in full on a flood tide,while I bodded along down backward.And yet,I never say on her countenance the indifference of fortunate towards the less fortunate.

（我能感觉到，从她的表情中感觉到，她好像乘着风速般极速前进着，然而我却在倒退,然而，我从未从她的脸上看出幸运之人对不幸之人的漠不关心）

Friday, April ,25th

Astonishment and joy,Astonishment and joy,Astonishment and joy,

（惊喜与喜悦，惊喜与喜悦，惊喜与喜悦）

Friday, May ,30th

The sunshine streaming through the branches makes a tremendous farrago of light and shade.We hold our friendship between us and study it,as if were the incomplete map of our escape.

（阳光穿过树枝，明暗交错,我们保持着友谊，逐渐深入,就好像那是我们逃跑的残缺地图）

When the day is done,my mind turns to her,and I think,with a special heat.

（一天结束，我的思绪飞向了她，还带着一股特殊的激情）

“Why are we to be separated?”

（“为什么我们注定要分开？”）

When she left,I was like a skiff at sea with neither hand nor helm to guide it.

（她离开的时候，我就像是海上的小船没有手也没有舵来引导）

Sunday, June,8th

All afternoon,a hawk has been using a single cloud above us as its own parasol.

（整个下午，一只鹰一直在用我们头顶上的云当做自己的遮阳伞）

Our whole house now seems both angry and repentant.God help us.

（我们全家现在看起来记愤怒又后悔.上帝保佑我们）

When three days went by without a word from her.I stole over to her house to look on her from what I imagined to be a vantage point of perfect safety.

（三天过去了，她一点消息也没有，我悄悄地来到她家附近一处我认为绝对安全的高地看她）

By turning the lens piece,I could draw her face hearer,and hold it there until she turned away.

（通过运转镜头，我能清楚的看到她的脸，并保持这个位置，直到她转身离开）

Her image provoked a sensation in me like the violence that sends a floating branch far out over a waterfall’s precipice before it plummets.

（她的形象在我心中激起了千层浪就像一根漂浮的树木在有悬崖的瀑布上突然下降.

Monday, June,9th

Merciful father...Turn the channel of events.

（仁慈的天父，转动了命运的齿轮）

Wednesday, June,11th

Dyer has been silent all day,and I was happy to be left in my solitude.

（戴尔一整天都沉默不语，但我很高兴自己能待着）

My mother once told me in a fury when I was a little girl that my father asked nothing of her except that she work in the garden,harvest the produce,preserve the fruit,tend the poultry, milk the cows,manage the household duties,and help out in the fields when needed.

（我还是个小女孩的时候，母亲曾怒气冲冲的告诉我，我父亲除了让她在花园里工作对她毫无要求，收获果实，保存果实，照料家禽，给奶牛挤奶,管理家务，在需要的时候帮助他们.）

She said she appeared in his ledger only when she purchased a dress.

（她说只有在买衣服的时候才会出现在他的账本上）

And how have things changed?Daughters are married off so young that everywhere you look a slender and unwilling girl is being forced to stem a sea of tribulations,before she is even full-grown in height.

（事情是如何改变的，女儿们这么年轻就嫁人了，到处都是苗条又不情愿的女孩被迫去阻止一片苦难的海洋.甚至在她身高发育完全之前）

The Mannings’ oldest daughter tipped over an oil lamp and it set the house ablaze.

（曼宁家的长女翻倒了一盏油灯，然后房子就着火了）

From the house by the flames,she heard calla from her sister who was trapped in the upper loft.

（被救出来之前，她听到被困在阁楼里妹妹的呼救声）

Back at the table.Tallie kept strict custody of her eyes.Her husband’s mood seemed to have darkened.He served the pastries and creams himself,leaving only her plate empty.

（回到桌子上，泰莉一直控制住自己不四处乱瞟.她丈夫的情绪似乎变得阴沉起来.他亲自端上糕点和奶油.只有她的盘子是空的）

Saturday, June,21th

My heart a maelstrom.My head a bedlam.A whole week an no visit from Tallie.No word.

（我的心是个大漩涡，我的脑袋一片混乱，整整一个星期，泰莉都没来看我，也没有她的消息）

My anxieties often force me to stop my work.and pace the house like an inmate.I have to see her.

（我太焦虑了，没法干活，我像个囚犯一样在屋子里踱步，我必须见到她）

Monday, June,23rd

Dyer said Mrs. Nottoway recalled spotting their caravan on the county road in the late evening,heading northwest.She believed she spied Tallie’s figure alongside her husband’s but was unsure.

（戴尔说诺托维夫人有看到他们的大篷车，深夜里沿着乡间小路上往西北方向去了.她觉得她看到了泰莉的身影，和她丈夫一起，但是又不确定.）

A hired hand,she thought,was driving the second wagon.

（她觉得有一个雇工正在驾驶第二辆马车）

Sunday, June,29th

I spotted the sheriff on his way to church.I conveyed my accusations,to no response.

（我在警长去教堂的时候碰到了他，我向他报告了此事，但没有得到回应.

Dyer said that no one would investigate a crime without evidence that a crime had been committed.

（戴尔说没有人会调查一起没有证据证明的罪犯）

I refused to calm myself.so he tied me to a chair and administered laudanum.

（我拒绝冷静下来，所以他把我绑在椅子上，给我注射鸦片酊）

Monday, June,30th

Bleary and short of breath from the laudanum...I wake weeping,retire weeping,stand before my duties weeping.

（因为鸦片酊使我精神不济，呼吸急促，我哭着醒来，哭着睡去，哭着看着我要干的活）

Sunday, July,6th

I am a library without books,a sea of fear,agitation and want

（我是一座没有书的图书馆，我是恐惧，焦虑和欲望的海洋）

Dyer speaks of how much we have for which to be grateful.I sit violently conscious of ticking clock while he weeps at what he imagines to be his own poor,forgotten self.

（戴尔说我们有很多值得感激的东西，当他为自己想象中的，可怜的，被遗忘的自我哭泣时，我坐在那只觉得滴答作响的闹钟吵得厉害）

Wednesday, July,9th

Despite some hours without the laudanum,I was so befogged and wild with grief,that Dyer left me for the afternoon.unsettled and way or my state.

（尽管有一个小时没有打鸦片酊，我还是如此迷茫，如此悲伤.戴尔今天下午没有管我.对我的处境感到不安和担心）

Tuesday, July,22nd

收到来信

Abigail,Abigail,Abigail.I’m sorry that all I have to send you is this letter, and I’m sorry for all that a letter cannot be.Even the best letter is just a little bit of someone.I’m sorry I never dot to say goodbye,and I’m sorry that we seem to have traded one sort of misery for another.It turns out that houses deep in the backwoods always seem to be awful and unnatural in their loneliness.If there were only a ruined abbey around there with bats in it,the view would be pertect.Our roof is ramshackle and sheds water nicely in dry weather,but we have to spread milk pans around the floor when it rains.Still,outside the kitchen,there are already anemones and heart’s-ease,and even prettier flowers which my stupidity keeps me from naming for you.I believe I’ve enjoyed myself less these last few weeks than any other female who ever lived.During what little time I have to my self,Finney reads aloud instructions for wives from the Old Testament.But when it comes to the Bible,I have to say that there are a lot of passages he may know word for word,but which haven’t touched his heart.I can’t account for his state of mind except to say that my company must be intensely disagreeable to him.And if that’s the case,I’m sorry for it.

What’s to become of the thousands of our sex,scattered out in the wilderness,and obliged to tax our strengths?I felt as if,at that selfsame hour when our prospects were brightest,that in the dim distance a black shadow approached.And yet still,imagine the happiest for us of the sort in which who two families previously at daggers drawn are miraculously brought together on love’s account.It is your face I bear trough the night.It is to you I devote a dreaming space before I turn myself to sleep,but there is no sleep.It’s as if within me everything clamors for air,and I think if it’s like this now,what will it be like later?I send you what love and support I can.I send you all my heart’s hopes.Abigail.

Please know that force alone couldn’t have gotten me here to a place like this.I was told I had to act in support of interest,happiness and the reputation of someone I once loved.

（请记住，只靠蛮力是不可能把我带到这样的地方来的.我被告知我必须采取行动来维护.我曾经爱过的人的利益，幸福和名誉）

As far as I can figure,we’re now still only about 85miles apart.But of course,people like us don’t go on long visits.

（据我所知，我们现在距离只有85英里,但是当然，像我们这样的人是不能出远门的）

Dyer refused first to permit my departure,and then to accompany me,and only caught up to the cart at the end of our property and climbed aboard.We were the very picture of anguish,rattling along side by side .

（戴尔先是拒绝我的离开，然后跟着我，追上了马车，我们用尽钱财，爬上了船.我们就是痛苦的真实写照，肩并着肩摇摇晃晃）

The night was fair and warm with the appearance of a coming rain.A shower.

（那天天气晴朗，暖和，似乎要下雨了.下的是阵雨）

It’s so hard to write about hoe much I want to thank you,but I have to set start somewhere.Abigail...I want to tell you that being with you,even alone,has been like being a part of the biggest and most spacious community I could ever imagine.

（很难写出我有多么感谢你，但我必须开个头,阿比盖尔...我想告诉你，跟你在一起，即使是一个人，也像是成为了我能想象到的最大最宽敞的社区一员）

I feel closer to you than I would a sister since everything amazing that I feel.I chose to feel.

（我和你比和亲姐妹还要亲，因为我感受到了那些美妙的事物.我选择去感受）

And do you know what memory it is that I most cherish?

（你知道我最珍贵的回忆是什么吗）

It’s of you turning to me with that smile you gave me，once you realized that you were loved.

（是你意识到我爱你时你转向我报之以微笑）

I have no way of knowing what is to come,but I do know that all of the trust.and care and courage we shared that will all shine on us,and protect us.You are my city of joy.

（我无法知道将会发生什么，但我知道，我们彼此之间的,相互信任，相互关心，相互鼓励，都会照耀我们，保护我们）

You are my city of joy.You are my city of joy.

（你是我的欢乐之城，你是我的欢乐之城）

Sunday, August,31st

Weather very hot and sunny.I cleaned out the shed,which was full of rusty and dusty rubbish.

（天气炎热，阳光明媚，我把棚子打扫干净了，那里到处都是生锈的，满是灰尘的垃圾）

Washed the window,and preserved apples for the winter.Fourteen dollars from the sale of our milk and butter.

（擦洗过窗户，把苹果封起来过冬，我们的牛奶的=和黄油卖出去14美元）

I have cut my hand with a paring knife.I console myself with the conviction that someday in the future when Dyer is forced to travel to Syracuse for feed or supplies,I will join him,and take his rifle and go to Skaneateles and kill Finney where he sits.

（我的手被削皮刀割伤了，我以坚定的信念安慰自己如果未来某一天戴尔不得不前往锡拉库扎寻找食物和生活用品，我会和他一起带着他的步枪去斯卡尼阿特勒斯杀了芬尼）

Dyer has been at work on the barn.Each day,we enact our separation.Sometimes after it gets dark,we walk over the hills across our upper fields ,for the wide,wide view.

（戴尔一直在谷仓工作，每一天，我们之间的隔阂都在扩大，有时天黑以后，我们翻山越岭，穿过高地，为了有广阔的视野）

And Dyer tries to imagine us as we were,while I try to imagine Tallie,and that cordial and accepting home that existed solely in our dreams.

（戴尔试图想象我们还是原来的样子，但我想着泰莉，和那种亲切又包容的家庭，可惜这一切只存在于我们的梦中）

I imagine Tallie and Nellie somewhere together.and Nellie running her brush through Tallie’s hair.

（我想象着某个地方，泰莉和内莉在一起，内莉用梳子梳着泰莉的头发）

I imagine banishing forever those sentiments of my own that she chastened and refined.

（我想象着永远放逐那些由她切磋琢磨而成的我的情感）

I imagine resolving to do what I can for Dyer.

（我想象着我下定决心要为戴尔尽我所能）

And I imagine continuing to write in this ledger,here,as though this was my life.

（我想象着继续在这本账簿上写下去，在这里，好像这就是我的生活）

As though my life was not elsewhere.

（好像我的生活不在别处）

两位女主非常好，化学作用气贯长虹，抵御暴风雪。 我不反对画外音，从头到尾画外音直接搬字过纸是偷懒，想想编剧之一是短篇小说的原作者先生，肯定是舍不得改。导演摄影两位主演都尽力了，原料如此，巧妇难为。令人扼腕的是，说一千道一万的绝世之恋，还是落到那只“我无能为力”的杯具中，想象代替不了一切，只留下酸涩的反高潮。其实她只需要一本9毛钱的地图册，一匹马。一支来福枪。

片中拍出了近年最好的初吻之一，农场荒原暴风雪，摄影剪辑一流......但我总觉欠缺点什么。单纯再现伤痕沉湎痛苦，难免陷入sentimentalism的坑。我无所谓HE或BE，但是电影需要一个觉醒时刻/cathartic relief，以对抗这压迫和无力，不然，再美的叙事，也终结于虚空。

友邻分享了网友的一段话，我十分赞同。在我看来TWTC的败笔就是剧本的走向，也反映了直男的思维定式和局限。无论文字多么好，美则美矣，灵魂缺氧，或曰，灵魂仍是隐约的警告和训诫。 即便他写出情感之绚丽，感叹女人的不幸，仍是那种苦难抒情的调子，单向的抚今追昔，只是赞叹追抚，囿于既定叙事中。牺牲不可避免，等一等，牺牲的不可避免？真的没另外的选择了吗？在漫长的不被看见的历史里，有没有不认命的人，做出不认命的事，被尘埃湮没在男性主导的主流叙事外？想想华老师的《房客》和其它女性们？ 南市买辔头，北市买长鞭，朝辞戴尔去，暮宿丛林边。

若士必怒，伏尸二人，流血五步，今日是也……

再次说，导演三人组非常棒。但是我愿意跳出剧本“铺陈美丽与哀伤”的逻辑，在“伤”的情绪之外，想一想别的。

网友“Tallie是具有叛逆性格的，她用很‘放’来形容自己，她告诉Abigail小时常不听父亲的话。我们不要忘记，编剧和原著是直男。在创作女同角色时会有成见。他们可以写她逃，跑路；Tallie可以崩了Finney，在那鸟不拉屎的地方没人会发现。但编剧写她放弃，听天由命，殒亡。这是他们的选择。”

开始也有写叛逆的性格，写着写着觉得不对，惯性上来，就把她写成美丽与哀愁了。这是他们的选择。

Abigail平素沉默寡言，但静水流深，谁能预料当人的至爱一个又一个被剥夺时，能产生的爆发力？他们写她陷入巨大痛苦，在想象中复仇和自洽，这是他们的选择。

父权的压迫和暴力，偏远边陲的生活艰辛，对女性生存的挤压；困境下有情人终究不成眷属，确实非常动人。这样的书写带来的感动是审美上的满足。这种抒情仍然是循守陈规的。感时花溅泪，恨别鸟惊心，确实是好句，也是诗人的情绪，不是花鸟的，究竟诗人不是花也不是鸟，花鸟只是情绪的寄托。正如在主要是男性书写的历史中，女性是弱者，被欣赏被惋惜者，默认了一怒为红颜的是男人，没想过红颜一怒为红颜。说到这我又要说华老师，她的好处是拥有另一种想象力，从缝隙中开花发芽，从边缘写出了颠覆，transgression from the margin。

电影瑕瑜互见。编剧三星。Mona Fastvold作为导演发挥的余地不多，虽然加入了一些很好的细节，但对剧本没有大改，把大部分创作空间用在调度和视觉语言上了，四星半。配乐略过火，三星半。毫无疑问，Katherine Waterston和Vanessa Kirby五星， 如蜜如电。

PS：我很喜欢这部电影，也有issue。我的issue不在电影，在原著和编剧，在从女性角度看世界和想象力。

从源头上说，原著作者虚构了一位生活于1850年代新英格兰的边远农场女性的家庭，感情和生活。她和丈夫的关系，她的爱人与丈夫的关系，在故事中不可移除，她们夫妻关系的negotiations，是情节转折的动力。作者无法或不愿想象男性的缺席。

在视觉化之后，就会有人谈好男人、坏男人、OK男人，也会重复那个固有误解：女人因为没有遇到好男人或婚姻不幸，才去同性那里抱团取暖。

避开热门对比，就说短篇，也是历史小说，虚构的，日记体的，英国作家萨拉·华特斯的《灵契》，没男人什么事，是BE，是完全的女性角度，想象力很大胆。大小姐是受了哪个男朋友/丈夫的冷遇转而做姬吗？不存在。说到历史想象力，维多利亚三部曲的另两部长篇更是想象力丰富。成王败寇，历史大部分是强者记录，但它有A面和B面，我们何不多去想象没有人写下来的B面。

说一个久远一点的电影，1985年的Desert Hearts，美国，小地方，乡下，银幕之内不见男主。电影不讨论好男人坏男人。电影的对焦点，把观众的注意力集中在两位女主如何看待世界，如何对待感情和未来。

这也许才是被期许的world to come。