编舟记

被日剧近来愈发无节制无下限的动漫化表演风格逼得头疼时，所幸遇到了这么一部日本电影。

如果要我选择一个词来形容我的观后感。
我首先想到的是，节制。
这是非常节制的一部电影。从叙事，从人物，从视听，都收敛到了隐忍的地步。

从故事讲叙来说，编辞典这种故事原材料本来就容易在戏剧性上先天不足，编剧和导演还愣是把可能渲染出浓墨重彩的情节点故意漂白了才拿来示人。
马缔的爱情，词条的疏漏，主编的过世，无一不是可以或煽情或励志的泪点或燃点。但是这部电影里，却硬生生地将这些事件的棱角砸得扁平，只留给我们看，岁月碾过的痕迹，清晰却不用力。
但即便是这样，香具矢带着几分怒气地说拜托大将帮自己念情书的时候，兼职打工的大学生陪着编辑部的众人熬夜熬出胡渣的时候，主编过世时夫人手中的毛线织针一滞的时候，那种不露痕迹的情绪，还是让我眼眶一热。

从人物塑造来说，我不知道这样一部电影去申奥，西方评审到底能多么逆转口味来欣赏。
这是一部比《入殓师》更东方的电影。没有一个人类似于西方的个人主义价值观那样，张扬自己的存在，每一个人都把自己放进普通的人生里，平淡地走着自己的路，男主在静静编书，女主在静静下厨，同僚和亲朋们也在静静地奔波着他们的家庭和工作。连得到爱的喜悦，与失去爱的痛苦，都只会在某一瞬间流露，然后又在生活的洪流里被蒸发成虚无。
但是每个人，都不是麻木的，他们生活，却又被彼此的生活潜移默化着。比如一点点学会表达情感的马缔，一点点变得认真踏实的石冈，一点点喝起清酒和啤酒的岸边。

从视听语言来说，就更明显了。全片使用35mm胶片拍摄，和手写编书一样，复活着数字技术侵略一切以前的质感。固定镜头铺天盖地，镜头光线大多时候偏暗发哑，就像是书库里久不翻动泛黄的卷册。比起很多人并提的《入殓师》，《编舟记》对音乐和音效的使用更加润物无声，在很多情节点音乐甚至直接缺席。

但是我喜欢这些节制，比起刻意串起的故事性，比起精心打造的戏剧性，我更喜欢这部电影的不动声色的感染力。
为言语之海编织辞典之舟的人们，也为自己的人生如海，找到了可渡的航船。

人生如寄，何为多忧。
汤汤川流，中有行舟。

       作为一个会在阅读任何资料时本能地去注意“的地得”和标点符号的用法，用钢笔写字时会刻意不让手抹到上一行未干的墨水，不小心写错就宁愿整篇重写的时不时会完美主义和轻度强迫症呈喷射状发作的人，《编舟记》简直成了我的福音书。当看到电影中名字和“认真”同音的马缔君那些按类排列码放整齐的书籍，看到他们一遍遍校对文稿不能忍受任何一个错误和遗漏，看到老编辑用漂亮的铅笔字写下一个个词条，看到他们一丝不苟地表示不会使用当下摩登的语法错误的时候，我的心中涌起一种难以言表又相见恨晚的舒适感。马缔君的同事都说他是一个怪人，也许这个电影里通篇洋溢的，也是一种怪人才能够心领神会的幸福。
      《编舟记》说的是一个最强盛时也仅有四个人的编辑部编撰一本中型辞典《大渡海》的故事。将一生倾注在辞典编撰中的经验丰富的老编辑准备退休了，为了完成这本与众不同的现代又完备的《大渡海》的编撰他准备找一个继任者，于是他遇到了沉浸在书的世界中甚至有些人际交往障碍的马缔。他用主编提的一个问题去问他：请他解释“右”这个字。而马缔对于语言文字近乎偏执的热爱让他理所当然地成为了《大渡海》编辑部的一员，他也在这份很多人看来枯燥无聊到爆炸的工作里获得了专属于他的巨大满足感，别人以为的寂寞世界很多时候是自己才懂得的乌托邦。
       这是一部太日本的电影，那种手作时代的执着和职人式精雕细琢的苛刻在我们这个连财政拨款送给乡村里孩子的字典都可以盗版的神奇国度简直不可思议。而马缔们就这样执着地从每一个词开始收集，查阅无数资料，经过多轮校对，不敢有一丝懈怠，哪怕是辞典纸张的弹性都经过一次次的精心雕琢，追求他们谓之的“手感” ……的确，感觉是这个世界上最直接也是最飘渺的一种存在，对的感觉可以在瞬间把完全迥异的个体连接，如果不对，永远是相隔千山万水的不理解。正是凭借这对感觉精神洁癖般地极致追求，构建出了一份能让懂得的人心领神会的怡然自得。
      《编舟记》很容易让人想起之前大热的日本纪录片《寿司之神》，那是一部讲一个寿司师傅二郎穷尽一生时间在捏一只寿司的故事，那种一生专注一件事的态度，那种对自己无比苛刻的要求让一个平凡人充斥着神的光芒。而《编舟记》则在更为繁复枯燥的文字工作中彰显着这种动人心魄的专注和信念，他们那种气定神闲的从容是这部电影最为动人的基调。
      《编舟记》也让我想起了另一部震彻心灵的《查令十字街84号》，那是爱书的人会爱上的故事，《编舟记》亦然。作为一个从小养成了阅读习惯的爱书之人，电影里流露出的和书籍相通的质感有着抚慰人心的能量，那是种很私密很个人的快乐。从那种与书为伴，搜集整理资料，把浩瀚的资料进行充满规律与活力的排列的工作中，我体会到无与伦比的乐趣。在电影的每一分钟里，我都收获着一种不可多得的自在。
      《编舟记》采用35mm胶片拍摄而成，从1995年说起，全片充满着一种浓重的时光的质感，和这个看起来很内向的故事相得益彰。而故事中最让人感动的不只是动辄花几十年精雕细琢一件事的职人精神，而是一种传统不死的传承。在枯燥繁琐的辞典编撰工作中，总还是有新鲜血液乐于投身其中，而传统在现代精神里发酵后也迸发出一种更难能可贵的能量。在我看来，只有日本可以将传统和现代理解的那么透彻，日本职人的使命感在这部电影里发挥到了极致。
       最终历经十数年，《大渡海》终于编成出版，而首发式的海报就是一个母亲怀抱一个婴儿，这更是电影的一个点睛之笔，此时电影要表达的已经不只是一种鞠躬尽瘁的职人精神，而是一种传统的改进与传承。影片的最后，马缔们又开始准备辞典的修订工作，就像在烟波浩渺的大海中寻找片片扁舟一样，这个工作浩大繁琐并且无穷无尽，但总有人在鞠躬尽瘁地完成它，因为他们迷恋语言文字的美。
       还是回到最初的问题：“右”是什么？老主编给出的答案是：数字10中0的方向即为右。感谢那些辞典编者，他们把世界定义得精准又明了。也感谢电影职人们把编辞典那么枯燥的故事描绘地如此惊艳又美妙。

光棍节看的，各种撒鼻息的感觉。

>>>钟摆
门口的钟表出现了好几次。
印象最深的是最初马缔晚上回到早云庄的时候，钟摆的声音很是明显，一直在反复地发出咔咔声。编纂字典的工作跟钟摆是一样的吧，每天、每年就是在不断重复同样的工作。
你有没有这种感觉，耳朵靠近手表，听着秒针的咔咔声，一开始你觉得铿锵有力，但是过一会儿你所认为的节奏就无法跟手表的节奏相契合，心情无法平静，各种不舒服，全身上下的细胞都找不到方向，让人有一种恐慌感。

>>>梦境
我很喜欢马缔君的梦，虽然有点残酷甚至是恐怖，而编纂字典这样的工作压力到底是怎样的，我们可以通过这个梦境来解读。一头扎进水底，在一个阴暗冰冷的空间里，无法呼吸，看不到前方，收集的卡片散落在四周。想想看真的是一种会让人几近崩溃的感觉，孤孤单单一个人迷失，前进不是，后退也不是。

>>>恋
那段翻译很精彩，字幕组果然强大。
「恋，喜欢一人，寤寐求之，辗转反侧，除此之外，万事皆空之态，两情相悦，何须羡仙。」

看到电影条目里有一个翻译，《宅男的恋爱字典》，很有趣的名字，把自己对林香具矢的感情收进字典用例里，真的是很适合不善言语表达而又格外认真的马缔君呢。那么在我们用的这些字典里，那些例句说不定也就是字典编纂者的生活经历，某句话或许就藏着某种情绪，是对一个人的爱慕、憎恨或是其他，这么一想，原本枯燥笨重的字典也有了些许浪漫的色彩。

>>>文字
文字真的是种很神奇的东西，同样的话，说出来跟写出来，看得懂跟看不懂，差别真的好多。
「我希望有一天我能创造出一种独一无二的语言，它可以承载我对你的全部想念，而其他人都无法解读，包括你。对不起，我不是一个自信的人，面对你我无法开口，但想念至深，种种复杂的情绪已经无法静静沉睡在我的心底，所以就让我一个人拥有这片孤独的记忆吧。」大概就是这种感觉么，欲言不愿止。

>>>言葉の海を渡る舟
跟人类几千年的历史相比，一个人又算得了什么，在茫茫语言的海洋里，一部字典也很是渺小，但我们能做的就是这样，编一艘小船，至少让人有所依靠，仅此而已。

有些事情终究不是一个人能够完成的，有些事情终究不是短时间可以搞定的。
在编辑室里的通宵，男人们胡子拉碴，女人们头发凌乱，不顾形象，用脚趾头挠痒，还有地上散落的各种垃圾碎片。一生悬命，淹没在字典的海洋里，重复性的工作看起来容易但做起来很难，坚持这个道理谁都明白，但是能够真正做到的又有几个？
那种压抑的空间真的像极了高三的状态，每个人都像是苦行僧，表面平静而心在流泪，痛苦压抑在磨练心境。

发布会那天看着字典的成品，人们光鲜亮丽，可是又有多少人知道这背后的故事。
西冈看起来很擅长交际又很不正经的感觉，酒后的眼泪、求婚告诉我们，他在内心还是个很正经很重情义的人。晚上回到家，他在丽美身边，说「顔見せて」，丽美慢慢从床上起身，头发凌乱睡眼惺忪，冲他傻笑，慢慢的日常感，算不上美丽的场景却充满了幸福。
松本先生最终还是在字典正式公布前离开了。在病床上，他留下遗言「私の人生はこの上なく　充実したものとなりました」。我只希望待到白发苍苍有生之年也能对自己说一句「我的人生非比寻常的充实」，哦，还要加一句「今を生きる」。

在日本的影视作品里总是会有「夢を守る」的情怀，「守る」「ma mo ru」，短短的三个音节，嘴唇轻轻开启又轻合，然而要真正实现却要用尽一生的时光。

>>>音乐音效
时不时都能听到大海的声音，我还以为我有了幻听。开头、片尾，海风吹拂，海浪冲击海滩，那声音不是狂风漫卷而是平静得有些压抑，隐约中还能听到有人在划船，缓慢，沉重。
背景音乐很好听，轻快，干净的感觉，有点《菊次郎的夏天》的味道。希望有OST下载。

>>>最后一点私心
一直很期待这部电影，主要是因为宫崎葵，客观点说这部电影里她的细分不是很多，电影演过四分之一（半个小时）才出场。最喜欢看宫崎葵轻轻低头抿嘴，那神态就像个孩子，配合整个电影的昏黄色调，邻居家奶奶的孙女就应该是这样。

其实一直期待宫崎葵可以与二宫和也合作，毕竟他们是我喜欢的日本80后演员。あたらしあらし里也有二宫和也打扮成字典编纂者的模样，虽然那个小短剧《小舟を編む》的目的是搞笑。大大的眼镜，呆呆的蘑菇头，畏手畏脚的举动，这大概就是寡言木讷单调模式工作者的设定吧。不过话说回来，二宫和也或许没有松田龙平更适合马缔这个角色，毕竟他本人还是有点活跃有点小聪明的吧，突然这么转化我可能接受不了反而觉得怪怪的，让他演小田切让的角色应该还不错。

    一般来说，我这个人，对于极为具正能量的作品，是没啥感觉的。主旋律的价值观并非能满足我在电影里寻找猎奇的想法，我也因此在观看电影的初期，钟爱于B级片，那是想象的魁宝，让人惊叹。这几年，也逐渐关注了日本的电影，从某种方面上来说，对于猎奇的死亡展示日本人是有过之而无不及的，但是，极端如他，在纯爱电影和简单电影的布置和拍摄上，也是无人出其右的。

  这是具有发展的历史的，是可以作为电影史论来研究的。简述下，就是在松竹和东宝的片场制的影响下，学徒制度的传承，风格的传承更为容易的。日本电影初期的歌舞片所展示的内容可以作为背景，再从小津开始算起，到后来对他的电影的继承和变体，而后，今村昌平岩接过小津的接力棒，井俊二提出的纯爱电影类型，直到现在是枝裕和和对于小津的变相继承，可以说在此之中，经历过许多大事件，太阳族电影，如片场的没落和独立制片的兴起。直到现在，在此风格的电影里，总有佳作出产，道理应该是：这更符合日本人的表达，观众也为电影里的内敛、克制、清淡，强调微物之美的的情绪表达和礼仪而感到自豪。但这风格也非一成不变的，如今，在多元化的社会下，他们也会找到附属元素来进行类型化的多元创作，比如和青春联系在一起的《横道世之芥》，和亲情相关的《如父如子》，和理想和工作划等号的《编舟记》等

  平衡构图，简化叙事，虚化背景......对于这等表达方式在近年来没有过于丰富的变化，是好事还是坏事？从历时性上看，一个国家在电影上能保有属于自己独特的试听风格的确是件好事，但是从发展上看和共时性的比较上看，这样的表达方式是否会让观众感到厌烦，从现在看，加上明星效应，吸金的能力并不差，从艺术上看，除却我们说的风格继承，更多的是需要导演赖打破这一现象，从而能“开天辟地”，进行全新子类型风格发展的。虽说是多元化，但更像是走两个极端。一方面崇尚着死亡的展示，另一方面却是隐忍的叙事。这如同菊花与刀，日本的天性大抵如此。

  说回来，在电影里的角色，都是很纯粹的人，他们把手头上的工作当做自己的理想来做，没有任何怀疑，也没有任何超出社会赋予它们职位的理想和想法。于此同时，他们没把《大渡海》看得多神圣，只是当一份工作来做，也就是但这些微小的努力，成就了《大渡海》。人物的背景和性格是被简单化的，符号化的，但是，这并不意味着故事变成了扁平了故事，导演在给自己规定一个死了的圈子里，得到了更大的发挥。这样的故事符合主流社会的价值观，也具有强大的教化功能的，所以，《编舟记》能获得日本电影学院奖，是因为，精致的试听语言和相对日本化的故事，以及票房的支持。更重要的是，电影里所体现的：不逾越规则的理想主义，和简单而又平凡的执著精神，在评选过程中，的确帮了很大的忙。

    当然，能在愈来愈快的节奏生活中，还能看到能拂拭人心灵给以平静的电影，是非常棒的，这样的作品，对于我来说也是喜闻乐见的。毕竟，谁都需要被这样的电影洗礼一番。只有这样，才能在面对残酷的现实社会时，抱以更大的希望。

伪中年是讲本片编写新词流行语的行为志在讨好年轻观众，又不愿放下知识分子的身段，流连纸笔，隔离出一片不染俗尘的世外桃源。

这样一个累积知识的空间必定是有男性谱系的，因为女性要么肤浅，如时尚杂志编辑，要么平庸，只能做临时工打字员，要么，必定是贤良淑德的男性仰慕者，如宫崎葵小姐，为自己看不懂松田的信而自责流泪，戏里却除了让她做饭端盘子外毫不留意。当然，松田这样的继承人要以振聋发聩的知识分子的事业为重，但总要有人做饭洗碗吧，于是在对的时间遇到了对的人。于是戏里戏外都是一道道美丽的毫无意义的花边。古典爱情便是，女性默默的献祭，完成男神的功成名就。

这倒还并不是利害之处，问题是人物行为缺乏充分的动机。罗马不是一天建成的，不可能得以品尝一点点蜜糖便脱胎换骨死心塌地，这一点，导演尤其天真。我们当然可以推测圣人出，以身作则化育万物，于是众生有情，迷途知返。但究竟为什么女人们可以对自己甚至不能理解的事业如机器人一般无欲无求，片尾学生们为了同样的原因热病般数月不眠。但毕竟，导演的努力，大家都感觉到了，此时的确是令人振奋和骄傲的既定高潮。

偏门的主题反而更讨巧，因为知道自己面向的哪一类人群。但如果想要寻找微妙的情戏，代入某种前现代的古典剧情，还是罢了。毕竟，这里只是中年男人的字典癖，没有爆米花的爆米花电影。

同樣是入圍奧斯卡最佳外語片，相比『入殮師』，『編舟記』是一部非常日本化的電影。

『入殮師』的主人公一開始失業,後來在另一個領域（爲屍體送行）找到自己的位置,放在金融危機發生的當時,這樣的故事背景是符合時宜的。而『字里人間』講的卻是在信息時代的今天，回顧一個花費十八年修編印刷辭典的故事。 面對死亡的態度具有普適性，而相比之下，西方人恐怕很難理解東方人對文字的敬畏，因爲西文字母不具有東方文字本身背後的傳説與美感。假名和訓民正音雖然也都是拼音文字，但是在構造之初都借鑑了漢字的結構，創制者也試圖對每一個字符都進行人文解釋。冷冰冰的符號非常便於成爲人與機器交流的媒介。而東方文字，則一定要背負有人與人之間傳遞文化的神聖使命，就好像加藤剛飾演的辭書部負責人松本朋佑教授對辭書的理解，他將解釋新潮詞彙的辭書，比做舊時代和新時代人們之間彼此思維的擺渡船，新的辭典命名爲『大渡海』，因此電影原片名又被譯為“編舟記”。而東方文字的結果，一定要落實到白紙黑字。這個過程中，主人公的對於事業的細緻入微，不僅體現在文字編輯一絲不苟，辭典文字一而再而三直至五校。更體現在對紙張觸感的極度挑剔，也祇有讀書愛書之人，才會對紙張的觸感極度敏感。東方民族對文字的舉輕若重，如果不被瞭解，定會認爲是小題大做。

相對于『入殮師』，『編舟記』更加體現了東方文化對於簡單與寧靜的推崇，這個過程中，依然依靠著文字的存在而丈量人情。主人公马缔光也親筆書寫的情書，不及後來簡單一句‘我喜歡妳’直接有效。松本先生留下的信箋，也不如松本夫人的一聲“謝謝”令人印象深刻。但是文字之重配以言語之輕，平衡之下，才讓人體會到語言背後無窮的分量。文字且爲人和人之間保持距離上的美感。戀人之間的好感，朋友之間的期待與信任，中間倘若沒有相隔一層鄭重而認真書寫下的文字，取而代之直接依靠語言，則定將蒼白無力。馬締光也和林香具矢，宛如兩條平行綫，彼此有禮有節，卻又不離不棄。除了對各自事業的熱愛與執著，身為文字編輯的光也和精擅料理的香具失罕有共通之處，但是他們對彼此的理解與讚賞維繫著他們平淡而恒久的感情。錢鈡書先生遺孀楊絳先生曾經提到，夫妻當是終身的朋友，即使不是最知心的朋友，但也要彼此尊重，甚至彼此有一些崇敬，這樣的感情才能持久。平淡如光也與香具失的感情，最後也僅僅是一聲感激，相信卻是直達心靈的。

人生如戲，戯裏的主人公爲自己所執著的事物傾盡所有，敬業而謹慎。而作爲看戲的人，在入戲的同時，亦不應當忽略演戲的人。電影的陣容不能說不強大，既有老戯骨加藤剛、小林薰，又有實力偶像小田切讓、松田龍平、宮崎葵。不看劇本，很難理解兩個年齡段的演員是如何出現在一個畫面中的，更不用說小田切讓和松田龍平對自身形象的打破。但從戲中走來，便不難理解，和誰演戲，在哪裏演，怎麽演，都不是問題，因爲演戲終究是他們的事業。例如松田龍平，演戲即是他的家傳事業，他的父親兄弟各個成角，母親與姐妹也身為主演。一代型男能夠認真演好不諳世事的書呆子，也才能使人信服，電影中的主人公們對於他們自己的事業是認真的。電影中的幽默來自人生中的點滴靈感，電影中的人情與執著令人羡慕。非常喜歡電影的香港譯名“字里人間”，真情執著於字裏行間，不知不覺已過一生。