变脸

演技给满分，两位男主演换脸换身份的这种演法堪比人格分裂。我都入戏太深，以致最后西恩警探回家与妻子女儿相拥那一幕，我看着西恩换回来的那张脸愣是有一种异样感。警探和犯人换脸的题材很吸引人，故事紧张刺激。最喜欢警探西恩和犯人凯斯特站在镜子两边互相射击的那一幕——镜子另一面是用着自己脸的仇人，而镜子这一面只能看到用着仇人脸的自己。面对镜子，他是想射穿敌人，还是想击碎自己用着的那张讨厌的脸，这个带抽象意味的情节设计得非常有趣。

【我最喜欢的十大外语片】之五———【face/off】(变脸) 文：十一月的雨 　从《英雄本色》开始，吴宇森的作品有个很雅的称号:白鸽圣殿级作品。因为在他的枪淋弹雨中，始终存在着象征和平的白鸽和象征人性的教堂。在我的心中，只有《变脸》才真正配的上这个称号，也只有《变脸》才把这种暴力美学发挥到了登峰造极。 每个男人心中都有浪漫的情怀，不过表现方式不同而已，吴宇森用极端的美化暴力方式来表现他心中的日月。他的慢镜头，他的东方人特有的温情，他胸中的大气凛然，交织在一起，构出了东西方堪称完美的结合，也构建了《变脸》在我心中的神话。 从一开头cage冷峻的眼神开始，这个故事就注定要笼罩在复仇的气氛之中，当cage饰演的黑帮大哥castor troy误杀警探Sean Archer的儿子之后，这部影片注定是两个人的恩仇。sean抱着死去的儿子痛苦的表情令我不忍相视，当时痛苦的回忆也令sean在六年之中无法释怀，儿子的死其实成了笼罩他人生全部行为的一个阴影，重获阳光的唯一方法就是：复仇。 画面陡然一转，castor邪恶的表情弥漫了整个屏幕，无论是他走路带风的大衣，还是他在教堂怒目圆睁的大声歌唱“哈利路亚”，都彰显了他的不可一世和嚣张跋扈。这里有个有趣的地方，身为大哥大他也会俯下身去给自己的弟弟系鞋带，那句：“不要让任何人伤害他，包括他自己。”让这个老大的形象润色了不少，再冷酷的人也会有自己的另一面。 其实影片在这已经做了微妙的对比，失去儿子的正义代表在痛苦着，逍遥法外的邪恶一方却在这安然无恙。这也使之后的追捕场面充满了张力，sean把丧子之痛完全寄托在了抓到castor身上，他那种不顾一切的玩命做法令任何人感到胆寒，最重要的是，他成功了。 当sean告诉妻子杀死儿子的凶手终于落网的时候，本以为多年的重担可以就此卸下。但紧接着传来的消息却是他怎样也无法接受的，如今已经陷入昏迷的castor埋藏定时炸弹的地点只有他弟弟知道，而他弟弟只会告诉他一个人。为了解除这场灾难，sean唯一的选择是：和那个他日夜想杀掉的人换面，从而从他弟弟口中套出秘密。 当sean面对镜子看到的不是自己而是castor狰狞的面容时，那种陷入疯狂的感觉是无与伦比的，他不顾一切的摔打镜子，对医生大声的吼叫，希望能释放出真正的自己。但是，当冷静下来后，他发现，别无选择。sean的这种表现仿佛为后面事态的发展蒙上了一层不详的征兆。果然如此，就在sean进入监狱快要成功的时候，本来昏迷的castor在一个夜晚突然苏醒，他杀了所有知情的人，并以sean的身份出现在人们面前。一个优雅的恶棍,一个痛苦的卧底,两个势不两立的人，却开始扮演对方的角色，事态开始了一连串的惊变。 在吴式影片里,对峙是主角交锋的最佳形式,也是冲突爆发的导火线，像《喋血双雄》里周润发和李修贤的经典对峙。在本片中cage和Travolta的巨星风采在他们相互对峙时体现的淋漓尽致。三次交锋也成了他们宿命发展的铺垫：在一次次的对抗中，找到迷失的自我，找到最终的目的。 第一次，已经化身为探长的castor来到监狱里看望sean，当牢门打开的那一瞬间，sean脸上的笑容顿时凝结，僵硬，不知所措。而caster却开始欣喜若狂的讲解自己导演的一幕幕场景，镜头在闪回，sean在呜咽，在痛苦的呻吟，他无法相信眼前的事实。当绝望达到顶峰的他突然萌生了强烈的愤怒，猛得掐住了还在旁边张牙舞爪却毫无防备的castor。当赶来的守卫把他电倒后，躺在地上抽搐的sean眼中，早以没有一丝的生机。这次短暂的没有枪火的对峙使大势好似完全倒向了castor，其实也为sean的孤注一掷坚定了信念。 他们第二次的交锋发生在sean逃出监狱之后，在那个四围都是镜子的房间里，两个人再次相遇。在一系列激烈的交战后，他们同时拔枪对准了一面镜子，一正一反，一邪一恶，在镜子里看到的是自己，但同时又是自己的敌人，子弹射出枪膛，打碎了心中的迷惑，也开始了两人更为强硬的对决。这一段是全片最出彩的镜头，镜子在这里成了最好的隐喻，现在的外表不过是伪装，他们在里面看不到真实的自己，真正的自己只有存在内心里。支离破碎的镜片也代表了伪装彻底的抽离。 既然已经是宿命，最终的教堂对决更抹上了一份苍凉的厚重和神圣。一身黑色葬礼西服的sean闭着眼在神像前默默的祷告，在他身后，穿着相同衣服的castor摆着耶稣的姿势缓缓走进，伴随他的，是凝重的祷文，在空气中漂浮，那种不安定的的气息在一声枪响后一触即发。 值得一提的是，在这里出现了最能制造戏剧张力的多人对峙场面，sean的妻子和女儿，castor的情妇及他手下的到来给本来明朗的战局增添了一份不确定性，他们的每一支枪都对准了彼此，任何一只枪响都会带来连环效应。这让我想起了《全民公敌》最后的黑帮和FBI成员对峙，还有《落水狗》结局时5个人的反目对峙。最终枪声还是响了，随着在慢镜头中子弹的喷薄而出，四下飞舞起受惊的白鸽，飞溅的血花不时喷洒在殿堂的神像上，所有的人应声倒下。不同于《落水狗》赤裸裸的真实残酷，也不同于《全民公敌》一刹那间的震撼，暴力美学风格在此时彰显了其独特的魅力。 失去了感情，英雄会让人觉得遥远；拥有了感情，恶人也会有瞬间的细腻。sean由于一心投入到追捕中，使他忽略了妻子的感受，直到他换面后无法恢复自己身份之时，才意识到对妻子对他来说有多么重要。现在仍然清楚的记得sean在手术室里，面对着不相信自己身份的妻子，近在咫尺，却无法相认的悲哀。还记得他身受重伤却仍在一脸幸福的叙述着自己的初次约会，当然还有说完那句“虽然她的牙齿很疼，但她还是在第一次约会时，给了我一个吻”之后眼眶里晶莹的泪水。 在这部影片里，正与恶的界限已经不那么清晰。变换身份后castor也会在他杀死的小儿子的墓前有过难掩的后悔，也会在sean的女儿被欺负时挺身而出教训那小子，甚至会在sean的妻子失落时流露出脉脉温情。 变换了身份的他们，体验了彼此的生活，在不自觉中也填补了彼此生活中所缺乏的空白。sean收养了castor的小儿子，他的母亲在死前仍然带着满足和安慰的笑容。castor 的体贴和灵活也在一定程度上温暖了整个家庭。 但是，宿命的差别决定了他们不能代替彼此，就像影片中castor对sean说的那句话：看来我们还是做自己比较合适。毕竟邪与正始终是两个不可融合的对立。 会觉得惨烈吗？细腻的感情已经融化了血腥。 会觉得残酷吗？结局的回归也已冲淡了回忆。 我唯一会有的，是脑海中那幅挥之不去的图画：教堂，白鸽，子弹，血花，充盈在一段优美的旋律之中。 -----作于2005.1.31凌晨 博客：http://www.mtime.com/my/mxl117

第一个进军好莱坞的华人导演，是吴宇森。

吴宇森

他也是唯一一个有资格执导好莱坞A级制作的导演。

与其他闯荡好莱坞的华人导演不同，吴宇森真正融入了主流，他的影片是可以在全美大规模上映的。

地位与实力可见一斑。

这里有人会问了，李安不算麽？

还真不算。

李安也好，温子仁也罢，还算上近年崭露头角的林诣彬。

他们的电影教育源自欧美，本身具有西方背景。

硕士时期攻读戏剧学的李安

因此，李安贵为「华人之光」，却也不能算是进军好莱坞的导演。

此外，除了一部［绿巨人浩克］，他拍摄的多为小成本艺术电影，距离A级大制作尚有一段距离。

移民文化一直是美国的特色，二战时期美国海纳百川，欧洲各国导演如过江之鲫，纷沓而至。

由此，好莱坞电影总有源头活水，自然吸引世界各地人才前往。

吴宇森同样如此。

出身香港，从电影学徒做起，好莱坞为他带来人生巅峰，他也为好莱坞增光添彩。

虽然［英雄本色］与［喋血］系列珠玉在前。

但吴宇森的巅峰之作，仍然是［变脸］。

一.

当华人导演，撞上好莱坞

［变脸］不是吴宇森的好莱坞首秀。

吴宇森进军好莱坞，要从一个叫张家振的人说起。

张家振毕业于纽约大学电影制作专业，1989年，制作了吴宇森的［喋血双雄］。

1989《喋血双雄》，张家振制作，吴宇森导演

他和吴宇森情同手足，两人同在徐克公司打工，有着共同的爱好。

都不怎么喜欢老板。

于是二人双双辞职创业。

张家振有美国留学背景，他问吴宇森要不要去好莱坞试试水。

吴宇森对他无比信任，欣然同意。

1992年，张家振拿着［喋血双雄］的样片远赴天使之城。

张学的是制片，在徐克公司干的却是营销。

他忽悠同胞是一把好手，忽悠外国人也当仁不让，很快，他为吴宇森找到了［终极标靶］的拍摄机会。

《终极标靶》

然而，吴宇森的好莱坞首秀，一败涂地。

原因竟是内讧。

摄影师罗素·卡朋特看不上这位东方来的导演，有意不按照吴宇森的意思拍。

摄影师罗素·卡朋特

影片的结果自然不伦不类。

说到卡朋特，多说一嘴，他后来找了个特别合拍的导演，俩人一起搞了个大片。

片子叫［泰坦尼克号］，导演叫卡梅隆。

导演詹姆斯·卡梅隆

说回正题，张家振不愧营销鬼才，［终极标靶］明明没少赔钱，他还是给吴宇森找到了拍［断箭］的机会。

《断箭》

［断箭］拍摄中，吴宇森他乡遇故知，碰到了好演员特拉沃尔塔。

特拉沃尔塔怎么演，吴宇森都觉得好，每条镜头都是一两遍过。

谁成想，这招致特拉沃尔塔极大的不满。

特拉沃尔塔：

我说导演，你怎么回事，我的戏你怎么只拍一两遍，这不是香港，片比不是问题。

吴宇森惊出一身冷汗，差点失语：

因...因为，你演得好啊...

特拉沃尔塔：

不对，全错了，我拿的片酬，是够每个镜头100遍的，你在浪费制片人的钱。

吴宇森恍然大悟，好莱坞演员的敬业程度令他赞叹不已。

不过，并非每一个演员都有特拉沃尔塔的敬业程度。

吴宇森与特拉沃尔塔在片场

2000年拍［碟中谍2］的时候，阿汤哥就疯狂搞事。

剧本不满意！

改！

场景不满意！

换！

摄影师怎么把我拍得这么暗！

换！

于是，彼时籍籍无名的小摄影师安德鲁莱斯利悲伤地离开了片场。

这位小摄影师卧薪尝胆，日后，在他掌镜之下，诞生了［指环王三部曲］。

二.

《变脸》一出，谁与争锋

功夫不负有心人，［断箭］的投资已算A级大制作，投资6500万美金，全球票房1.5亿美金。

好莱坞的金钱世界，隐约开始闪现东方导演的影子。

很快，派拉蒙像吴宇森抛出了橄榄枝，斥资8000万，拍摄［变脸］。

吴宇森一直为人津津乐道的，是他的暴力美学。

暴力美学之所以很酷，不在暴力，而在美。

吴宇森师从张彻，他的枪战戏处处充满冷兵器的质感。

中间老者为张彻，右2吴宇森，右1狄龙，左2是他的御用午马

［变脸］里，［喋血双雄］中的吴氏三板斧重现江湖，在西方面孔的演绎之下，起了惊人的化学反应。

像是白鸽出场。

下1989《喋血双雄》，上1997《变脸》

双枪对指。

上1989《喋血双雄》，下1997《变脸》

生死狙击。

上1989《喋血双雄》，下1997《变脸》

抛弃暴力美学，武侠精神，快意恩仇这种固有的因素，［变脸］之所以贵为吴氏颠峰，是因为影片中第一次有了哲学意义：

当身份认知出现偏差或完全改变，你怎样以新的身份存活下去。

是接受世人对你新身份的认同，还是给予强化，强迫他们改变认知？

吴宇森的答案是：

两者都要做，物竞天择，适者生存。

［变脸］中，警探西恩和恐怖份子凯斯特互换面孔。

凯斯特即使披上羊皮，仍不能掩盖狼的本性，最终玩火自焚。

而西恩则利用凯斯特的外表，赢得了正邪双方的帮助，一举奠定胜局。

影片最终收获2.45亿美元，吴宇森跻身好莱坞A类大导演。

三.

此去经年，哀鸿遍野

尼古拉斯·凯奇和特拉沃尔塔一样，都和吴宇森合作了两部电影。

不同的是，特拉沃尔塔是福星，尼古拉斯·凯奇似乎是灾星。

［变脸］之后，吴宇森又拍了［谍中谍2］，票房达到5.4亿。

他已经成为洛城家喻户晓的JOHN WOO，从作品的颠覆，来到人生的顶峰。

人怕出名猪怕壮，问题也恰好出在这里。

新世纪的头一年，米高梅摇摇欲坠，急需咸鱼翻身。

而东方的神秘力量总会让人病急乱投医。

米高梅看上了如日中天的吴宇森，决定将翻盘的筹码压在他身上。

米高梅拿出了全部家当——1.2个亿，投拍［风语者］，由吴宇森执导。

2002《风语者》

另外，在［变脸］中演技上乘的尼古拉斯·凯奇，义不容辞出演主角。

吴宇森摇身一变，成了史诗级战争片大导演。

［风语者］可谓下了最大的赌注。

影片取景塞班岛，核心演员全部受过严格的军事训练，特别打造了二战时期的美军谢尔曼坦克和斯图尔特坦克。

似乎，米高梅终于要走出颓势，那个一声狮吼震天下的好莱坞之王即将回归。

然而，还是凉了。

影片止步与7000万美元，米高梅直接宣告破产。

说不上为什么，票房许多时候，是件神奇的事。

如果有人能猜中市场，那么他当为耶和华。

历史上，没有人可以在玩倒了一个制片厂之后，还能重振雄风的。

奥逊·威尔斯试了，没成。

迈克尔·西米诺也试了，更惨。

吴宇森自然也无力回天，2003年的［记忆裂痕］成了他在好莱坞最后的晚餐。

《记忆裂痕》

后来的故事人尽皆知。

5年之后，吴宇森美其名曰回国拍片，其实是实在混不下去了，国内一片欢欣鼓舞，赤子荣归，好事啊！

于是，有了［赤壁］，有了［剑雨］，有了［太平轮］。

只可惜，13年过去了，拍［变脸］的吴宇森，早已消失在苍茫云海间。

即使是商业片，［变脸］也可以被称作华人之光。

他的光芒，完全不亚于那些伟大的艺术片。

2005年，中美混血导演伍仕贤自导自演了部京味十足的片子。

叫［独自等待］。

里面他饰演的角色，出场方式致敬了［变脸］里的凯斯特。

上《变脸》，下《独自等待》

影片中，连盗版碟商都对［变脸］推崇备至。

卖盗版碟的三儿对顾客说：

跟您说，這可是吴宇森经典好莱坞大片，《变脸儿》！

-

中山公园白头

文章首发于微信公众号“电影破事儿”