查令十字街84号

He wishes for the cloths of heaven
他希翼天国的锦缎

Had I the heavens' embroidered cloths,
若我有天国的锦缎，

Enwrought with golden and silver light,
以金银色的光线编织，

The blue and the dim and the dark cloth
还有湛蓝的夜色与洁白的昼光

of night and light and the half-light,
以及黎明和黄昏错综的光芒，

I would spread the cloth under your feet;
我将用这锦缎铺展在你的脚下。

But I,being poor,have only my dreams;
可我，如此贫穷，仅仅拥有梦想；

I have spread my dreams under your feet,
就把我的梦想铺展在你的脚下，

Tread softly because you tread on my dreams.
轻一点啊，因为你脚踩着我的梦想。


如果电影前半段仅仅是温情和契合，那安东尼霍普金斯慢慢的朗诵这首诗时，一切都被忧伤和孤独切割的支离破碎。我一遍一遍的重复播放诵诗的这段镜头，一个单词一个单词的把这首诗抄了下来。犹豫了很久，终于下定决心，断定这里，不是一首情诗，而是报于知己的赠文。

没什么比一个爱书之人，满世界的找契合心意的只言片语，最终却失望而归，更寂寞的了。很多书，你知道它存在过，但别说拥有它，就是在有生之年见到它，都无法报任何希望时，真的会有一种奇特的孤独感。仿佛你看完《天空之城》，在悠扬的音乐中，仰望无边的蓝天，心中相信那里藏着一个安静美丽的拉莫塔城，但同时又要不停地告诉自己，自己永远也不可能飞翔于天空之上。

而另一方面，一个睿智博学的书店老板，看着自己精心收藏的孤本珍本，寄往天涯海角时，究竟是怎样的心情，我真的无法理解。我只能借本雅明的一个观点：公共图书馆这类收藏固然从社会发展的角度来讲，于学术发展更为有利，对帮助民众进步效果更卓著。但是，收藏，只有在私人收藏家手中才能获得自身应有的价值。

一个求书若渴的作家，一个整年都不知肉味的书店老板，相隔千里，却彼此肝胆相照。原谅我，要用这么革命气息的一个词。真的不想谈论什么爱情，我无比坚信相信，他们都是爱书之人，所有的情结和感觉都是因为对书籍对文字对思想的默契。是的，一种纯洁而高尚的革命友谊，如果你有过情愿跑遍天涯海角，也想买到一本书的决心时，很好懂。

这里，我们再来读一遍那首诗吧，
“我，如此贫穷，仅有梦想。
就让我把梦想铺于你的脚下。
轻一点啊，你踩着我的梦想。”

这里的梦想是什么呢，当然是书籍，我想把全世界，不是全世界，让英国拉丁文的《新约全书》，缺了页的《佩皮斯日记》统统见鬼去吧，只是那些你选定的图书送予你。至于回礼，一个藏书家最为人盛誉的莫过于为自己写一本书了。我多么希望你能为我写本书，扉页上亲手题上“此书赠予***”是的，没有比这更珍贵的藏品了。

-----------------吐槽的分割线--------------------------

懒得追忆往昔，念叨80年代出版过多少好书了。反正现在看着满柜子的侦探小说我就想吐，虽然我也挺喜欢看日本人死的，但是，死来死去都死不绝你恶不恶心？

懒得说当年的翻译多认真，多靠谱。反正你看看现在的外国小说，无论美法日英俄意德，全是一个调调，平淡的和白开水似的，故事稍微好点吧，还勉强能读，故事编的稍微平淡点，绝对催眠读物。

懒得探讨究竟什么书可以算作名著了，但好歹当年出过不少书，没事可以再版下嘛，你动不动就绝版了，很多没买到的人情何以堪啊。比如人文那套网格纹封面的世界名著选，真能凑齐一套何其拉风，比你现在在豆瓣上宣传的那些破烂牛逼多了。

--------------------------广告的分割线------------------------
新浪爱问很好很强大，为了感谢它，帮它打个小广告，大家有些书不想买，就想看个电子版，可以去那里下载。想买，但找不到的书也可以去那先下个电子版暂时慰藉下。当然也希望大家有好书了，可以共享到上面，互助为乐。


最后，求一个如电影里一样的牛逼书店。。。

雨已经连续下了四天，还不见停的意思，早晨对面的山全被罩在浓重的雨雾里。在这个城市的5月，许多人重又穿上了毛衣。从少年时代起我就喜欢这样的天气，总期待着有一天，巷子里的路沿上也会像南方城市一样铺满了青苔，油油的，散发着幽暗的光泽，承着屋檐上淅沥而下的雨滴，迎面袅娜地走来撑着油纸伞的姑娘，或者有两个矜持的男女，在阶前的阴影里欲迎却拒，欲语还休，上演一场蒙尘的爱情。可我知道，这是我的一厢情愿，在这干渴的城市，即使再下四天雨，也还会很快地蒸发吸收，消失不见，而人们再不会有褪色的招贴画中那样从容的脚步和闲散的心情。于是，我只能拉上厚厚的窗帘，点亮桔黄的台灯，把雨声和喧嚣全部隔离在窗外，打开电视和碟机，在遥远的异国影像中，探寻熟悉而陌生的古旧气息。

这么多年的观影经历，除过过分恶心的恐怖片和一些极端弱智的电影外，我学会了不排斥任何一个国家、任何一种类型的电影，也知道即使我偏爱的欧洲电影，让我失望的机会同样大大存在。但有一个例外，就是英国人拍摄的过去年代的英国故事，总会有和维多利亚时代的英国人一样的优雅禀赋，精致，细腻，温暖，内敛，绝少令人失望。今晚，有些矫情地想要怀旧的我，又一次依赖以往经验的引领，把那张被碟商烂译为《迷阵血影》的英国电影《伦敦查林十字街84号》（84 Charing Cross Road）放进了我的碟机。

一个叫海伦·汉芙的美国穷女作家，丧夫独居，潦倒，有些尖刻，不漂亮，对英国古典文学有着近乎神经质般的痴狂，但无力购买纽约书店的新版英国文学书籍，便开列了书单，寄给偶然在书评杂志上看见的一个伦敦的古旧书店。没想到很快便收到了她要的二手书，几十年前的老版，装帧精美，书页质地柔和，价格意想不到的低廉，她真是欣喜若狂。于是，她与那个叫弗兰克·杜尔的英国店主开始频繁地鱼雁往返，书来信往，由此，两个素昧平生的人成了最为知心的朋友。那是战后的1949年，问候和书籍在大西洋上空的交错竟从此持续了20年。20年，世事变迁，海伦成了小有名气的作家，弗兰克渐渐两鬓如霜，撒手人寰，带走了从未谋面的遗憾，留下一段感人肺腑的友谊。

其实他们原本可以见面的，海伦打算在女王加冕时去英国观礼，因为牙齿手术，被迫放弃了计划。她满不在乎地等着下一次机会，却终于传来了从未曾想到的噩耗。再不会有人用特有的沉默和宽厚回应她善意的讽刺，再不会有人记得她两年、三年前提到的一本书，在某个阳光明媚的早晨它会突然从英国某个贵族宅邸尘封的书架上来到她的邮箱，再不会有人仅仅从她只言片语的评论就可以判断她对书的趣味，寄给她最中意的版本，而她的圣诞礼物，被战后物质匮乏的伦敦人视为至爱的火腿罐头和长统丝袜也再没有可以投递的地址。如果你上网之外也是个书虫，读书，买书，爱书，你就会理解海伦20年来养成的对于弗兰克和他的书店的依赖，那种关系像鱼和水，像呼息和空气，像作家和他的打字机，所以即使她要买的书在几条街以外的书店就有，即使她已经负担得起纽约昂贵的书价，她也已习惯了让远隔重洋的弗兰克为她辛苦寻找然后再寄来。就像她几十年终未去成英国，其实不仅仅是因为金钱的原因，也因为她固执地守护着自己心中那个古典的文学梦中的英国。20年来弗兰克为她寻找、购买的书籍堆了一地，里面静静地藏着她的汗水，她的才华，她的寂寞，和她的灵魂。海伦卖了她珍藏的古董书来到伦敦，独自站在空无一人的书店，对着搬空的书架，对着弗兰克陈旧笨重的办公桌，回忆几十年的友谊，却没有感伤悲恸，脸上浮现出最为天真温暖的笑容，仿佛弗兰克仍像二十年来那样隔着时空，不苟言笑地站在她的面前。

依稀记得在哪里看过关于这个女作家和她这本自传的介绍，我也懒得去翻检查找了，它们并不重要。每个爱书、爱这电影的人，一定会和我一样，像一条熏醉的鱼儿深陷入这老式的电影、老式的情感和老式的细节漩涡里不能自拔：因为对英国文学的爱，固执地渴望进入又不敢接近那个美丽的岛国，只有在羊皮面的书籍里，在想象和叙述中无限接近“英国文学中的英国”，那是莎士比亚的英国，有乔叟的故事，有哈代的田野，也有狄更斯式的阴湿街道和光线昏暗的书店；永远不记得整理房间、化妆打扮的女人，却会在口袋里装上漂洋过海而来的伊丽莎白一世时期镶金边的情诗集，去中央公园阳光下的草坪，享受属于爱情的美丽春日。安妮·班克罗夫特演的这个幽默可爱的女书虫和安东尼·霍普金斯扮演的外表冷漠内心细腻、善良温厚的书店经理，在这个夜晚，就这样深深地留在我的心里。

电影非常地英国，却不是那个古板的英国，而是温暖的、幽默的英国。战后英国的冬天尽管物质缺乏，天气寒冷，人们仍执拗地乐观，有秩序，温文有礼，乡间阳光灿烂，绿意盈盈。DVD的花絮里还介绍了一部英国电影，詹姆斯·艾弗里的《去日留痕》，也属于这一类电影，是我喜欢的，但《伦敦查林十字街84号》更接近他的《看得见风景的房间》，一样的雅致从容，却不枯涩，而有一种轻盈、欢快的美。

如果你爱书，喜欢手指摩挲书页的踏实温暖的感觉，和隐隐的油墨的清香，如果你喜欢在陌生的城市独自凭吊古老的街巷，细心聆听逝去岁月空洞的回响，如果你懂得欣赏和享受“花落如雨，人淡如菊”般温婉散淡的友谊、并不激烈的爱情……如果，如果在适当的条件下你是个有些怀旧的人，比如合适的温度和湿度，像现在我的窗外响着寂寞的雨声，或者午后慵懒的太阳透过碎花的帘子照进来，比如刚刚放下一本让你会心的书，在音乐中休息一下眼睛，书中的某一段话不禁让你生出“于我心有戚戚焉”的感叹，比如你刚刚告别二三知友踏着月色归来，口里仍有陈年老酒微熏的余香，那么你一定会喜欢这部电影。把这张碟放进你的碟机，会有一种久违的熟悉而陌生的情感，像那淡淡的书香，透过柔和的影像丝丝缕缕地飘散过来，将你幸福而温柔地淹没。

  周六吃完午饭，就急不可待地做到电视机前，看刚买的片子《查令十字街84号》，这是很久以前的电影，根据小说改编，那家店也因此名声大噪，只要去伦敦旅游的人，都想要到这家书店逛逛，这本书也被誉为“爱书人的圣经”。
  我也是个爱书之人，这样的影片当然不能错过，艾伦女士和艾多先生可谓是真正的神交，其实，他俩的关系很微妙，可以是买主与卖主；也可以是笔友；更可以是相知多年的莫逆之交。当艾多先生得知她要来伦敦时那溢于言表的兴奋之情，在知晓由于某些原因而取消这次行程之后的失望沮丧，都可以看出，虽然他俩从未见过面，但已经成为了真正的知己。就连他的夫人在他去世后写给艾伦女士的信中也曾提到：“我曾经是何等的嫉妒你”……
  千金易得，知己难求，更何况是神交，我觉得这是友情的升华，是友谊的最高境界。希望有一天自己也能得到这样一位真正的知己，也就不枉此生。
  如果现在还真的有查令十字街84号这家书店，真想去一睹她的风采……

    这是一部不太有名的电影，甚至它的译名都有一些拗口——《伦敦查林十字街84号》。这是个平淡索然得近乎任性的名字，似乎并不想诱惑你的垂青，只是在那里静静等待着知音。一如影片整体的气氛和风情，是那样一种淡然处之的关系，一段无为而治的友谊。
    
    海伦，一个美国女作家，偶然的机会，她得知英国的某家书店可以以很低的价格提供她一些寻觅良久的著作。她写信给书店老板弗兰克，希望他能提供帮助，那一次，他没有让她失望——在以后相交的很多年里,他也从未让她失望。
    我从没见过这样的对手戏，男女主人公永远都在静静地独白，生活在各自不同的天空。日子就这样年年岁岁的过去，他们始终未曾谋面，只是一直依靠书信和包裹传递着彼此深深的了解和尽在不言中的温暖关爱。他常常在她列出购书单之前，就能猜出她的心意，找到最好的版本；而她在英国经济萧条的时期，一直为他和他的家人寄去紧缺的食物。他和她的家人朋友都知晓并认同这一段绵长浪漫的友谊，甚至，还有一些嫉妒他们之间不言而喻的默契。
    只是，只是自始至终，他们只是通信，没有见面。
    很多很多年以后，弗兰克已经去世，而海伦终于走过了那条街，站在了那家书店门口，然而斯人已逝，连书店都已经关闭。她最终还是走进了那扇门，站在空空如也的屋子里，独自揣想着当年那些堆到天花板的书籍，那些书架旁埋头寻找的爱书人，还有……弗兰克得体整洁的打扮，以及他温文尔雅的微笑。
    她对着空气轻声说，弗兰克，我终于……还是来了……
    那是一种如此温暖的揣想，如此温暖的语调，如此温暖的笑容，如同一杯酝酿多年的酒终于启封，饮了就化作思念，足以微醺一生。
    
    深深的羡慕他们，有幸拥有一世的友谊，也许彼此也曾有过隐秘的心事无法如愿，但正是这样的遗憾，反而成就了一种更隽永的情感。他们甚至没有握过手，灵魂却一直并肩而行；永远隔着遥远的海峡，热烈的交流却从未停止；那一份真情无关风月，却无疑实现了天长地久。这样古典的浪漫，是否只会属于矜持保守的英国，只属于传统的三十年代。如果故事发生在今天，发生在身边，会不会只是另一段网络情缘，然后在日常琐碎的相对中渐渐失望，流逝了那一份距离带来的美感？或者，会不假思索的越界，让原本可以长久的情感，最终沦为欲望的前奏？
    
    你知道，我一直向往这样的灵犀相同，这样的君子之交。我是那么贪心的一个人，不是身边有一个人紧紧拥抱就足够。总会希望在俗世的爱情之外，还可以拥有这样纯粹而清澈的友情，如同上天额外的馈赠。有一些时候，我们不得不面对这样的两难选择——最能读懂我们的灵魂的人，不一定是常伴身边的那一个；而精神上的默契与呼应，其实也不一定就可以成就完美的情感生活。那不是柏拉图式的愚昧与固执，只是世事常常无法两全，就好像我们小时候最喜欢吃的东西，却往往无法提供成长必须的营养，现实里的选择和灵魂中的直觉不一定契合。在速食爱情流行的年代，两个人之间的惺惺相惜，常常毫不犹豫地指向爱情与欲望，却忽略了心灵的相通，未必能弥补现实里的差距与差异，而一时心动激起的火花，其实并不能燃烧多久。爱，虽然热烈，却太敏感太软弱太伤人，远不如友情的无欲无求平淡温和来得长久。懂事之前情动以后，往往长不过一天，只会带来尖锐的疼痛和无奈的感伤。
    
    记得聊斋里有这样的故事：书生邂逅一女子，女子告诉书生，如果两人做夫妻，有三年缘分，如果仅仅做下棋听琴的朋友，则可以相处一生，不离不弃。书生选择了前者。看到这里的时候，就暗自为他惋惜。又转念想如果换作是我，会怎么选择？
    也许是宁可要那样一份淡淡的长久吧。如同烛火，虽不是能攥在手心的温暖，但可以照亮前路，伴随一生，也就足够。
    
    有没有这样一种情感，只是欣赏而不是占有？有没有这样一种情感，平淡如水却可以细水长流？有没有这样一种情感，如同海上遥遥相对的灯塔，交相辉映却永远保持着矜持的距离？
    我常幻想，在暮色已降的街头，突然把你想起，脸上闪过一抹沉静的微笑；幻想在灯火辉煌的远方，举杯祝福遥远的你；幻想很多年以后，可以像海伦一样走进你的房间，揣想你曾经的样子；幻想去固执地站在一个距离给予对方关怀与倾听，如同那无法触碰却依然温柔照拂的月光。
    
    我不知道，世间是否还有这样的天长地久，我又该如何小心翼翼地，去拥有。