座头市物语

1962年啊，刚才查了一下，发现光我看过的，就有不少经典的电影。特吕弗的《朱尔与吉姆》，小林正树的《切腹》，帕索里尼的《罗马妈妈》，《洛里塔》貌似也是这一年的。

1962年，中国人民还处在三年自然灾害的磨难中，而邻国的日本观众们便能欣赏到如此优秀的电影。

我想象着，那一年走进影院的日本观众们，看完影片，心里会是何种的一股惊喜。

单只说这一部吧，整个观影过程中完全是一种享受。影片并不长，打斗场面也不多，但里面所要叙述的“故事”和所要表达的态度却始终很明确。
总之很少感觉到有什么拖泥带水的地方。

过了四，五年香港才有《大醉侠》《龙门客栈》以及《侠女》这样的电影。可如果硬要比较起来，还是有差距。

乱写一通

　　作为《座头市》系列的最初之作，《座头市物语》并没有想象中的那么用力，单从内容上看，它更像一个系列的结束而不是开篇。1966年《座头市物语》的公映成功，撇开时代因素不谈，现在看来包含了极大的偶然性。尽管因为《不知火检校》中胜新太郎所饰演盲人角色的成功，盲人作为电影主角也可能大受欢迎，但把子母泽宽的原作搬上大银幕，还是包含了极大的风险。没有人知道后来会发生什么，三隅研次似乎也没有作出长期抗战的准备，这促使他必须仅在这部电影内就完成这个血肉丰满的人物，而不是尽可能多的制造感官刺激和留下悬而未决的难题。
　　
　　一开始，《座头市物语》就有了迥异于时代剧传统的趣味。塑造座头市这一人物的重心，必须让他变得矛盾而暧昧。除了外型的差异以外，三隅研次将给予他更多的、与时代剧中正统英雄不同的形象，手法上也将脱离传统的起承转合，不追求情节的波谲云诡，而是追求可控制的节奏和速度，强调细节的表现力，同时尽可能赋予人物较浓的悲壮色调。这一切，在未知的前提下，都将成为后来系列剧的通用准则。
　　
　　在《座头市物语》中，对于座头市这一人物形象的刻画，三隅研次是先抑后扬。首先正面刻画他的无赖形象，然后侧面交待他大剑客的身份，以此制造落差为高潮动作戏作铺垫，同时也制造适当的疑惑以调动观众。在结构上，以帮派争斗为主线，再在其中加入座头市与剑道高手平手之间的友情、与女人小玉之间的爱情以及田太的杀妻事件。这种看似散漫零乱的叙事，为故事带来一层舒缓的节奏，使三隅研次得以有充足的时间和空间来深入人物，用情感动力来推动故事情节的发展，有效加强了故事的感染力，为电影整体蒙上一层悲剧气息，与结局时座头市弃刀而去的情节相呼应。这缕悲情的末世气息，对代表武士荣耀但穷途末路的平手这一人物的细致刻画，以及其中包含的弃旧与欲舍还留的复杂情绪，极有可能就是其当年在广受欢迎的原因之一。
　　
　　基于上述因素，三隅研次在片中并没有安排太多的剑斗场面，座头市拔刀的场面仅仅在片中出现三次：一次是表演刀法；一次是杀掉两个前来杀他的黑帮份子；一次是与惺惺相惜的平手之间的决斗。两场打斗戏不长，三隅研次导起来也是干净利落，其中大决斗一场的调度最见心思。首先用一个接近360度的摇摄交待局势，然后将决斗的两人放入一个看似开放实则封闭、同时能有效突出的空间内；再根据决斗时的情势变化，三隅研次将其划分为三个段落，分别用一个远景、中远景、中近景来对应呈现交手的第一回合、第二回合以及平手死后场内的情形，中间以人物反应的特写镜头作分割（包含数量变化）。这种渐进的、具有动感的镜别强化了剑斗场景的紧张氛围，将我们带入故事内部也带入人物内心，在场景内营造出一个由弱到强的情感高潮。
　　
　　由于《座头市物语》的大受欢迎，续集的拍摄成为可能，可以预见的是，三隅研次的继任者们必然会加强娱乐性，而且愈往后，愈是会在这一道路上求新求变。在这其中，剑斗与幽默，将成为故事着力表现的重要元素。因此不论是作为《座头市》系列的开篇之作，还是作为时代剧泰斗的三隅研次众多作品之一，《座头市物语》始终具有自己独特的韵味。在商业与艺术泾渭分明的今天，这一点愈发弥足珍贵。

谈座头市，必先谈天知茂饰演的落魄武士平手造酒。




电影中段两位剑客相遇对饮，虽是英雄惜英雄，却也是英雄叹英雄。座头市总是掩着一副菩萨脸，用不卑不亢的态度化外界压力于无形。可平手造酒却一语道破了座头市的天机：“你身上有一种剧烈的威慑力满溢而出。不管你多么努力，那都是藏不住的。”座头市一时语塞，最后不得不把话题岔开，但他心里明白这句话的分量。紧接着平手又自顾自言：



“在这世界上，你我二人都是孤独的。”

“但是面对残酷的世界时，你很勇敢。”



写文章有文眼，电影自然也有所谓“影眼”——而这两句话正是《座头市物语》的影眼。但只靠这影眼，是说不清座头市这个人物的。

《座头市物语》的第一个高潮是座头市与众混混赌博的场景。座头市一反之前入门时的礼让谦和，在一群混混中大喝起身扬长而去，人物形象倏然而立。之后饭冈助五郎的礼遇有加则和座头市的盲眼形象产生对立，凸显出座头市不卑不亢的性格。但这并不是导演的根本动机。三隅研次布下这段情节是为了制造一个爆发点，让座头市拔剑的爆发点，然后再硬生生把这个点掐死摁住。座头市最终因为饭冈助五郎的归来免去了一次不必要的拔剑，但观众的情绪却已经“剑”在弦上不得不发，只能苦苦等待着座头市拔剑来舒缓这种情绪。导演三隅研次调动观众的功力由此可见一般。



不过我要说的并不仅止于此。



第一次欣赏这个片段时，我并没有意识到导演三隅研次布置这段情节的用意，但在反复的观赏后我产生了一个模糊的念想：这部电影中存在着相当程度的形式与内容统一之美。

座头市为人谦逊有礼，但却自有一种不怒而威的魄力，而他所使用的剑术则是以出其不意著称的拔刀术。拔刀术，又有居合、鞘之内等别名，是一种强调一击制敌的武术。在和月伸宏广为人知的经典漫画《浪客剑心》中，拔刀术被描述为一种后发先至的神速剑法，但实际上这并不是拔刀术的根本特征。拔刀术之所以又被称作居合，是因为这种剑术诞生于剑客的坐姿之中，而居合之意正是“从无防备立刻转入战斗”。所谓“刀鞘中的胜利”，既反映了拔刀术剑的本质，同时又象征了拔刀术的武道精髓。江户时代的剑豪柳生宗矩著有兵法书《杀人刀》《活人剑》，而拔刀术倡导的正是柳生宗矩的活人剑思想。不拔刀胜于拔刀，能做到这一点才是拔刀剑客的极致。

显然，座头市使用拔刀术不是巧合。在影片中，拔刀与否不仅是故事的悬念与张力需要，更是一种道德的拷问。座头市本不想伤人，但现实总是逼迫他做出选择：“刀，拔还是不拔？”他本人正如这把刀，仁慈之心是刀鞘，武士之心是刀刃。座头市欲以其不卑不亢的态度化解来自他人的无端威胁，但总是事与愿违。电影中座头市四次拔刀，从无奈到痛苦，从痛苦到愤怒，每一次都是对座头市的拷问。电影的形神统一之美在这过程中得到升华，座头市的拔刀成为统合整部电影的关键。电影开场座头市没有拔刀，但刀拔还是不拔，却已经超乎于电影本身。故事伊始，电影中其实就已经布下了多重的拷问：


第一重：座头市的刀，拔还是不拔？怎么拔？

第二重：观众情绪这把刀，拔还是不拔？若要拔，又是什么时候拔？

第三重：导演是否把影片本身视作一次拔刀式的拷问？



接下来我所需要做的，便是证实这种猜想。



紧接着漂亮开场的是一段与座头市并无直接关系的剧情：饭冈助五郎与其义弟把酒言欢，而另一边则是蓼吉与妹妹阿种在黑暗库房里的争吵。前者是对“远大”前景的畅想，后者是卑微平民的苦恼；前者光明，后者黯淡。两件事形式上看似对立，但仔细观察，其实殊途同归。饭冈与其义弟一番对谈，在笑声中映射了黑暗的现实：官府与帮派勾结，失去道德束缚的男女关系，帮派之间的勾心斗角。蓼吉与妹妹阿种的争吵看似无关痛痒，但前夫清助的出现却又揭示了平民中同样存在的道德堕落。黑暗中，只有阿种的脸庞闪烁着纯洁的白色。


座头市与蓼吉，座头市与阿种，这些人之间的关系并不是故事的主线，但却与影眼息息相关。这里我暂不做解释，留待最后再做统合。


座头市与武士平手的相遇无疑是电影转折的开始。一方面，两个人的英雄相惜之情是电影的根本所在。另一方面，两个人的相遇也意味着故事主轴帮派斗争开始缓缓转动。以这件事为基点，所有人的命运都不由自主地被卷入即将发生的血腥战斗中。座头市与平手的关系演变，将决定所有人最终的命运。导演三隅研次在这里用了两个场景表现两位剑客此时的心理：首先是平手在厨房独自舞剑，接着是座头市在众混混前快刀斩蜡烛。一前一后，两位剑客都相继拔出了自己的剑。


——用意何在？


首先应当注意到的是两位剑客所处的不同地位。平手造酒是地位显赫的武士，座头市是社会底层的小混混。在小城镇和帮派斗争这一环境下，我们可以认为两个人代表的是特定阶层的两个极端。平手得到的是帮派头目无微不至的礼遇，而座头市则只是被视作有利用价值的打手。平手本无需拔剑，他选择拔剑是因为斩不掉对武士身份的迷茫。座头市不想拔剑，但现实的重压迫使他拔剑维护自己的尊严。两者境遇的不同为之后可能存在的冲突做了充足的立场上的铺垫。

其次应注意的是两位剑客的相同之处。钓鱼结友之所以能够顺顺当当地成立，归根结底还是在两个人的剑客身份上。座头市看出平手的肺痨，平手看出座头市的剑术，全在于这高明剑客的惺惺相惜之情。日本武道讲求心技体的统一和谐，武道高明者必然具备从他人身上发现形魂是否一致的眼光。换言之，在外部身份对立下掩盖着的，是两个人武者身份的统一。



——两个人既对立又统一，焉有不擦出火花之理？



于是问题又回到了影眼处，也就是两个人饮酒对谈的场景：


“在这世界上，你我二人都是孤独的。”


暂且撇开孤独不谈，这句话其实大可用三国演义中那句著名的“今天下英雄，唯使君与操尔”来互文一番。世界之大，却只有你我二人相同，之前故事营造的互为光影之感在此刻融为一体。但孤独二字却又提醒观众，这里谈的不是英雄的豪迈，而是武者的孤独。言下之意，“在这小镇上尽是肮脏之事，唯你我二人尚有武士之心”。帮派间的险恶斗争，肮脏混乱的男女情感，官府与帮派的勾结作乱，似乎全与这二人无干。


“但是面对残酷的世界时，你很勇敢。”


一个但是，又把两位剑客置于对立之地。所谓残酷的世界，自然是指这世风败坏，武士精神凋零的社会，但勇敢又从何而来呢？



——因为平手是光，座头市是影。



平手这人看似处于斗争中的最高位，但实际上却是出于无奈。他心里明白，笹川以贵客之礼待他无非是要利用他的杀人本事，根本不是出于对他的尊重。但为武士者知恩图报，他又能如何呢？世风日下，平手虽不愿与官府帮派同流合污，却又只能困于这染病的躯体之内茫然度日。厨房中舞剑一场戏，既是他的愤怒，也是他的虚空，更是他的懦弱。

座头市一方则不同，饭冈助五郎对他是赤裸裸地抱着一次性利用主义，明码标价买他的一条命。座头市拿了钱，也留了下来，但他依然秉持着自己的尊严，决不为几个钱币出卖自己的灵魂。“别因为我是个瞎子就瞧不起我。”他接受别人叫他瞎子残废，接受自己低微的社会地位，但他绝不接受别人无理的摆布。在面对现实与忠于自我上，平手实在不如座头市。



——这就是所谓的勇敢。






“天下大势，分久必合，合久必分。”电影到影眼处刚好走了一半。如果说之前是在讲人的相聚，那么这之后讲的则是分别。


有生别，也有死别。


第一个与座头市别离的，是这个小镇上第一个与他讲话的猪助。他死在笹川家打手的木剑之下。而事情的起因，却偏是座头市的第二次拔剑：正是因为他出手斩伤了笹川家的人，才导致笹川与饭冈两大帮派矛盾加剧。而猪助之所以会碰见笹川的打手，则是因为座头市要蓼吉送酒，蓼吉却让猪助替他送酒，才导致猪助死于非命。命运在不经意间开了座头市一个玩笑——悲伤的玩笑。座头市每一次拔剑，都令他失去一些东西，一些他失去不起的东西。



第二个与座头市别离的，是平手造酒。


平手本可避免与座头市一战。帮派大战在即，他的身体根本不足以支撑一场战斗，但他依然选择参与这场与他无关的战争。诚然，他放不下恩义，放不下可能被洋枪打死的好朋友座头市，但他最放不下的还是他视之为生命的武士精神。他不能接受洋枪取代刀剑，不能接受外来文化取代武士文化，更不能接受他心目中的武士死于这些卑鄙的混混之手。


这不是勇气，是懦弱。


座头市与平手一战气氛声音的运用无可挑剔，这里不多置评。结局以座头市胜出告终也在大家意料之中，但这胜利却非座头市想要的结局。拔剑的次数越多，失去的就越多，这是怎样的谬论？第三次拔剑，座头市失去了他的勇气。平手之死对于座头市而言正是光与影逻辑的混乱。没有光，影子也只能选择在黑暗中前行。在平手造酒死亡的背后，是一场令人啼笑皆非的闹剧，一场没有道义的战争。




第三个与座头市别离的，是座头市内心的平静。


电影中座头市第四次拔剑是为了宣泄心中的愤怒。饭冈助五郎邀他喝庆功酒，却被他用剑斩掉手中的碗和身旁的酒桶，并被痛斥不遵守江湖规矩。可这又能有什么用？


——且慢，这里还有一次拔剑。


座头市是盲人不假，但盲人并不一定要闭上眼睛。座头市选择闭眼，是他的态度使然。他的不卑不亢并不是一种与生俱来的气质，而是保护自我的方法。平川口中的“勇气”指的就是座头市的这种超然的态度。但当他睁开双眼时，他的“勇气”就不复存在了。座头市不再用慈悲这刀鞘掩藏自己，而是化为惩罚恶人的不动明王，他的活人剑思想也随之一并消沉（胜新太郎略显发福的脸部轮廓此时看来实在是恰如其分）。

最终座头市选择把剑交给小和尚保管，这是他痛悟拔剑之害后做出的抉择。在山路上，失去杖剑的座头市显得步履蹒跚，而他的前途又在何方？



——无人知晓。



不过电影最终还是做出了相应的暗示。座头市用武术将背后偷袭他的蓼吉推入污水中，蓼吉因不通水性最终被浑浊的污水吞噬。蓼吉得到了他应有的惩罚，但饭冈依然逍遥法外，故事最终没能有一个光明的结局。这是三隅研次的悲观主义。而伤害蓼吉则注定了阿种和座头市的恋情是一场无果的悲剧，平手那句“在这世界上，你我二人都是孤独的”则成了这悲剧的注脚。座头市也好，观众也罢，都逃不出导演的拷问陷阱：“这剑，究竟该不该拔？”没人能够回答。留给观众的是圆满的形神统一之美和没有答案的深重失落，





拔剑不成，不拔剑亦不成。

这是怎样一个世界？

毫无疑问，第一部座头市比我想象中的还要好

在这部片子中，相信最让人印象深刻的就是座头市和另外一位武士的情义了。

同是残缺的人，只是一起钓个鱼，便能敏锐的感受到对方的气息间透露出的生命状态，

一个受尽他人白眼，自学无敌天下的剑术，却只能做一个黑帮打手；
一个饱含人生失意，空有一身高强剑术，却穷困落魄，落草为寇。

“在这世界上，你我二人都是孤独的。”

物以类聚,人以群分。

平手造酒和座头市的宿命是悲剧的
造酒为追寻武士精神，探求那孤独的终极归宿，死在了座头市的剑下。

座头市看似无赖的外表下，却隐藏着酝酿已久随时会爆发的黑暗剧烈的威慑力，这种威慑力来源于他自己心中无尽的黑暗。
每一次这一份黑暗稍有展露，便给自己或者别人带来不幸。

片中座头市每一次拔刀便会失去些什么，

猪助的关怀，
平手造酒的惺惺相惜，
最后还有自己内心中的平静

结尾处座头市把剑交于庙中的小和尚，却无济于事，他扔陷于那泥潭之中

陷于永远的黑暗之中

叙事是好电影的基础。

三隅研次的这个片，有着上流叙事的方式，开篇座头市到黑帮老大家赌钱，这个小故事讲的利落有趣。这是福特、黑泽明式的叙事方法，就是讲小故事来建立人物形象。熟悉七武士的对这样的方法不会陌生。

接下来出彩的是钓鱼，表现座头市的耳力。再下来座头市第一次拔剑，就是削蜡烛，这和西部片射帽子是异曲同工的。好的叙事，要表现一个人的强大，不是直接了当的拍，那是形容词式的描述，好的叙事都是间接的，是动词式的描述，砍一百人不如听到鱼咬钩，这是好的叙事。

座头市从寺庙离开，被两个人偷袭，他在月光下随手料理掉这两人。这一段机位选择是远景，调长焦，很好很正确，好的摄影都应该这样拍。

结尾也妙，座头市一边爬山一边擦汗，看起来莫名其妙，然后远处看见是小玉在路上等待的身影，一下子就了然。一个镜头就交代了，这叫做用视觉叙事，不侮辱观众智力。

这片子有糙的地方，比如决斗时候为了给脚下的桥留空，决斗的两个人的脑袋都出画面了，再比如很多夜景，照明明显不足。但是这些缺点不能掩盖叙事的成功，电影只有90分钟，你要成功的讲好故事，必须简笔画，画出关键。所以这个戏比北野武几十年后的强，北野武只顾装酷了，忘记了叙事的技巧。