日瓦戈医生

别睡，别睡，艺术家 不要对睡梦屈服 你是永恒的人质 你是时间的俘虏 这是鲍里斯·帕斯捷尔纳克的抒情诗《夜》的最后一节，从中我们可以品咂出这位诗人对于艺术的执着追求以及正直顽强的风骨。正如英国哲学家伯林对他的高度评价：「他是俄罗斯文学史上所谓白银时代的最后也是其中最伟大的一位代表。在世界上任何地方都很难再想出一位在天赋、活力、无可动摇的正直品性、道德勇气和坚定不移方面可与之相比的人。」当我们对原著作者有了少许认识后，再回头审视这部《日瓦戈医生》，或许才能真正体会里面的伟大之处。 帕斯捷尔纳克一生坎坷，由于出身和早年所受教育的影响，他以及他的作品往往同俄国十月革命后成长起来的工农兵作家们格格不入，因而在作协与作家圈子里始终遭受排挤冷遇，而对其打击最大的事件便是「诺贝尔文学奖风波」。1958年，帕斯捷尔纳克以小说《日瓦戈医生》而被瑞典文学院授予诺贝尔文学奖，然而这部小说的内容、阐述的思想、国际上的评论、以及当年寻求在苏联国内出版时的种种经历触怒了苏联领导人以及作协高层。他们利用强大的政治压力和社会舆论，甚至威胁恫吓迫使他作出拒绝领奖的声明，这些都使他的身心受到了严重的摧残。于是，他成为了诺贝尔奖历史上唯一一个不仅未曾因获奖而取得荣誉，却反而招致屈辱和灾难的作家。一年多后，在病魔和抑郁的侵袭下，满心悲凉的帕斯捷尔纳克在莫斯科郊外的寓所去世。 在某种程度上，《日瓦戈医生》几乎可以看作是作者的自传。主人公日瓦格自幼受到良好的教育，心地纯良、博学多才，既精通医术，也是个薄有名气的诗人。无奈时乖命蹇，经历了俄国历史上最为动荡的年代，他的才华抱负与人生磨难形成了强烈的反差，最终在孤独潦倒中因心脏病而猝死在莫斯科街头。日瓦格的诗人身份、对于种种问题的认识、人生的命运多舛都与帕斯捷尔纳克本人有着相似的地方。借着这一人物的悲剧一生，小说透露出那个时代的自由主义知识分子对十月革命乃至之后一系列政治运动和社会现象的迷茫与思索，更重要的是对于艺术、对于尊严的珍视和为之捍卫到底的决心。

要将这样的一部鸿篇巨制改编成电影，其难度是相当大的，导演大卫·里恩能把它浓缩在三个多小时的时长里已然殊为不易。以格局上来看，电影版的《日瓦戈医生》继承了原著史诗般的宏大厚重，这从长达六、七分钟的序曲，将影片分为上下两幕，幕间休息还要加入幕间曲就可以看出导演的精雕细琢和良苦用心。在视觉和听觉上的直观感受则愈加明显：四季变换、广袤无垠的荒原（特别是银装素裹的冬季）以及悠扬动听、百转千折的配乐（特别是主题曲《拉拉之歌》）给人留下了极为深刻的印象。壮丽的自然环境、四季的循环更替，不但与人物命运的悲喜无常互为对比，还映衬出个人在时代洪流中的微不足道，而音乐更是起到了对情感推波助澜的作用，让人对主人公每一次的希望和悲伤倍觉感慨。 纠缠日瓦格一生，并造成其悲剧命运的主要有两个因素，亦是影片的两大主线，一个是爱情，一个是理想。曾看到部分影评诟病本片的爱情，认为这只是一个关于出轨的故事，而日瓦格不过是一个背叛妻子、背弃家庭、毫无责任感的男人。诚然，这样的说法有一定的道理，但却失之片面狭隘，忽略了时代背景和人物个性所带来的影响。许多爱情故事不能纯粹地就事论事，而应当置于影片的相关设定下再去评价。比如《泰坦尼克号》和《廊桥遗梦》，假如不去考虑前者中冰海沉船的灾难背景，或者后者中罗伯特与弗朗西斯卡的生活状态，那么这两则爱情故事也将沦为「红杏出墙」的俗套戏码。 日瓦格、冬妮娅、拉拉之间的三角关系也同样如此。虽然日瓦格与发妻冬妮娅两小无猜、感情深厚，而且冬妮娅对日瓦格在爱情之外还带着对诗人的三分崇敬。然而对日瓦格而言，一个温柔贤惠、持家有道的冬妮娅并不是真正的灵魂伴侣，并不能在艺术上给予他启发和灵感。相似的情形在作者身上也有体现，当帕斯捷尔纳克受到排挤、心灵干涸之时，他的妻子奈豪斯因为文化修养的差异而不能同他在精神上产生共鸣，所以才会在遇到伊文斯卡娅时立刻擦出了爱情的火花。而伊文斯卡娅也正是拉拉的原型，拉拉与日瓦格不单有共事情谊（在军队里担任医务工作），她出众的美貌、她强烈的个性都是日瓦格思如泉涌的灵感之源。当然，日瓦格对于妻子也并非毫无愧疚，若非下定决心想与拉拉彻底结束情人关系，日瓦格也不会被游击队抓去当军医，以致从此与家人天各一方。

如果说「爱情」为日瓦格的坎坷命运增加了一些变数，那么「理想」就是决定性的根源所在。日瓦格历经了俄国近代史上一系列重大事件，第一次世界大战、先后两次俄国革命、俄国内战、肃反运动等等，在让俄国战乱不断、满目疮痍的同时，这些事件也使俄国在政治、经济与文化领域引发了翻天覆地的变革。面对突如其来的种种变化，日瓦格自然而然地陷入了迷惘，而这也代表了当年广大俄国自由主义知识分子的普遍反应。对于十月革命、对于布尔什维克，他们从同情到不解、再到憎恶，那些丧失道德、灭绝人性的行为终令他们感到绝望。 日瓦格一家被迫从莫斯科坐火车前往乌拉尔地区的一段是促使他认清现实的推动力，也是影片中极为精彩的一个段落。虽然在莫斯科，以他养父（兼岳父）家为代表的中产阶级遭到了一定程度的迫害，然而在火车行进途中，日瓦格看到了更加触目惊心的场景，底层百姓饥寒交迫、无家可归，即便是红军本身也军纪涣散，宛如杀人不眨眼的恶魔。这对于纯真善良、尊重生命的日瓦格来说不啻为一种巨大的打击，最终令他作出了离群索居、用诗歌排遣胸臆的选择。日瓦格在爱情中犹豫徘徊，但为了理想却充满了勇气。尤其在受到科马洛夫斯基的威逼利诱时，他表现出宁为玉碎不为瓦全的气节，可到底没能阻止拉拉被科马洛夫斯基夺走。或许这便是身为自由主义知识分子的悲哀，作为自由主义者，能够坚持理想和原则；但作为知识分子，却手无寸铁，没有力量去保卫爱人和家人。 可惜的是，虽然原著小说是一部反思历史、控诉暴力、反映人性的杰作，但是在电影中，大卫·里恩对涉及历史和政治意识的部分进行了删减或简化处理，大大降低了作品在思想上的深刻性，因此有人批评影片「仅仅讲述了一段苍白的罗曼史，更像是一部以大时代为背景的爱情片」也情有可原了。不过瑕不掩瑜，抛开意识形态不谈，本片在叙事、摄影、配乐、表演等方面的艺术成就还是有目共睹的，足以伴随着那首脍炙人口的《拉拉之歌》百世流芬。 影片末尾，日瓦戈的诗歌终于被政府批准发行，也吸引了许多读者去他的墓碑前瞻仰凭吊。正如帕斯捷尔纳克在「诺贝尔文学奖风波」中致作协主席团的信里写道的那样：「我并未期待你们会公正对待我。你们可以枪毙我，将我流放，你们什么事都干得出来。我预先宽恕你们。但你们用不着过于匆忙。这不会给你们带来幸福，也不会增添光彩。你们记住，几年后你们将不得不为我平反昭雪。在你们的实践中这已经不是第一次了。」违背道德和人性的力量或许会一时得势，但历史终究会还「正义」一个清白。

♑

《日瓦格医生》是一部知识分子的命运史，是二十世纪俄国文学史上为数不多的具有广阔的历史容量，社会生活与精神生活容量的长篇作品。作为由原著小说改编的电影，这部影片的关注点更多的偏向了男主人公日瓦格在动荡时期的俄国发生的爱情纠葛，但是在爱情这条主线之外，我也由这个缩影看出了那个时期俄国社会的变化，看出了在战争和社会转型期间俄国社会各阶层的人民思想和人生的转变，看出了蕴含其中的挣扎和冲击，在这篇文章中我只谈一下在集体意识的影响下个人意识的转变和个人价值如何实现的问题。 我所说的集体意识，是指在第一次世界大战直到大清洗运动期间的俄国，由布尔什维克主导的社会意识形态的缩写。提到布尔什维克主义，我们脑海中浮现出来的大概是集体主义，反对专制，人民当家作主，和早期的绝对平均主义。在我们这样一个社会主义国家的意识背景下，我们从小接受的思想教育大多数是宣传社会主义的正面价值和积极意义，但是却很少思考在这样一种社会思潮出现的社会转型时期人们的挣扎和迷茫，对于自身存在的意义和个人价值如何实现的思考。这些思考在不同的社会阶层拥有的不同的表现，我的讨论将这些具体划分为资产阶级，知识分子，贵族和平民阶层的妇女，普通的无产阶级大众。 首先是资产阶级，在这部影片中资产阶级的主要代表人物是维克多·科马罗夫斯基，作为一个拥有相当财力和在上层社会中声名显赫的资本家，他原本的生活充满了骄奢淫逸，风流韵事不断，并且在面对无产阶级的游街示威时毫不在意的出口嘲笑，但是他并不是一个大脑空空的富家子弟，相反，他的心中对所处的社会状况有着清醒的认识，他第一次表现出自己的看法是在与日瓦格医生的交谈中透露的：但是我并不讨厌布尔什维克，知道为什么吗？因为我觉得他们会赢。或许是长期的浮华反而更容易让他看清社会利己主义的本质。在俄国十月革命胜利后，他在经过瓦雷金诺时再次寻找到日瓦格和娜拉，并且在对话中表达了自己的痛苦，他知道自己是一个多么卑鄙的人，但是他知道不管社会怎么变化，只要对掌权者有利用价值，那么不管自己是怎样一种身份都会有立足之地。同时在遭到拒绝的时候他也歇斯底里的表达出了自己的绝望，他不相信世界上会有真正为了自己信仰而存在的人，同时他也痛恨这些人的存在，因为这种忠诚更深刻的反衬出他自己的腐朽。对他来说，他全部的个人价值的实现就在于保护自己的社会财富并且力图保持一定的社会地位，不论在何种社会形态中，也不论采取哪种方法。这种思想也同样可以表现出部分资产阶级人生的空洞和希望寻求更高的价值却无力改变自己根深蒂固的金钱主义和利己主义的思想。 知识分子的转变是电影想要表达的主要方面。在我看来知识分子可以分为两种，一种是出生在小资产阶级家庭中，少年时代衣食无忧并有能力接受良好的教育的知识分子，一种是出生在无产阶级即贫民家庭中，靠自己的努力艰难求学，并在此过程中接触到各层各类社会人物，对社会有着最为深刻和清醒的认识的知识分子。前者以日瓦格为代表，后者以安吉波夫为代表。以日瓦格为代表的这类知识分子，从思想上来说他们比单纯的资产阶级更为开放，对各种先进的社会思潮都有很强的接受能力，他们欣赏劳动人民的朴实和勤劳，也敬佩坚定的布尔什维克者的勇气和热忱。他们的心是不掺杂社会苦难的纯粹，并因为不掺杂苦难而格外坚信自己为之付出的事业。但在灵魂深处他们向往和渴望的仍然是安逸和富足。在战争初期，日瓦格怀着实现自己的人生抱负，将自己的医学成就奉献给国家的心愿加入战斗军队，但是在回到家后现实情况的巨大改变却给他当头一棒，自己家被瓜分给别人，所有的东西全都按需配给，原有的对他来说正常的生活现在却很难再次还原，甚至为了让家人有足够的柴火走上偷窃公物的道路。最让他难以接受的是他曾经那么热爱的诗歌都变成了不符合社会主流价值观的充满了享乐主义的糟粕。他曾经以为他的价值在于实现自己的医学抱负和用诗歌表达蕴含在内心深处的情感，但是现实让他质疑自己存在的意义，甚至疑惑的发出了：我也是人民之一啊！的疑问。最终他只能选择远离社会，做一个简单的劳动人民，或许最终他放弃拯救自己生命的机会选择仍然留在俄国，这种对祖国不离不弃的忠诚是他最后实现自己价值的方式吧。而安吉波夫这类知识分子，因为见识过各种各样的社会苦难现象，他们的心中充满了对资产阶级的憎恨以及想要推翻现有的腐朽的沙皇制度的渴望，在这种情况下，布尔什维克主义的出现对他们来说就像救命稻草一样，一旦出现就要毫不犹豫的紧紧抓住。这类知识分子在我看来是最为可敬却也最为可悲的，他们对信仰的追随极为纯粹，并且为了实现自己的信仰可以抛弃自己的一切，包括生命，家庭，更不用说金钱等物质欲望。但是在这种盲目的追求以及狂妄的自信背后，蕴藏着极左思想的萌芽，甚至当这种思潮扩展至社会，就极有可能出现极端的个人崇拜和民粹主义。从积极意义上说，他们是为了自己的理想不惜奉献出一切的人，但从消极意义来说，是为了体现自己对社会的不满和实现自己心中隐藏的英雄主义而给自己套上冠冕堂皇的借口。在小说的结局中安吉波夫最终做回了单纯的自己，却在寻找娜拉的路上被击毙，不知道他在临死的那一刻，有没有想过被自己以所谓“村庄背叛我们，就该被烧毁”的理由错误的赶尽杀绝的人民，被自己以实现理想为借口提出的“个人生活在俄国已经覆灭”，从而被迫苦苦等了自己那么多年的妻子？去追寻个人理想，实现个人价值并没有错，但是用这种冠冕堂皇的理由掩盖自己内心的自私和欲望就只能成为一种可耻的行为。 接下来是贵族和平民女子的区别，以冬妮娅和娜拉为代表。冬妮娅作为一个从小不食人间烟火，在莫斯科接受教育的贵族小姐，身上却并没有一般贵族小姐的骄矜，反而是充满了纯洁和脆弱，充满了让人想要保护的欲望。在日瓦格从军期间一心一意的帮助他管理家务，即使苦难重重也还是力求打造出精致的生活环境，并且为生活中每一点幸运和快乐感恩，但她的性格同样也有着来自贵族家庭的弱点，就是面对世事变化时不会勇敢的去斗争，反而只能敏感惊慌，希望逃离。她的人生价值在于在乱世中也能保护好自己的家庭，为自己的家庭谋求一席之地，固然没有多么远大的理想，但这种精神依然值得敬佩。而以娜拉为代表的女人则在少女时代就被社会糟蹋的遍体鳞伤，女人的生存环境本来就比男性更为艰难，更何况在动荡的年代一切伤害都变得光明正大，但是她也因此变得更加坚强。在之后的日子里，她为了寻找丈夫勇敢的踏上前线，在战争中展现了自己作为一个女人的傲骨，无所畏惧，不屈不挠，并且最终赢得了日瓦格的敬佩。或许她一生都不知道自己的价值表现在哪里，但是在旁人的眼光里，她已经成为了一个果敢的女性典范。这两种人生的差别本身无可厚非，但是在小说中男主人公日瓦格本来已经和冬妮娅结成夫妻，但最终又被勇敢的娜拉吸引，而善良的冬妮娅在得知真相后依然忍住悲伤给日瓦格留信说娜拉人很好，并且说娜拉的住处是“认为你回来后应当会去的地方”，让我有些不理解，或许感情的升华和延续需要价值观的碰撞，但是为了一己私欲伤害另一个女人却令我不齿。 最后是无产阶级也就是普遍意义上的劳动人民，他们意识的觉醒更多的表现在苏维埃政权建立后至大清洗活动中，在他们看来，自己终于可以翻身为主，也终于不用再受资产阶级老爷们的气了。劳动人民的勇敢和勤劳固然值得我们敬佩，并且民主思想的普及也确实是众望所归，但是在影片中所表现出来的，我们很少有机会看到的一小部分属于劳动人民，但却极有代表性也是表现最突出的那一部分，却深深地体现了人的劣根性。在他们身上，我不得不说没有看出任何有意义的人生价值的实现。用小说中的话来说，他们纯粹是一群“披着红军外衣的为所欲为的人”。在社会变革的时期，因为社会制度不健全或者是执政党迫切的需要广大的群众作为基础等种种原因，这些人在为所欲为的道路上愈加猖狂。在他们自己看来，自己俨然就是正义的化身，为社会公平贡献自己的力量，殊不知在其他人看来，纯粹就是长时间被圈养的羊突然被放出了羊圈不知所措的咩咩叫，还以为自己获得了跟狼一样的力量，然而其真相只不过是牧羊人一时的仁慈而已。 综上所述，集体意识是由个人意识所组成，集体意识的形成必定受到长期的和当前的社会环境的影响，并且作为一种潮流影响着特定情况下个人思想的走向，并最终影响着个人价值的实现。这种情况并不是特例，而是广泛的存在于社会每时每刻的运动中，在当下则更为突出的表现在网络舆论和公众的价值取向中。在我看来，一个人从小形成正确的三观固然重要，但是更重要的是养成一种批判思考的习惯，在任何时候都不要过于偏激盲从，否则小则影响个人的生活，大则影响整体的社会走向，因此一定要时时谨慎，在实现个人价值之前，先判断这种价值是不是真的有被实现的价值，做一个更理智的人，做出更理智的决定。