西便制

和歌（潘索里）的最高境界是超越恨，达到“得音”，父亲为了这个境界做出各种疯狂的行为，甚至泯灭人性，最终使女儿的一生都是“悲歌一曲”。

一.人物

1.女主角松华

松华作为养女，性格柔弱孝顺、逆来顺受，在小时候与弟弟一起学唱时，就可预料到将来传承父亲艺术衣钵的只能是她，她在被动学习中，逐渐爱上和歌，变为自觉学习；她的一生都是穷困潦倒、饥寒交迫，之后又失明了，但这种困境、残缺也造就了她艺术上的巅峰。如父亲所愿达到了和歌的最高境界-悲到极致。

2.父亲裕凤

坚持传统艺术，绝不向权贵低头，他清高而与此世界格格不入，他心中的艺术至高无上，所以不会允许女儿给客人倒酒、陪酒，觉得自己心中追求的艺术理想是崇高、纯洁的；他也是固执甚至偏执的，为了有人传承这门艺术才收养松华，从小强迫儿子、女儿学习和歌，在儿子逃跑以后，他不惜毒害女儿，使她失明以防逃跑，也希望以此使她能达到和歌的最高境界-恨；他对艺术的追求是痴狂的，对儿子说进入和歌的世界里就没有金钱、物质这些东西了，不需要在乎贫穷、饥饿了，在他偷鸡被鸡主人发现挨揍后，他还不忘对女儿说这就是和歌中主人公的性格特点。在他心中艺术远高于生命。

3.儿子东户

作为电影的线索人物，影片由他的视角展开。他从小学唱就不认真，有很强的反叛心理，好几个片段都展示了他对父亲的不满和憎恨，为后面逃跑埋下伏笔，相比理想主义的父亲，他就是很现实的，认为艺术养活不了人，所以与父亲发生冲撞进而逃跑。他最终找到了姐姐却未与其相认，我想导演这样安排可能是，弟弟觉得自己与姐姐已经不是一种人了，各自有各自的宿命，他来找姐姐是因为小时候曾相依为命，经过一夜唱和已经彼此释怀，就像姐姐对店老板说的已经超越了恨，彼此心知肚明了无需戳破，而姐姐不和他相认，是为了留住恨，达到和歌的最高境界。

二.主题

表达了导演对于传统艺术在现代社会不断走向没落的无奈，与吴天明导演的《百鸟朝凤》类似，都是传统艺术在时代潮流冲击下的无奈挣扎；其中长达五分钟三人在田间欢快唱歌由远及近的长镜头也是导演利用影像手段将这种传统艺术记录留存下来。

整体电影基调悲苦沉闷，情节起伏不大，看完让人心情沉重，虽然很敬佩父亲为传承艺术所做的牺牲、贡献，但他极端地残害女儿，这个行为又是泯灭人性的，这种矛盾也使这部电影达到了应有的深度。

与《霸王别姬》相比，电影没有过多的历史背景，只是人物自己的发展；与《百鸟朝凤》相比，电影更加有深度，不只是流于艺术表面。

1.生活是恨的郁积，把恨融入和歌再去超越烦忧之声（从人性到神性）是和歌手的艺术追求。两次酣畅淋漓的和歌与太鼓演唱一次是松发和弟弟和爸爸在流浪卖唱的乡间小路上，那时还是无忧孩童纯粹地享受自然、享受音乐和爱的陪伴的年轻健全女孩，一次是年老眼盲的松发和弟弟久别重逢时彻夜演奏演唱的和解。黯淡星一样的眼神中混合着厌世与纯净，年老的松花宛如一个千疮百孔涅槃重生的绝代歌者。

2.影片中大概是韩国刚刚开始民主进程的时代，他们作为不合时宜的人，还想以吉普赛人的方式流浪在这片土地上，注定要付出疯狂的代价。父亲为了女儿能继承和歌，能成全声音的复杂性，理解什么是恨并且融入到生活中，不惜弄瞎女儿的眼睛。在偷鸡后受到邻居的殴打和毒骂时，也抱着一种“艺术从生活中来”的态度告诉女儿这就是《沉清歌》中的狠毒的父亲可以在生活中想象的原型。他们真的是为艺术献身——这种在自己身上克服时代的方式实在太残酷了。

3.一次他们进城卖唱时观众被游行的爵士乐队吸引，人群消散后三人失落离去，一旁卖药贩子的八哥学着父亲和弟弟的s对话不断重复，也极尽了对他们的嘲讽。这让我想到《百鸟朝凤》中唢呐班子和西洋流行音乐班子在村子里的对峙。其实这两部电影也有表达相同的某个主题。

4.采风人的追忆寻访、荒凉大地上行走的和歌者场景的不同时态和情状作为穿线场景、一群人的生存状态的流变以及主题，最后导演还是给予了松发艰难前行的希望——身为孤儿的她也收养了一个女孩，女孩牵着盲眼老人在雪地上前行，于白茫茫大地上行吟。这似乎也暗示了下一个和歌者的生命轮回。

5.之前看过了韩国现代舞《跌宕》，里面把街舞的元素和盘索里这类韩国传统音乐元素结合起来，特别是太鼓以及说唱的节奏，给我印象蛮深，这次在电影中也看到了关于太鼓的详细的演奏程式，开眼了~~

关于歌声，电影前期中期都在展现父亲的严苛的训练松发的发声技巧。而到故事的后期，松发终于熟练了民谣的歌唱技巧后，白发苍苍父亲才把西便制的心法传授她，即：西便制的歌声要充满恨，声音要像用刀捥心一样震撼。

而这种“恨”到底是什么呢？父亲的解释是：是人绵延了一生的情绪，淤积于心底永不消散的一种情绪。恨的绵延就是生活，生活就是绵延的恨。

其实这个“恨”只是借用了恨这个情绪，但并不完全是同样的意思。这种情绪并不是谁恨谁的那种具象的仇恨”，而是一种感觉，一种超越了具体个人的情绪，是歌谣表现时作为核心支撑的一种情感。中文中对应的概念可能是“苦”，众生皆苦的那个苦，是沉重，悲哀，浓郁的感触。但是因为歌唱表现的需要，它往往以撕心裂肺的痛苦示人，于是歌谣里会唱恨，但这种恨其实是控诉，恨山为什么那么高阻挡你的身影，恨海为什么那么广阔隔绝我们在不同的陆地上，恨太阳日落西山就像你舍我而去一般……

虽名曰“恨”，但其实是一种深层的情绪感触。与日本的“哀”中国的“愁”相近似而些许不同。比如近似日本的物哀，既可以“哀”花瓣的凋谢，也可以“哀”花朵的绽放，既慨叹生命逝去的萧瑟，也慨叹生命诞生后的不自由。而二者又与中国的“愁”文化近似，大似“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁” “君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头” “曾经沧海难为水，除却巫山不是云” “同心一人去，坐觉长安空” 的惆怅。是一种必须由经历与岁月发酵，获得感与失去感皆有的灵魂悸动。

是一种抽象的，人要用尽一生要去压制，深埋在灵魂深最处，表面上不声不响的一种情绪。是人将一生中一切的经历，一切的情绪，一切的喜悦幸福，痛苦愤怒，欢喜哀愁全部收藏于心底，压置在心底，埋藏于灵魂中，不去触碰不去回想，但它随着时间越来越浓郁饱满，直到只要轻轻一触碰就立刻能引发电击般洪流的一种情绪。父亲要求松发感知这种情绪，将之融入声音中，所以才说：“西便制的歌声要充满恨，充满爱憎”。因为只有用这种“恨”，歌声才有穿透力，才能让观众感同身受，才具有让观众无法置身事外的触动。也就是让观众共情。这种恨是空恨，并非仇恨。

而当松发的歌声具备这种恨之后，父亲又指出，光有“恨”还不够：“要超越它，把声音发出来”

父亲认为能唱出恨的是高手，但不是完美。西便制最高的境界是超越东西便制，单纯用歌声就让观众排除杂念忘记一切的声音。能唱出“恨”的歌声会吸引观众共情，但能穿过恨超越恨的歌声才能让人终生不忘。

可能做到吗？这便是父亲要松发一生进行的修行，即累积着磅礴的“恨”，但越过它，放空它，再歌唱它。

这世界上，有的人把艺术当成谋生的工具，有的人把艺术当作生活的意义。电影［西便制］中的汤凡，属于后者。他对朝鲜和歌的痴迷，可以说到了无以复加的地步。他可以不计个人得失荣辱，贫苦交加，颠沛流离，却仍坚持做一名流浪艺人，艰难度日。他可以强迫一双养儿女学习和歌，忍饥挨饿也在所不惜。甚至为了让养女松花精进和歌技艺，有意弄瞎了她的眼睛。我想大多数人都难以理解他这样的一种生活抉择，及他做出伤害养女这样举动的必要性。但，一个内心只有艺术的人，他把自己都奉献给艺术了，更何况他身边的人。 一个时代，有得意的人，也有失意的人，有随波逐流的人，也有逆流而上的人。选择留在过往，或是决定拥抱未来，不同的方向，不同的人生。 一个时代，有新生的事物。也有消亡的事物。对于一时被时代摒弃的艺术形式，如果选择坚守，就是选择走一条少人走的路，一条崎岖坎坷的路。 假如艺术不能换来荣华富贵，不能让一个人名利双收，甚至连衣食住行都难以保障，又有多少人仍然附庸风雅地选择以艺术为生？现实是残酷的，聚光灯下也就那么几个人，更多人是默默无闻的。有些才华横溢的艺术家，是在身后才机缘巧合地被人发现，被人认知。还有更多其他的人，纵使对艺术有着纯粹的爱，也创作出好的作品，却可能终生，乃至身后都不为人所知。对于这一切，旁观的我们不免会感慨与唏嘘。可对于那些真正爱艺术的人，他们付出一生的代价，孜孜以求的一切，也许不过只是在艺术中快乐地做自己，像片中汤凡一样。即使有时，我觉得他对自己，对身边人过于残忍。可这是他的选择，他的人生。也许，并没有什么对错之分，只有愿不愿意，喜不喜欢。他对和歌的热爱是自觉的，是执着的，是忘我的。而他的一双养儿女，养女继承了他的衣钵，传承了他的遗志，喜欢唱和歌，坚持唱和歌，在一条曲折的路上继续前行。但，养子却走上了另一条路，一条世俗的路，赚钱谋生，成家立业，过上大多数人过的日子。所谓人各有志，便是如此。姐弟俩多年后的相见，而不相认，相视少言，却泪流满面，不知情何以堪？久别重逢的当晚，俩人合作一曲，曲终人散，不辞而别，从此各自天涯。 林权泽的电影，总是引人思索，耐人寻味。我对于片中养女松花的平和心性，颇为惊讶。不知道是电影的省略处理，隐去她内心负面的一切，还是就有这么一种人，不管经历多么不堪，内心总能找到平衡，坦然自如地过活。另外不得不说的是，松花的专注力也不是一般常人所能及的。也许，一个忘我投入在艺术中的她，才能让她抽离出现实的种种苦痛。她的学艺过程，从不自觉到自觉，从被动到主动，慢慢地转变，似乎总是心无旁鹜地钻研着。在听完她最后唱的那曲［沈清传］，唱得真好，我眼泪都流下来了。经过长期不懈的努力练习，与不断遭遇的人生坎坷，她终于脱胎换骨了，成为技艺高超的和歌大家。 是金子都会发亮，但不一定被人看到。珍珠在成为珍珠前，只不过是不起眼的沙子。一朵花，不会因为长在无人的荒野，就不适时绽放。世间万物都有自己的命数，每个人的选择，每个人的人生，但愿都可以坦然面对。

文：Melissa zhuang

写于2018年3月23日

注：文章原创，非允勿转！