极速车王

重要剧透：克里斯蒂安贝尔和马特达蒙分别通过当神父和打怪兽领悟了来自东方的神秘力量，并将这股力量应用在他们热爱的赛车事业上，击溃了意大利人的红色法拉利，使美国汽车再次伟大。本片是“张艺谋电影宇宙”第一阶段的集大成之作，第二阶段该宇宙将扩大规模，亚德里安布洛迪、迈克尔道格拉斯、阿诺施瓦辛格等演员也会加入，组建更加宏伟的“好莱坞明星来华恰饭宇宙”。

作为一个不懂车的人，全片印象最深刻的是马特达蒙工厂里那些没有成为主角的眼镜蛇。我记得没错的话，年轻时玩《帝国时代2》，用作弊码召唤出来的黑科技武器就是这款眼镜蛇车，移动速度和攻击速度都极高。那个作弊码好像是“How do you turn this right”。

《极速车王》这个中文译名很显然是在蹭几年前的高口碑赛车电影《极速风流》的热度。虽然乍一听这个译名还挺low的，但是看完全片细品一下，又觉得并非一无是处。“车王”有两重含义，既是指赢得了比赛的福特GT40是“车中之王”，也指贝尔扮演的肯迈尔斯是“车手之王”。不过我心目中真正符合克里斯蒂安贝尔气质的“车中之王”永远是Batmobile。

《极速风流》是双雄对决戏，所以我想都没想就认定本片会用同样的套路，甚至以为英文原名Ford v Ferrari就是指两位主角，一个代表福特出战，一个代表法拉利出战，福特大战法拉利，同时也是瘦版蝙蝠侠大战胖版蝙蝠侠青梅竹马基友，这就跟《极速风流》的雷神大战泽莫完全对应上了。实际情况却是，本片两位主角是一伙的，都属于福特这个阵营，联手干意大利人。

从片中能看出经历过二战的那一代美国人身上不服输的拼劲儿。他们是让这个国家伟大起来的真正引擎。不管是两位主角，还是福特老板，总会提到他们在二战时的经历。那就是他们那一代人一生中经历过的最重要的一场大考，考过之后，他们就是顶天立地的男人了，再没什么事能难得住他们。马特达蒙扮演的谢尔比在二战时曾经在空军服役，贝尔扮演的迈尔斯则是二战时的坦克手，看电影的时候我就忍不住想，这俩不就是真人版的《舒克和贝塔》吗？

美国是二战的最大赢家，而意大利是二战战败国，还是最弱的那个战败国。我一度以为本片会拍成《黑塔利亚》式的“辱意”片，没想到一切到故事的结局都反转了。本片的大部分时间都给我一种浓缩版电视连续剧的感觉——危机事件接连不断，反而稀释了高潮，如果再配上一个俗套的欢庆胜利的结局，那这部片子就废了。

对当事人来说十分遗憾，对于看故事的人来说却堪称幸运的是，这场比赛有一个出人意料又在情理之中的结局。于我个人而言，更走运的是，我并非赛车迷，对那段历史并不了解，所以能从这个结局中收获足够的惊喜和满足感。因此我在这里要再次强调，看片之前不要查阅任何相关资料，如果打算去看的话，现在马上关闭这篇东西，继续往下阅读会有损害观影体验的严重剧透。

在影片第一幕中，推动情节的主要力量并不来自两位主角，而是来自于福特公司内部。乔·博恩瑟扮演的PPT造车的销售鬼才提出了让福特收购法拉利的方案，结果这次收购反而成为法拉利跟其他有收购意向的企业讨价还价的筹码，福特被狠狠耍了一把，这才促使老板亨利福特二世下定决心要在赛场上击败法拉利。从福特老板宣战，到他后面与谢尔比的几场对手戏，都让人觉得这是一个雄才大略的靠谱领导者。大老板是为主角们撑腰的重要盟友，一直使坏的是那个名叫里奥哔哔（真的人如其名）的高管，这很有春晚小品以及《康熙微服私访记》的感觉——老大跟咱们下面的小老百姓总是心连心的，都怪那些油腻的中层干部欺上瞒下。影片反复提及二战，又聚焦福特这一家可谓“美国骄傲”的知名民族品牌，主旋律色彩相当浓重。就在我感慨美国主旋律也不过如此、比咱们这边也强不到哪去的时候，结局就痛快地打了我的脸。

英明神武的大老板到了最后的关键时刻居然听了小人的谗言……其实“居然”这个词用得并不恰当，应该是“果然”才对。果然，这样才符合他的利益。大老板真的会给你大笔钱让你尽情施展自己的才能、实现自己的梦想吗？别扯了。给公司打广告才是第一位的，就算你是刚刚九死一生干掉劲敌的大功臣，也得乖乖服从安排。

一般的电影，应该会把上述情节处理成主角需要克服的最后一个难关。比较俗套的结局是主角坚持自我，赢下比赛，最后大老板被他的气魄折服，掌声经久不息。比这种俗套更糟糕的写法是，让主角屈从大老板的淫威，明明是受到剥削、受到压迫，还要露出受虐狂式的笑容，谢谢老板赏饭吃，歌颂大公司给他提供的集体主义的温暖。本片就一度呈现出要往后一种路子上堕落的危险趋势。当主角终于同意放慢速度、等待后两台福特车追上来一同按照公司要求齐头并进时，电视机前观战的主角妻儿居然露出了欣慰的笑容。我实在无法相信，主角的所谓“从性格难搞到学会与人合作”的人物弧光竟然要通过这种有违体育精神的方法展现，这编剧的价值观得多扭曲？

事实证明，“不相信”是对的。上面这场比俗套更糟糕的所谓“大团圆”只是一个障眼法。主动放水换不来大获全胜。主角失去了本来志在必得的冠军奖杯，而公司领导们正忙着弹冠相庆，才懒得理他。反而是他的对手远远地向他致意，他也回以心照不宣的微笑。直到这一刻，福特和法拉利，导演究竟尊谁贬谁，才算尘埃落定；谁把车当成赚钱的工具，谁才是真正爱车、懂车的人，这个答案也终于清晰。主旋律的皮囊下隐藏的反骨，让这部电影有了更多值得玩味的空间。

有人可能会说，最后的结局让老板露出资本家的真面目，固然多了一层批判属性，但是仍旧无法完全合理化主角迈尔斯的选择，主动减速这个行为还是不太像一个赛车手该做的事情。对此我的理解是，从造车到完成比赛，迈尔斯已经完全爱上了他驾驶的赛车，他希望在最后时刻所有荣光归属于这款赛车，自己甘愿做她的配角，所以他即便与冠军奖杯失之交臂，也没流露出太多遗憾。对他来说真正值得遗憾的是，这台车本可以更快，却没能在世人面前尽情展现真正的实力。

为了弥补这种遗憾，主角们才会在勒芒耐力赛结束之后又去对车进行极限测试，于是有了那场意外。本片的父子情部分从一开始就让我联想到年初上映的《飞驰人生》，果然两部戏的主角最后也驶向了同样的终点。二者最大的不同是，《飞驰人生》里腾格尔饰演的大哥是个真性情的汉子，品格比虚伪的美国财阀老板强上百倍。

其实我更希望看到影片随着勒芒耐力赛结束而落下帷幕，那样的结局只是淡淡的遗憾，对我来说虐心程度刚刚好，非要把主角之死拍出来，就有刻意煽情之嫌。詹姆斯曼高德导演先是在大银幕上杀死了金刚狼，如今又杀死了蝙蝠侠。我印象中上一个这么干的人好像还是诺兰。

竞技类电影的最大看点，通常在于“竞技”。

但《极速车王》不同。

诚然，这部电影出色地完成了“赛场”部分的呈现。

前后三场赛事，每一场都有不同的设计。

特别是在声音方面，它没有一味追求酷炫，而是旨在营造一种逼真的临场体验。

人群的欢呼，引擎的轰鸣，车辆飞驰时的啸叫，以及渐次掠过耳边的风声……

所有的声音都经过精准的设计和组合，最终形成完美的混响。

也难怪这部电影能同时拿到奥斯卡“最佳音效剪辑”和“最佳剪辑”两项大奖。

但另一方面，《极速车王》并没有想靠“激烈的赛车场面”躺赢。

它的野心更大。

它想重述一段传奇，并绕到传奇的背后，去展现时代风貌、人情冷暖。

影片根据真人真事改编。

但凡对赛车感兴趣的朋友，一定都知道这段往事。

那是1966年，勒芒24小时耐力赛中，福特车队最终战胜称霸多年的法拉利车队，创造了奇迹。

而奇迹的缔造者，正是影片的两位主角：汽车设计师卡罗尔·谢尔比和疯狂赛车手肯·迈尔斯。

这两个人与我们印象中的“英雄”形象相去甚远。

他们都有严重的缺陷。

谢尔比的缺陷在于身体。

他原本是个出色的赛车手，是此前唯一在勒芒赛事中夺冠的美国人，却因为患上严重的心脏病，远离了赛场。

此后他做起了卖车业务，做得风生水起，但心中的赛车之火并未熄灭。

迈尔斯的缺陷在于性格。

毫无疑问，他是个罕见的赛车天才。

但他性格孤傲、偏执，不善与人合作，以至于没有车队愿意接纳他。

于是他只好独自经营一家修车铺，和妻儿勉强度日。

谁也想不到，就是这么两个人最终扳倒了巨人“法拉利”。

这是个结局早已注定的故事，但又让人难以置信。

于是你会怀着极大的兴趣甚至质疑，去见证它到底如何发生。

既然是比赛，对手就尤为关键。

那么谢尔比和迈尔斯面临的最大对手是谁呢？

法拉利？

确实，此前的法拉利已经蝉联了5年冠军，风头一时无两。

同场竞技的车手？所剩无几的时间？

没错，这些都是难缠的对手。

但实际上，最大的对手不是别人，正是车队的东家——福特公司。

这也是影片非常有趣的一点。

它让我们看到在通往传奇的路上，真正的绊脚石往往不来自外部敌人，而来自内部队友。

具体到影片中，就是福特公司的副总裁利奥·贝贝。

此人身居高职，被亨利·福特二世任命为车队的直接管理者。

可是他却不干正事儿，成天只想着排除异己，巩固权力。

他看不惯迈尔斯的散漫作风，于是不顾他出众的能力，罢免了他的参赛资格。

他胡乱指挥，把“外行领导内行”的种种弊病通通显露出来。

他还贪功诿过，见车队成绩不好，立马甩锅；但凡车队有点成绩，就一脸胸有成竹，在媒体面前夸夸其谈。

他像极了一个傲慢的官员。

仗着自己位高权重，就可以欺上瞒下，肆意妄为。

何以至此？

绝非他一人能够做到。

实际背后是整个福特公司陷入了一种官僚作风的积习里，积重难返。

影片中有一个情节，谢尔比第一次去福特公司，见到一个红色的文件夹经历了无数人之手，才最终到达了福特二世的手中。

这一漫长的信息链条，就是一个组织的生命力损耗殆尽的原因。

谢尔比和迈尔斯要做的，就是带领这样一个衰朽的巨人完成轻巧的转身。

这谈何容易？

与此同时，还有另一股力量暗中阻挠。

这股力量更为强大，它不止来自某人、某个组织，而是来自一个奔涌向前的时代。

什么时代？

一个消费主义的时代。

请留意影片讲述的年代——上世纪六十年代。

那正是二战后，婴儿潮一代成长为消费主力的年代。

他们新潮、反叛、有强烈的购买欲，于是新一波的消费主义开始盛行。

这一波什么特点？

品牌至上。

说白了，人们买东西，买的不再是产品，而是借由品牌获得一种身份象征。

这也就意味着，哪个商家能创造出年轻人追捧的品牌，就能迅速占领市场。

而《极速车王》的故事，就是从这儿开始的。

福特身为一家传统汽车公司，已经快成了“老古董”的代名词。

于是他们寻求转变，不惜花重金打造车队赢下比赛，从而把“胜利”、“激情”、“速度”这些美好的字眼儿也贴在福特的车身上。

这才是福特参加勒芒24小时耐力赛的真正原因。

从这个角度看，《极速车王》在讲什么？

它实际在讲：当消费主义浪潮来临时，所有人是如何被裹挟其中的。

这里面，首当其冲的就是福特公司。

他们急匆匆地投身于时代的大潮中，渴望着逐浪前行，经久不衰。

进而不可避免地，谢尔比和迈尔斯也被牵扯进来。

他们原本只是单纯的赛车手，加入福特只是为了追求速度，追求卓越。

可慢慢地他们发现，自己错了。

他们与福特看似有一致的目标，实际却身在完全不同的赛道。

一方为了赛车，一方却是为了卖车。

两者从起点就已经天差地别。

于是，才有了影片最后戏剧性的一幕。

出于品牌宣传的考虑，又是利奥·贝贝站了出来，建议让三辆福特赛车一起冲过终点，好留下极富传播力的照片。

这也就意味着，领先一圈的迈尔斯要放弃对速度的追求，自行减速，等待身后的队友。

迈尔斯会这么做吗？

看了迈尔斯的最终选择，相信很多人会觉得，他屈从于公司的安排，失掉了自己的坚持。

但我并不这么看。

迈尔斯的选择，实际和公司的决定毫无关系。

他是为了谢尔比才这么做的。

我们知道在所有双男主的电影中，人物的弧光实际都是纠缠在一起的。

也就是说，他们最终都会通过对方来补全自己，成就自我。

正如在《极速车王》中，谢尔比从迈尔斯身上学到了“强硬”。

不是无理取闹，而是为了自己的信念，敢于向他人说“不”。

而迈尔斯则从谢尔比身上学到了“合作”的精神。

于是在冲向终点的时候，他突然看向后视镜，只见那里空无一人。

他突然感到一阵孤独，于是才放慢速度，等待队友在后视镜中出现。

这是全片极富“象征意味”的一幕。

要知道，“后视镜”对于赛车手意味着什么？

那原本是只见对手，不见队友的地方。

可是在那一刻，迈尔斯却在其中期待着队友的出现。

这意味着他的眼中不再只有争斗，也有了合作和分享的愉悦。

当然，这背后更深层的原因是他透过后视镜“看”到了站在更远处的谢尔比。

从前，都是谢尔比为他赌上自己的公司和前途。

这一次，他终于要为谢尔比做一件事了。

因此他的选择并不是妥协，而是对友情的回望。

影片最后，很令人感到气愤的是，迈尔斯因为等待而丢掉了冠军。

但是他真的输了吗？

并没有。

你看，正在二楼观战的恩佐·法拉利向他投来敬佩的眼神并脱帽致意。

那一刻，你就明白了。

其实胜利的，不是福特，而是三个看似失败了的家伙。

他们是谢尔比、迈尔斯，还有恩佐·法拉利。

因为最终赢得胜利的是法拉利一直倡导的理念，那就是对于速度的追求与对于赛车本身的精雕细琢。

而谢尔比和迈尔斯虽然身在福特，但他们正是继承了这一源自法拉利的理念，才得以最终超越法拉利，赢得今日的胜利。

所以你说，谁输谁赢呢？

在福特二世忙着和冠军合影时，谢尔比和迈尔斯已经走远了。

迈尔斯说：“我觉得车子还能更快，底盘还能更轻。”

谢尔比说：“那我们还在这儿干什么？等明年换个车队，把冠军赢回来。”

那一刻，夕阳正好。

所有的人群都涌向领奖台，只有他们两个人逆流而上。

这就是《极速车王》的故事。

它不止赛车那么简单，而是在讲述一种不为时代妥协的无畏，和一种对于极致、对于卓越的不懈渴求。

本片改编自A.J. Baime的<Go Like Hell: Ford, Ferrari, and Their Battle for Speed and Glory at Le Mans> ，Amazon可以买到电子版

1. Lee Iaccoca没有在1963年去Maranello参与收购Ferrari谈判，谈判由Ford资深副总裁Don Fryer亲自负责；

2. Enzo Ferrari因为Scuderia Ferrari的控制权拒绝被Ford收购并羞辱了Henry Ford II，唯一被证实的羞辱内容是Enzo称Hank the Deuce一辈子比不上Henry Ford，其余的都是编剧的艺术加工二次创作；

3. Ford收购破产后尽管一直有流言称Ferrari把Ford作为与Fiat抬价的资本，但Fiat直到1965年才开始入股Ferrari，到1969年才获得50%的控股权；

4. Carroll Shelby在GT40项目之前好几年就开始与Ford合作了，1961年的AC Cobra就搭载了Ford的V8引擎—Shelby一开始找的是Chevrolet，但是Chevy因为害怕给Cobra供货会影响自家Corvette销量拒绝了；

5. 有证据表明Henry Ford II确实试乘过Ford GT40，但肯定不是像电影里那样头盔都不带穿着西装皮鞋就被Shelby拉走飙车了；

6. Ken Miles参加了1965和1966两届24 Heures Le Mans，其中1965年因为变速箱故障退赛，和他驾驶同一台车的队友正是第二年抢走他冠军的McLaren创始人Bruce McLaren；而1965年的比赛也是他儿子Peter Miles唯一现场观战的Le Mans赛事；影片里Miles坐在收音机前听完1964年Ford GT40因为变速箱和刹车故障全军覆没之后直接跳过了1965年的比赛；

7. 因此Ford内部，尤其是高管Leo Beebe拒绝Miles参加比赛的情节也是艺术加工出来的，尽管Miles和Shelby确实因为理念和性格问题让Ford很多人觉得难以相处；Shelby或者Ford也从未有Miles必须赢下Daytona来换取Le Mans参赛资格的说法；

8. 所以Miles和Shelby在草坪上一顿打戏也是编剧的二次创作；

9. Leo Beebe在本片被黑的体无完肤，Beebe与Shelby的对手戏很多是根据John Wyer与Beebe的冲突改编—在Aston Martin作为车队经理与Shelby一同赢下1959年勒芒的Wyer是1963-1965年GT40项目的负责人；Beebe在12 Hours of Sebring也没有对着Miles幸灾乐祸；公关专家Beebe确实在Henry Ford II默许下下达了三台GT40同时撞线的要求，而Carroll Shelby也接受了；

10. Enzo Ferrari并没有出现在1966年24 Heures Le Mans现场。在1955年和1956年接连失去了旗下最出色的车手Alberto Ascari和长子Dino Ferrari之后Enzo的精神受到极大打击，几乎从不去比赛现场指挥观战—法拉利的车手们多次抱怨如果Enzo能够到场会更好地鼓舞车队的士气。

从选材到平淡的叙事方式，再到简单直接的题目，起初觉得这是一部平淡乏味的片子，但没想到自己竟然深受触动。再看看豆瓣8.6的评分，我才明白，原来电影不一定要有特别精心设计的叙事方式，也不必有十分夸张的噱头，精神和情怀在当今观众心中仍占一席之地。 何辛老师说：“赛车手充满悲剧色彩的骑士精神是赛车精神的核心。” 那个年代的赛车精神更加纯粹，相比现在的不断复杂的赛车结构和规则条例，那时的赛车充满了简单暴力，却也不失优雅。也正是在那个技术匮乏的年代，赛车手的角色才更加重要，赛车精神也得到了彰显。 谢尔比无疑是幸运的，他为赛车运动做出了卓越的贡献：无论是与心脏病斗争还是后来创立谢尔比厂牌和蝰蛇汽车——他成功塑造了人们对美国风格的理解，也留下了传世车型；在1966年开着福特夺冠的迈凯伦更是幸运的，以他名字命名的品牌后来成为了赛车运动的顶尖厂商，在一级方程式赛场叱咤风云，直至今日。 而肯·迈尔斯却没有那么幸运，尽管他是福特GT40的研发者之一，是开着GT40干掉当年勒芒班霸法拉利的传奇车手，但他只能将自己牺牲在福特高层的政治计谋中，功亏一篑。而时光却不会再给他更多的机会，勒芒过后的两个月，他就在一次赛车事故中身亡。 但迈尔斯仍然是耐力赛史上的明珠，因为没有谁比他更接近同年拿到赛百灵、戴通纳和勒芒三场传奇耐力赛满贯的荣誉了。 在电影的前半段，我们厌恶板着脸的意大利人，那些红色赛车和跃马纹章无不传达出法拉利的高傲和冷漠。但最后我们发现，这部电影绝不是在贬低法拉利，相反，导演在用法拉利的执着映射着福特高管们对赛车运动的浅薄理解和愚昧。福特二世在比赛中乘飞机离去，在场外享乐，直到比赛结束才回来领奖，而在影片结尾，高傲的恩佐先生却在看完整整24小时的比赛后向迈尔斯脱帽致敬，这就是最好的证明。谢尔比和迈尔斯有着美国人的大方与随和，也有着面对极限挑战的大无畏精神，当美国元素遇到意大利人对赛车的执着和傲骨，福特和法拉利的对决才变得精彩。 这就是这部电影带来的东西。它不仅仅在赞扬谢尔比和迈尔斯的英雄主义，它更在讲述赛车这一运动所蕴含的精神内核：坚定向前，永不放弃。明知危险却毅然奔赴，这是赛车精神所蕴含的悲剧色彩，也是赛车手不惜生命以获得荣誉的真实写照。赛车精神，英文讲Need for speed，在当今的人们心中仍不过时。

1960s：保时捷时代开启前的疯狂岁月

极速车王 (2019)

8.5

2019 / 美国 / 剧情 传记 运动 / 詹姆斯·曼高德 / 马特·达蒙 克里斯蒂安·贝尔

一把大提琴好不好，造琴师说了不算，杜普蕾、马友友说好才是真的好；《洛丽塔》问世之初，评论界一片尴尬的沉默，英美文学重镇格林一锤定音：年度最佳；赛车同样如此，好不好、如何改进，赛车高手最有发言权。

1959年传奇车手、赛车设计大师卡罗尔·谢尔比勒芒夺冠，福特想要组队战胜法拉利，非他领衔不可。谢尔比的团队集合了英、德、意、法等国的天才工程师，尤其是情商为负、车商爆表的好友迈尔斯，不仅是顶尖车手，赛车设计也独步江湖。

只有谢尔比才懂得起，愤世嫉俗、穷困潦倒、才高八斗的迈尔斯的价值，二人珠联璧合。

1966年6月18日勒芒决战，法拉利赛车看上去比谢尔比的银河舰队还要漂亮，迈尔斯感叹：幸亏不是选美比赛，不然我们已经输了。

鉴于以往的血泪教训，福特二世下令：“谨慎驾驶，不要鲁莽。”

将在外君命有所不受！

迈尔斯已经46岁了，人生能有几回搏？无数殚精竭虑、技术攻坚的不眠之夜，福特公司不计代价的亿万投入，毕生的经验和热血，都需要在勒芒绽放光芒。

凭借高超的驾驶技术和福特强劲的马力，迈尔斯一骑绝尘。

福特二世希望看到三辆福特同时冲线的震撼场面，领先一圈的迈尔斯减速等待队友。6月19日下午，福特的银河舰队同时冲过终点，包揽前三名，影片再现了这一令福特人扬眉吐气的瞬间。

《极速车王》表现的雨战非常精彩，然而，对于我们凡人来说，或许看过纪录片《永远的车神》（2010）才会真正理解，塞纳、迈尔斯这样的顶尖车手有多么伟大：你永远无法想象，在雨中比赛有多么恐怖和困难，车手在雨中什么也看不见，尤其是跟在别的车后面，硕大的轮胎卷起的层层水雾，给你的感觉就像在大雾中开车。

换句话说，在雨战中，顶尖车手几乎是在盲目的情况下狂飙突进，简直是神一样的人。

原载于“豆瓣阅读”官方微信号，//mp.weixin.qq.com/s/y9Lubbl6tM9xGC3dydzSWw 欢迎关注“豆瓣阅读”，了解更多豆瓣阅读精品与热门电影~

1966年，福特在勒芒大奖赛上史无前例地击败法拉利，包揽了1、2、3名，创造了美国赛车的奇迹。《极速车王》既是献给1966年传奇的勒芒赛道战役的深情回顾，也是围绕着2020年的奥斯卡奖的命题作文——只看海报以及前期剧照的质感，以及卡司马特·达蒙和克里斯蒂安·贝尔，就知道这肯定是一部好看的电影。

这“好看”，硬件上说源自戏剧冲突十足的选题——片名直译为《福特大战法拉利》（乍一听，这像是拖拉机大战F1），软件上源自登场角色——也是一群赛车与汽车工业历史上有名有姓的人物——都十分叛逆。这种“叛逆”带来的荷尔蒙，不亚于赛车本身，甚至可以说，它是一种容易被观众忽略的英雄主义叙事的重要组成部分。

（一）酷的人，可以有多不听话？

并列男一号Shelby，叛逆的是自己的出身阶层。Matt Damon饰演的Carroll Hall Shelby，被认为是二十世纪最优秀的赛车设计师之一，出生在一个只有几百人的小镇，从小就对汽车有热情，事业基础源于二战期间学会了开飞机。战后，他做过翻斗车生意，赔了；开过养鸡场，遇上鸡瘟，两万只鸡都死了。

Shelby的正经事业，是每天忙完养鸡场后，穿着工装去开赛车，养鸡场的蓝白条纹，后来成为了他的赛车事业重要标志。他加入了阿斯顿马丁车队，跑勒芒24小时耐力赛——这个耐力赛，被称为4小时冲刺、20小时等死，总是有车手去世——严重如1955年的勒芒惨剧，赛车碰撞后的碎片飞入了观众席，导致车手本人和83名观众当场身亡，工作人员把尸体运走后，宣布比赛继续进行。

不过，因为心脏原因不得不退下赛道后，他开始建造自己的跑车。他开了一家公司，助理是女朋友，广告照片是在一家由旧厕所改装过来的暗室里冲洗的，雇员都是没上过大学、热爱赛车、充满“街头智慧”的实干派，就这样做出来了无比“高大上”的美国国宝级跑车Cobra。他们与福特的得意合作，就是《极速车王》中抢占大量戏份的GT40。它的零部件是横穿整个欧洲采购得来的，美国根本买不到；它的发动机，则来自福特本部的高精尖实验室；甚至，工程师们为它用上了此前从未在赛车设计中使用过的设备——计算机。当时美国赛车远不如欧洲发达，但GT40统治了勒芒赛道，它不仅是美国跑车的骄傲，甚至可说是美国梦的化身。

历史上，福特的高管Lee Iaccoca回忆说，他第一次与Shelby谈合作时，觉得他像个风流倜傥的衣冠禽兽——当时，Shelby假装自己富得像石油大亨。后来Iaccoca才知道，Shelby为了Cobra，已经资金很困难了。

这位Lee Iaccoca，则是一位叛逆的职业经理人。电影中，他始终在以微妙的方式坚持自己认为对的事情——比如，体育精神——同时对福特二世、及保守派经理人的决策流露出厌恶，是个典型的“开明官僚”。历史上，他是美国家喻户晓的商业偶像，出身平凡，读过普林斯顿，从管培生一路做到福特副总裁；这之后，他又为濒临倒闭的克莱斯勒为公司赚取了巨额利润。

但他的叛逆离赛车太远了。若论真正的叛逆，要数整个家族都为了赛车肝脑涂地的恩佐·法拉利。恩佐从不认为自己是工业家，永远自称“建造者”。破产拦不住恩佐做赛车——恰如影片拍摄，他已经决定，只要能把持对赛队的控制权，他就会把给法拉利卖给大公司，哪怕是福特这样毫无赛车基因的美国公司。片中那场恩佐拂袖而去、并辱骂福特二世的谈判，也是真实发生过的。一模一样。

甚至死亡都拦不住恩佐做赛车——法拉利曾数次向Shelby抛来过橄榄枝，Shelby拒绝的原因是，他总觉得加入法拉利就是与恶魔签订契约：那个年代，他目睹了多名好友开着法拉利在赛道上丧命，她的车身是由赛车手的鲜血染红的。恩佐的长子Dino也是一名天才赛车设计师，24岁时死于肾衰竭，这场死亡让恩佐害怕目睹赛道上的死亡，从此不愿亲临比赛现场；但Dino设计的跑车，又支撑着恩佐继续赛车事业。

但恩佐如果在现场，定会像《极速车王》中展现的那样，于68岁高龄时看完全部勒芒24小时拉力赛，并在福特的车手把法拉利打得落花流水后，向那位值得尊敬的英雄脱帽致敬——而比他年轻几十岁的福特二世，不仅在历史上就确实早早坐私人直升机离开了现场，也拿赛车手当零部件看待。

（恩佐·法拉利，赛车之王）

比法拉利更叛逆的，唯有《极速车王》的主角Ken Miles，一个暴躁的二战退伍兵，一直没钱，一直不喜欢和人打交道。他也没有成为上述三人那样的成功人士——为了福特品牌的“荣誉”，他在勒芒大奖赛遥遥领先第二名4分钟后被迫让车，以成全“三辆福特同时冲线”的“光辉”伟业。否则，他会成为了历史上第一个在同一年赢得Sebring（赛百灵）、Daytona 500（德通纳500）和Le Mans（勒芒）三项比赛的车手，这项成就至今还没有人实现。勒芒大赛结束两个月后，Ken Miles死于GT40的试车事故，他的离去，让象征美国梦的GT40，沾满了血污。

（二）叛逆是英雄的特权

这几个角色的人格魅力，很大程度上来自“叛逆”，也就是“不服从”。某种意义上，人类的历史是由“不服从”者推动的，文艺复兴、宗教改革、工业革命，让人们不再服从于神明、皇帝、教皇，转而服从人类的理性。当代商业社会，需要服从的对象其实是变成了“大型公司”，这种“服从”不再是源自动辄鞭打的强制，而是内化到了社会的运行准则中。

像福特这样的流水线发明者、为美国二战生产大量飞机坦克的巨无霸级公司，本质上就是一个“企业”权威。“企业”的伦理，鼓励着人们做更多项目、赚更多钱，如何实现呢？其实是要服从上级，服从“大局”……于是电影中的“不服从”，往往指向让观众倍感压抑的生活本身。在《极速车王》中，便是反派Bebee拒绝让Ken Miles参与勒芒比赛时的说辞：你必须有团队精神！

“英雄”一词，Hero，在英文里，也有“主角”的意思。经典的电影主角，总能勇敢地去Push自己对抗那些大多数人想对抗而不敢对抗、力量又非常强大的“邪恶”之事——可以说，叛逆之所以性感，是因为释放了人们不敢去做的那些念想，所以电影总是在讲述盟军士兵怒击法西斯、洛城特警拒不执行上级命令、哈利波特违反校规，以及本片中Ken Miles直言不讳地批评福特高管伪善、制度官僚……他们代表观众去“出头”，去打倒压在广大观众头上的“高山”，追求公平与正义。

不过，“不服从”，当然不是反抗一切。有所不服从，就势必有所服从。在《极速车王》的情境中，男主Ken Miles，一直服从自己的人生追求与道德观，这给了他强大的精神支柱，让他能在其他人拼命为不认同的事情鼓掌时，甩出自己的意见：“我觉得你这台车就是垃圾。”他只爱更快更强的赛车，官僚别想让他停止说实话。他的好搭档Shelby亦是如此，这被《极速车王》的重头戏——Shelby的激情演讲点题：

不过，当眼眶湿润的Ken Miles以为Shelby说的是他时，Shelby忽然话锋一转，吹捧起了为他投资的大老板：

大公司有大公司的资本（与官僚），小团队有小团队的天赋（与缺钱）。Ken Miles很难靠自己闯出一片天，Shelby才是真正联动（官僚）大资本与（天才）小团队向前的人，一个懂赛车、也能低头的领袖，也是一个多少辜负了Ken Miles的朋友。我们该做哪种人？是坚定地不服从自己不认可的事情，只追求心中所爱？还是大局为重、息事宁人？抑或在其中寻找一个平衡？《极速车王》并没有给出任何答案。它只是促进了不同类的人，对其他类型的人的理解；甚至可以说，观众喜欢哪个角色，就几乎代表了观众所持的世界观。

不过，考虑到贯穿其中的（纵使惆怅的）英雄主义气息，与代表着人类探索精神的赛车题材，我更倾向于觉得，在2020年这个创业远远比六十年代更难、大企业远远比六十年代更大、人类不再上月球、阶层比六十年代更固化、最好的头脑纷纷去做广告推荐算法的年代，《极速车王》是在鼓励观众：哪怕你仍会觉得自己无法违抗上级、说出实话，但坚持叛逆、坚持自己、去拼尽全力面向未来，着实是再酷不过的事情。叛逆是英雄的特权，愿世界能给叛逆者更多的尊重与空间。