山中人 第六季

　　理性版：
　　世界上根本就没有正常人。每个成年人，都是背着一大筐的伤心事，一个个在现实里面无奈彷徨被命运玩弄的小人物。大家都是精神病，何必装出一副正常人的样子，你也不累。
　　独生子本来就很孤独，钱德勒从小又受了那么大的刺激，家庭对他来说哪里有什么温暖。爹妈离婚没什么，美国社会很开明，可离到这么有个性还真不多见。妈妈这么有种一个木子美，完全不顾世俗看法特立独行真是做人做得爽死了，谁管过小钱德勒心里什么感觉啊，他妈妈的放荡生活全世界都知道，妈妈跟谁都坦白得让人佩服，就是没空关心关心钱德勒。他爹不仅是个同性恋，还易装，还，还，还公开。这就算了吧。你们追求自己想要的生活就去吧，好聚好散得了，只要肯关心小孩，这些打击都不算什么。干嘛还在美国最重要的全家团聚佳节感恩节，当着小孩的面闹离婚呢？小孩子本来啥都不懂，大家都骗小孩说世界多美好，忽然看到他爹跟他家男仆跑了，真不知道这个世界上有什么好感谢的。巨大的刺激往往带来心理的重大改变。这个刺激使他开始抽烟，而且这辈子学不会好好说话了。幽默感这个东西的出现，有时竟不是为了给人带来快乐。本来人都不喜欢说谎的，有的事诚实说又要给自己带来伤害，最后不想背着良心骗人的人只好似说非说。钱德勒的冷笑话，就是自我保护的手段，当它成为一种习惯，想好好说话也做不到了。同性恋取向是遗传的，而且不是那么黑白分明，每个人身上的百分比不一样，钱德勒一直在怀疑自己的取向，而且他确实有演变成同性恋的倾向。很多很深厚的男性情谊都多少有一点这样的倾向，哪怕他们自己都没意识到或者不承认。比如马克思和恩格斯……哈哈。就是精神上深厚而纯洁的爱，虽然没有肉体的关系。比如他对乔伊常年无怨无悔的付出与包容，也多少有一点这种体现。这个倾向是可以诱导的，打个比方，如果乔伊是同性恋，那么钱德勒跟他长期相处，就可能被诱导。顺便说一句我个人认为如果一个人倾向不明显却被诱导成同性恋，是一件很不人道的事情。但是如果是他自己的选择那就ok。对此钱德勒很久都下不定选择的决心。这么一个人，你说他对家庭，对婚姻能有信任感吗？
　　可是万事都是这样矛盾。楼下老人死的那一集就很明显。一方面，钱德勒不自觉地总是跟人没什么正当理由地分手，那是因为不想走向深入的关系。貌似可以说是不想负责，可其实他是一个愿意负责的人，正是想负责的意愿才使得他不想轻易给自己一个责任可又负不起。我想说，也许不是那些早先他遇到的女孩子们不好，也不是钱德勒太挑剔，只是他们不够合适或者不是真的很有缘分。看到楼下老人孤独死去的下场，他怕了，怕那会是几十年后的自己。怕最后其他五个人都纷纷结婚了，那留下他自己可该怎么办啊，情感没有归依之处啊。一个人怕结婚成家，同时又怕孤独一生，于是两者取其轻吧，毕竟人不能这样耗下去，如果一直不结婚，最后还是要被朋友们抛弃的，当朋友们都有了家的约束，就再不会有单身时候那种友情了。小时候有这种“被抛弃感”的人，长大后恐怕更怕再次“被抛弃”吧。出于对孤独一生的恐惧使他很认真地跟一般人都受不了的的珍妮丝长期交往，纠结了那么久，但凡对钱德勒着了笔墨的感情，总是有精神投入的，他要的是情感付出，不是单纯的性关系，不然怎么会拒绝那个有老公和众多男友，可以上床而又不用负责的顶级美女呢。他并不喜欢像乔伊那样玩。乔伊过了这十年其实都并不知道什么是真正的爱情。他是个大孩子，对责任只有概念性的理解。

　　跟人比幸福比不幸本来就散发着愚蠢的气息。好吧钱德勒这种人痛苦，好像很多人还能理解。莫妮卡童年痛苦肯定就有很多人说她不识好歹无病呻吟。父母双全，家庭社会地位高，家不缺钱，还有一哥哥，还有朋友。还有人会说人家菲比吃了那么多苦都不痛苦你莫妮卡有什么好痛苦的，这话真是胡搅蛮缠。苍苍的天哪，你又不是莫妮卡，你怎么能知道她的感受呢？你凭什么要这么说啊你！人跟人不仅不能比，而且完全没有比的必要，因为每个人需要的生活本来就是不一样的。那说不定人家菲比天生就这么拽，你看人家什么时候真的动过气，面对牛人，怂人不能比！别看莫妮卡整天那么牛气哄哄的样子，你以为她想啊，还不是被逼的？菲比才是真牛呢。想干啥干啥，谁都不甩，一个孤儿，没牵挂，扔到哪里她都活得下去，还很善良，还很开心，人家就不是一个凡人！
　　莫妮卡不幸有个学习好的哥哥，结果他爹妈完全就是极其偏心她哥哥，然后极其挑剔莫妮卡。从一般人那里来讲，莫妮卡读书不算差了，知识水平文化积淀都不错，跟瑞秋菲比相比，莫妮卡读的书算大部头了，可架不住跟罗斯这种读书神童比啊。当然，第十季罗斯的黑人女友那里，罗斯也有怕比的时候，自己本来挺不错了，可人家的前男友一个是诺贝尔奖获得者，一个是两次诺贝尔奖获得者。永远有人比你拽，你要是太不服气去计较只能落个周瑜的下场吐血而亡。最郁闷的就是即使自己不想比，那架不住有人偏要比啊。爹妈天天比，你什么办法？
　　还有人站着说话不腰疼，说那都是一家人，这点事儿有什么好计较的。说这话的人太不懂事了，该隐为什么杀兄啊？你说他神经病是不是，讲这种话真是混账，就你正常就你正常就你不是神经病。父母偏心对孩子是极大的伤害。软刀子杀人不见血。她父母长期以来坚持不懈地批评她，挑剔她，最狠的就是她们讲的还是实话。偏偏是只讲坏实话，不讲点好的——或者根本不觉得有什么好的。哪说错啦？你就是学习不好嘛。你看看你哥哥。不过你也就这样了，你不是学习的料，所以算啦算啦。我们对不不抱什么希望啦。看起来这些话是不是没有杀伤力啊？哼哼，杀伤力，在于持之以恒。而且父母言行一致，行动上也诚实地表现出来他们对罗斯的偏心。小时候的莫妮卡啊，感觉不到自己被爱，一定长时间地认为自己一无是处，活在世界上真是没有一点意思啊。更不要说在学校也是自卑的丑小鸭。很难找到自我价值认同感。所以她认为，父母说的对，都是我不优秀，那我努力优秀给他们看吧。结果最后她惊喜的发现，啊，不管自己多努力，多优秀，父母都一样挑剔她，而且完全不信任她，父母在意自己的名声都可能多过于在意莫妮卡的感受。而且这种偏心竟然能坚持到她成年甚至坚持一辈子。哇哈哈哈，看看，跟父母没道理可讲！同志们以后要是杀人别用技术含量那么低的手枪，跟人家莫妮卡父母学学，只要动用大脑，一定有办法，可以轻而易举地做到害死人不偿命还能落下好名声。我真的不是开玩笑。你不知道真心坚持的力量有多大。这种力量用于做好事该有多好。人生啊真是悲凉。
　　莫妮卡后来把人生乐趣都寄托在了美食上，用美食来替代爱。谢天谢地有真心喜欢的东西了人就能活下去。后来莫妮卡成了一个大厨，谁说她比罗斯差了，不当科学家就会死啊？行行出状元啊。虽然父母还是那个样子，虽然这时候的莫妮卡事业不错身材长相都不错，但她父母还是觉得她很差劲没人要。她习惯了苛刻自己，多可怜啊这么优秀一个人把自己苛刻的不像样子，搞的她天天为朋友们做那么多事情还不落好。尤其是一旦父母再挑剔她，这个刺激就让她想当场崩溃。在父母面前她容易不相信自己。我真心觉得莫妮卡少见她父母为好，别刺激她她就是正常人。
　　莫妮卡这种人实在是出力不讨好。那么要强一个人，你让她去玩去睡大觉她不愿意。你不让她管事她急的慌。六人行，六个人怎么聚起来的？他们关系的核心其实就是莫妮卡啊。friends的第一个镜头就是莫妮卡为中心的咖啡厅沙发，全剧第一句台词，也是出自她之口。莫妮卡不自觉的成了一个管家婆，让大家成为了一个开开心心的小圈子，天天打扫卫生还做好吃的给大家吃，过节的时候莫妮卡就办聚会，弄一桌子菜。可是大家还是忍不住嫌她挑剔，恨不得说：你也别做了你也别苛刻了我们看着都受不了。唉。
　　你问我这些问题怎么解决？我说时间累积太久了的问题，那就算了吧，接受她吧。让她教育下一代的时候注意就好了。问题最好就别出现，要解决就在能解决的时候解决，时间长了就不能解决了。
　　唉。谁比谁可怜啊，大家都一样，但是我们这些曾经的可怜人还是可以开开心心过日子的。大家都是折翼的天使，拥抱着互相取暖吧。你说莫妮卡强势不好，你说女子不该那么强势。你说钱德勒消极不好，你说他应该积极。可是他们改不了，太久了这些问题，太久了就不能变了已经定型了。其实性格这东西，无所谓好不好，只有合适不合适。钱德勒不能说说就改变他对婚姻的消极态度，要是一个温柔的女孩子跟他谈恋爱最后很可能还是闹翻或者和平分手。要不是莫妮卡这么强势，要不是莫妮卡最后肯向钱德勒求婚，这两个人，仅凭相爱，怎么会保证抓得住自己真正的幸福呢？
　　钱德勒和莫妮卡的相处之中才真正完成了性格的转化。真爱使人成熟，并且越来越打心眼里懂得负责。这是不自觉的过程，也是一个长期的过程，因为童年经历而产生的性格基础是不能一下子扭转的。基于对婚姻的恐惧，中间就有过数次钱德勒试图逃离。莫妮卡预定教堂的时候就把钱德勒吓着了，莫妮卡好一番解释；赌场那一次，也是几乎要结婚，最后却没有，反而竟然罗斯瑞秋莫名其妙结婚了。最后接近婚礼的时候他还逃婚，罗斯他们几个把他给逮了，阴差阳错的命运真是百转千回而又有趣，钱德勒是以为莫妮卡怀孕才没再逃的。真正的感情，想来总是这样的，似乎是注定，却要走这么多曲折；如此曲折，却如同冥冥中一直往这个方向。
　　
　　感性版：
　　关于莫妮卡，相信在中国，很多人也曾经有过这种感觉，就是在工作中朋友中能得到承认甚至可能是很高的评价，可就是父母总责怪，家人面前反而没自信。承受不了父母期待，自己明明努力了，可怎么做都做不到父母满意，于是又愧疚，又无力，又委屈。甚至可能会演变成见到父母就变得神经敏感。
　　钱德勒我理解，可理解的没那么深，因为缺乏理解的基础。比如他的有同性恋的倾向，我同情一些善良正直的同性恋，可我还是很不明白那是怎么一回事儿，不过我也不想太明白哈哈。
　　好在我的问题还没她那么严重，我妈虽然不夸我但是后来我明白她承认我，而且不是不爱我。所以我的问题还可以解决，曾经的心理折磨，经由自我认可和调理就变得没什么了。
　　每个人心里都有不同人的影子。我心底其实不是莫妮卡，反而有点瑞秋。没心没肺。而且我性格还比瑞秋好，很多时候可以很好脾气，因为我不计较。 而且还有点菲比，有些时候可以自然而然顺从本心，不那么计较社会评价。相信大家看的时候也会感觉到自己身上有不同角色的不同方面，这样才会更有共鸣吧！
　　人与人的关系就是这么有意思。有的人就是合得来。我想如果我有个莫妮卡这样的室友我肯定很爽。她打扫屋子，她做好吃的给我吃，而且随便我点菜，我点啥她做啥，屁颠屁颠跑可快了。她管我我由着她去就行了，反正干活儿的人又不是我而是她。我只需要做一件事，她就会特别特别爽，那就是不断地真诚的承认她，因为她太缺这玩意了！我整天夸她她就会很满足，就会觉得做这些事情做的特起劲儿。我不用干活，我只需要真诚地说：好吃！怎么这么好吃！太好吃了！屋子怎么这么干净！怎么这么井井有条！这个椅子买的好！莫妮卡你真漂亮！你这件衣服哪里买的好衬你的气质啊！莫妮卡你们餐厅经营的太好了！你怎么这么聪明啊！我都不会做饭！我天生在这方面就笨我做的饭我自己都咽不下去，唉，真佩服你！
　　我再偶尔主动洗个碗，莫妮卡同学就会觉得我是世界上最好的人，不夸张。
　　关键是，我跟她说的，也都是真心的，不是假的。我还可以偶尔提点意见，她会认真听取，下次做的更好吃。所以我就没欺负她，我从来不欺负人。
　　人际关系就是这样的嘛，时间久了大家还会在各方面高高兴兴互相帮助。耍什么心机呢，有必要吗。

  看了太多遍《六人行》，一直想提笔写点什么，却总是话到嘴边生咽下去，想说的话太多，就不知道说那句好，于是索性不说。人说近乡情怯，少小离家，多少年走南闯北不当回事，回到老家，反倒腿肚子转筋不知先迈那条好，天生话唠，纵然平日多嘴似八哥，口水若喷壶，一说到爱得死心塌地的片子，反而扭扭捏捏，噤若寒蝉，三杠子压不出个屁。

    每次饭前打开碟机，随手塞一张《六人行》进去，早已成为了我的一种习惯，跟烧烤前一定要来串烤大蒜差不多。无论第三季还是第五季，无论哪集，随处都是起点，然后就一张张依次看下去，周而复始，乐此不疲，多少年来，不知道笑喷过多少饭粒，记不清耽误过几次洗碗。播放《六人行》就像翻开了一本相册，前几页微微泛黄的照片，器材落后扮相老土，如实记录着朋友们懵懂青涩的模样，接下来的照片渐渐清晰，像素稳步提升，皱纹和赘肉悄悄隐现，每张照片都是一个脚印，每处镜头都是一个台阶，斑驳的阳光藏掖不住岁月的抢镜，唯一不变的是六个人仰面朝天没心没肺的笑容。于是每次撂下相册，总是禁不住唏嘘，感叹逝者如斯，感叹曲终人散，沧海桑田得活像经历了一个世纪。

    近日听说《六人行》的电影版再次被提上日程，顿时高兴个二百五状，作为即将迈入三十大关的准老头，我既丧失了活蹦乱跳的劲头，也没有了跟丫死磕的偏执，每天起床第一件事，就是提醒自己不以物喜不以己悲，吃东西前要先调查补不补心眼儿，在这个经验重于体温，梦想照进现实的尴尬年龄，我所能做的仅仅是睹物思人，老片看过一遍又一遍，老歌听过一首又一首，回忆是我的安眠药，是我的正痛片，顽疾攻脑，除了对症下药别无它法，而白驹过隙时过境迁，很多药片失灵退效，最牵肠挂肚的仍是那六位老友，你问我贾君鹏后来到底回家吃饭没有，我不知道，但我知道，六年了，我的老友们还没有回来。

    我说他们没有回来，是因为我知道他们没有消失，和我们一样，依然生活在世界的某个角落，似水流年，桃花人面，喝咖啡的时候我会留意身边的人，每次看尼克斯的比赛，我都努力在观众席上寻找乔伊的身影，我知道老友们就在那里，只是镜头恰好没有对准他们罢了。这个世界上存在着两种真实，一种是我们每天都在经历的真实，另一种则是叙述的真实，前者是和煦的阳光，潮湿的空气，滋养我们的身体，后者则是栩栩如生的故事，淡妆浓抹的画卷，充实我们的灵魂，一个是眼见为实触手可及，清晰如若白昼，另一个总在你走神的间隙悄然而至，在梦中占据整个夜晚。

    十年的光景，《六人行》不厌其详，用镜头和语言一笔笔为我们勾勒出六个人物，精雕细琢，丝丝入扣，我们清楚地了解他们每个人的性格，举止，语言方式，熟悉得如同身边的人，任何一个场景，我们不用看就知道他们各自的表情，任何一件事，不用想就知道接下来会有何反应。我们不知道死党儿时的糗事，却知道罗斯小时候喜欢夹住鸡鸡扮成小姑娘，我们不知道哥们的老爸何许人也，却知道钱勒的父亲做了花魁。当角色有了历史，有了灵魂，他就不再只是银幕上的那些角色，他不再属于编剧，不再属于导演，更不属于观众，而是和我们一样，呱呱坠地，生老病死，拥有七情六欲，拥有喜怒哀愁，拥有存在，拥有奇妙的人生轨迹，成为了独一无二的活人。

    造人是上帝的工作，塑造出活人一般的角色，则是艺术家最为接近上帝的工作，创造出一位活人，意味着对人类本身无微不至的观察，无论特色还是瑕疵，需要将视线抵达人的几乎每一条纹路，也意味着将叙述的长度延伸到与生命等长，让观众们看到的不仅仅是影片叙述的十年，更将十年以前的十年，甚至把人物降生以来每件标志性事件都交代得一清二楚，更细腻的是，作者竟然直接扮演起上帝的角色，多次将人物在十字路口的位置调换，虚拟未来，告诉观众，老友们的人生其实同常人无异，现在的一切仅仅是必然中的偶然。活人的生活不遵照灵感，只遵循内心，叙述一位活人，就意味着必须遵循其固有的成长规律，告别天然的灵感，告别艺术的直觉，偶尔的灵光乍现，笑料的妙手偶得，皆为边角碎料，人物本身才是叙述的绵延。

    角色与活人的区别正在于此，角色从天而降，轮廓清晰，纯粹为观众而生，在影片的开场迅速抵达现实，占据视线的焦点，兢兢业业，手舞足蹈，在难能可贵的几个小时使劲浑身解数，尽情调动观众的关注与热情，随着影片的结束，生命戛然而止。而活人生命的长度与你我相当，沿着同样的命运一路走来，你住江之头，君住江之尾，影片是彼此邂逅的定数，当你看到他，他周身上下随着注视亮起，当你关掉电视，四处昏暗，他仍旧我行我素，作为浩瀚人海中的一粟，悄然行走在你没留意到的某个角落。

    我常常想，所谓《六人行》的结局，仅仅是片商将镜头移开了那家咖啡馆，离开了那六个人，剧集虽然结束，生活依旧继续，有朝一日续拍电影版，只需要敲开门，重新把镜头对准那六位老友，不必费尽周折，不必客套，只要打个招呼，说声回来了，那么胶片流转，笑声依旧，一切自然而然。

《老友记》看过了N多遍，现在在看第N+1遍，六个人很出彩，故事很强大，对白很强大......
六个人中最喜欢CHANDLER，他没有ROSS的沉稳，JOEY的帅气，起初对他印象最深的是那些乱七八糟的玩笑和妙语连珠，然而就象第一季中PHOEBE的心理医生男友ROGER说过的那样，他可能只是在用开玩笑来刻意保持他和别人间的距离，换句话说——这是个有心理阴影的“小屁孩”事实上这也让CHANDLER苦恼过一阵子，但是并没有持续多长时间，他就恢复了老样子-----joking about everything，开朋友的玩笑，开生活的玩笑，开工作的玩笑，有时候他甚至会说一些让自己身边的朋友也一头雾水的话，他也不得不尴尬的去解释上半天，《老友记》的前半部分，CHANDLER大多时间里以一种“游戏”和“玩笑”的心态面对生活，他害怕一切的“认真”和对别人的承诺，人们在他的插科打诨中也把他看成了六人中的一个“笑料”和活宝
CHANDLER性格的慢慢转变是<老友记>中一个非常经典描写,他从一个男孩到男人成长,从逃避一切的责任到和MONICA相爱结婚成家,使得他相比ROSS和JOEY的单线条更加的吸引人,(事实上JOEY自始至终傻里傻气的性格也被认为是<老友记>的一个败笔),和MONICA玩笑般的相恋,最终结合,一同面对生活中的一切问题,失业,领养小孩......CHANDLER依然开着他那些不痛不痒的玩笑,却让人觉得这个男人真的成熟了,他开始努力面对生活中的一切,对自己心爱的人作出承诺,(尽管还显得有些笨拙和可爱),担负起了自己的责任.
<老友记>中让人记忆深刻的场景无数,有很多是属于CHANDLER的---他和MONICA阴差阳错的相爱;那场搞笑却又浪漫无比的求婚以及两人看着自己领养的孩子出生等等等等......当两人在ERIC CLAPTON的<YOU LOOK WONDERFUL TONIGHT>优美的曲调中相拥起舞时,相信很多人都会忘了自己只是在观看一部美国肥皂剧而真心的祝福二人.
MATTHEW PERRY用了十年时间精彩的诠释了CHANDLER戏中的作为一个朋友,一个爱人的成长,而他在戏外也经历了相似的生活,他曾经在<老友记>的拍摄过程吸毒成瘾,生活一度近于崩溃,很多人可能也注意到了在第七季的开头,刚刚和MONICA订婚的CHANDELER明显的瘦了一圈儿,之前看过一个<老友记>专访,讲的正是MATTHEW PERRY戏外在其他五人帮助下走出毒品阴影的事,
当六个好朋友坐在戏中他们曾无数相聚的CENTRER PERK接受着采访的时候,言谈中,我忽然发现这六个人简直就是为剧中的六个角色而生的,他们甚至在现实中的性格和生活也和剧中极其相似：ANISTON和RACHEL一样敏感,神经质而略带傻气;COX和MONICA一样是三个人中的老大姐,凡事认真,喜欢较汁儿;LISA戏外和PHOEBE一样搞怪,被大家称作是一个"天才的喜剧演员";DAVID是六人中的"大哥",作事认真,有计划,当然不象剧中的ROSS那样小心眼,他曾经在<老友记>拍摄之初代表六人向剧组要求相同的工资待遇;MATT傻里傻气但可靠的大哥哥,记者问他们六人中你打和别人打架时会选谁作你的帮手,大家都选了JOEY,呵呵,因为他的块头比较大而且一根筋;最后MATTREW,他是六人中最会讲笑话的,拍戏的有谁不开心MATTHEW总会去给他讲笑话,逗他开心,而他也是戏外经历最多的人,朋友和爱人直撑着他走出了生命中的低谷,友情和爱情让他学会了如何成长.
六个人,十年时间,太多的点点滴滴和嬉笑眼泪,也许戏中的感动离我们的生活太远,但是很多的老友迷都会选择一遍又一遍的观看,记录那些细小感动.看<老友记>对我来说已经变成了一种习惯,生活不可能完美,但那些细小的瞬间却永远有他值得回味不地方

    《欲望都市》里的Carrie Bradshaw是《纽约星报》的性专栏作家，她的口味是纽约时尚的缩影，白天穿波西米亚风格的露脐装，晚装穿各款强调曲线的性感服饰。她的名言是：“男人或许引发火花，但女人知道如何玩火。”这句话用来形容男女性事自然熨帖，放之时尚界，亦可算是真知灼见——君不见顶级设计师多为男性，而能将时装穿出感觉味道又能引领风潮的，又几乎都是女人。

    1961年，当奥黛丽·赫本穿着Givenchy为她设计的黑色裙装，戴着黑色的长手套和Tiffany珍珠项链，挽着高高的发髻，一手拿着咖啡杯，一手捧着羊角包，出现在电影《蒂凡尼的早餐》中，那款小黑裙立即和赫本一道，倾倒了整个世界。

    而热播美剧《欲望都市》和《六人行》里，引领风尚的也都是女人：Carrie出门时携带的Gucci腰包和YSL的鹿角包、Samantha爱不释手的Hermes柏金包，都曾造成供不应求的抢购风；Phoebe钟爱的波西米亚情调和一件印有Madonna眼部特写的80年代复古T-shirt，都曾让美国人为之疯狂；《六人行》中的Rachel更是俨然成为美国时尚风格的代言人：她在某一集穿了件印有“芝麻街”饼干怪兽图样的T恤，隔天这件T恤立即被大批年轻女性抢购一空；而她带皱折的七分裤搭配T-shirt的打扮，也在全美的年轻女性中风行一时。

    说起美国风格，有人开玩笑说，如果你可以从人群当中一眼认出其中的美国人，那不是因为他们的style，而是因为他们没有style。这当然是玩笑，一个拥有奢华好莱坞和最新艺术风潮发源地纽约的国家，怎么会没有style？

    不同于欧洲人对时装的狂热和对风格的偏执，美国风格也正如率性随意的美国人，简约、舒适、干练，又不失性感——也难怪Rachel会被看作美国风格的象征，这几个词汇用来形容她，同样贴切呢。《六人行》播了十年，Rachel也当了十年玩火的普罗米修斯，从发型到服装搭配，都成为美国风格样本式的典范。

    有人形容美国女人的衣柜：一半是Miu Miu、DKNY、Chanel、D&G，与当季天桥上的精彩内容基本吻合；另一半则是Levi's、Gap，最热爱的乐队或者棒球队的T恤衫，和膝盖有洞的牛仔裤。纽约女人Rachel正是此类典范，日常穿的休闲装多是牛仔裤搭配性感白衬衫或者T-shirt，简洁随意，又绝对是不过时之选；即便是职业正装也不会乏味，A字裙搭配色泽素雅的上装，同样让人眼前一亮。

    不同于Madonna在八十年代开创的街头趣味，挑逗的超短裙、袒露的肚皮、刺猬般的染发和杂乱无章的首饰在世纪之交已然处于半归隐状态，Rachel代表的新一代美国风格以简约细致为主流，在色彩上往往以素色为主，黑色、灰色、暗粉、淡绿，各有惑人之处，不用过多的颜色迷乱眼睛，却也凸显气质与身材。剪裁方面，则强调胸部，收紧腰部，简单的性感往往更加高级，更加吸引眼球，也不会流于俗艳。

    以实用主义著称的美国人，时装风格自然也是极富行动力，舒适是最需要考量的因素，体现到剧集里，纯棉与针织面料自然成为Rachel的最爱，贴身的棉质在舒适方便之余更包裹出凹凸有致的身材，彰显高雅的性感——细心的人肯定会对Rachel的几件经典服装记忆犹新：挑逗自己的小男友时穿的格子裙和绿色无袖衫、与Ross在一起时常穿的黑色长袖毛衣……

    有言道“玩火者必自焚”，Rachel正是因为知道如何“玩火”，才一把火燃亮了美国的时尚界，也让自己狠狠地“火”了这许久。关于找一个善于“玩火”的女友有多幸福，这个世界上恐怕David Beckham的理解最为深刻——正是娶了Victoria这样一个深谙“玩火”之道的老婆，他才从一个只会在绿茵场上傻跑的球星，一跃成为红遍全球的万人迷。所以，也难怪Ross会苦苦追求了Rachel十年而不放弃——这样顶级的形象设计师，实在是打着灯笼都难找哇！


杀猪网
http://shazhude.net/

  Phoebe说，“that'it”.对Monica的公寓说，对老友记说，对韶光易逝的十年说。

   当然，很少有中国人如老美一般贯穿十年，我在六个月里过完了六个人的十年。结果，现在打字的手在不停颤抖。

   都说戏如人生，人生如戏。若如的是《friends》这样的戏当然是一场美好。只是，只是。前些日子，在沧海翻出一个很久以前的帖子，一个人说我们中国人没像美国人一样陪他们十年，和这部剧集一起成长，和六个人一起成长，没有那么深的情结，是现代的网络鬼魔化了。确实，中国可能没有人和他们一步一步走了十年，但可能在所有的美剧中，只有《friends》会一直一直留在中国人心里。看着它，纯澈的理想主义年代就幕幕重回，被生活疲累的灵魂就点点放轻。

   真实而残酷的说，《friends》是轻喜剧，十年上演的墓墓在现实或平静或跌宕的日子里鲜少可能出现，久违的都是过去的一直珍藏的却绝口不提的对往昔的怀念。青春年代都有过的，理想主义的友情都有过的，平淡而温暖的爱情也都有过的，只是那些简单和纯净再也不回来。嬉戏追逐打闹的镜头最终只能成为镜头留待追忆的摇椅承载。进入惨酷磨折现实之前的心无旁骛九霄云外。

    六个人按照中国的文学语言没有一个是圆形人物，全部是平面人物，鲜活突出而不饱满。而在复杂多变的现世里，却几乎没有一个人会是平面人物。只有多重的平面建构出的才是现世里真真切切的人，一个可能棱角分明可能八面玲珑却最终都是有血有肉丰富具体的人。像他们一样简简单单的活可不可以，哪怕没有那么多的幸福欢笑可不可以。

    理想主义的基调从第一季一直绵延到第十季。怀抱梦想生活的单纯的人们，并不计较生活里各种各样难以预期的际遇，尴尬微笑或朋友间的拥抱就赶走阴霾，于是，Rachel离开了Central Park,终于进入时尚界，告别被宠坏的公主时代；Monica做了大厨，Chandler离开冗杂的数据统计处理做自己喜欢的advertise,两个从小成长阶段最有阴影的人却走到一起并成为最平淡但是最和谐最完满的一对；Joey在第八季里终于开始“立体”，爱上Rachel是这个人物最动人的片段，原来他也有成熟的时刻；而最终Ross尽管事业顺利最重要的却是终于明白不管什么原则什么阻碍都不能把自己和爱了二十年的Rachel分开。

    怀念的调子出现的很早，在Ross第二次婚姻前就出现，第四季里，Ross&Rachel，同样的时间，不同的地点回忆同样的过往；第五季，六个人各自怀念自己的感恩节；第八季后，怀念的调子更是频频出现……甚至整个第十季都是在怀念在结束，Monica和Chandle要搬家，Rachel要去巴黎，Phoebe结了婚，甚至连Joey和Chandle的足球台桌都不存在完整。Final前的回顾记录了十年里最动人的片刻。机灵古怪的Phoebe,Lisa在采访里眼睛泛着泪光，“I'm gonna miss these people,these characters……”

   前些日子，在豆瓣上看到一个帖子，说《friends》里的哪些片段曾让你留下眼泪，回帖好多好多页，Monica的求婚，Phoebe的生产，雪地婚礼，Rachel和Ross的几度分分合合，还有那个人所皆知的Final……坦白地说，不管回帖里提到的任何一个片断，我都没有流过泪。真正的流泪却是在一页一页翻看这些文字的时候。原来，回忆和精彩只有拿出来细数的当下，才真正摧枯拉朽的摧毁顽固意志，坚强回忆。

    你相信天长地久么？我却肯定，剧集里记忆里最深刻的段落有天还是会随时间遗忘，甚至很快，尤其是，这剧集并不和自己的青春有太大关联。躺在记忆里的桥段都会潮解，何况只有在身边六个月的《friends》,六个月对我那不堪承受的漫长而言，实在太短太短。但是这些被认真凝固下来的字迹却能陪我们看细水长流，不用等到风景都看透。太多人的太多理想和单纯封存在十年里，十年前，你不认识我，我不认识你——一切都没有发生；十年后，我们是朋友，还可以问候——千帆过尽，风清云淡。

   Jennifer在1994年的访问里说，这剧集可能明天就停止，可能会持续永远。永远有多远？有多远。有多少人在乎，可能一天后，你说不在乎，我说不在乎，一个月后，你说不在乎，我说不在乎，都理直气壮慷慨坦然；一年后，你说不在乎，我说不在乎，只有吵闹的沉默是最难抵抗的冲突；它绵亘十年，只是自然法则，曲终人散。“与你最久的人只有你自己”，可是最好的时光里，我们在一起。