最后一场电影

这是一个低调叙事的低调故事。在整部电影中主线叙事的痕迹被刻意淡化了，行为的因果联系与上下文都是缺省的。仅仅在各个情节的流动中，不断地缅怀拉不住的逝去的年代。忧伤的或是不被大众接受的爱情，都随着战争与新时代的来临被淹没了，只有因为受伤而留下的sonny被拘留在了这个没有跟着时代前进的小镇。

“电影院关了，镇里就没有多少事可做了。”
电影院曾经是是小镇上年轻人最好的去处，他们在里面或和自己的恋人亲热，或是消磨周末的夜晚。但再也不是了：最后一场电影放的是约翰·福特的《红河谷》，约翰·韦恩这样的西部英雄在银幕上纵马狂奔，年轻人们却只是无动于衷地等待它的结束。
这个故事来自于《最后一场电影》。这部1971年的电影，却被故意拍成了黑白色，也因此让电影里的青春显得“冷酷”许多：那是个50年代的德州小镇，空荡荡的公路上似乎总是风沙滚滚，本地的高中球队是当地最热门的话题，而年轻人们则会发现，小镇上只有一个姑娘显得“时髦”些。
如同所有青春片一样，少不了爱情，可那些爱情太“现实”了：也许是因为无聊（男主人公觉得他第一个女友很难看，但不妨碍他俩约会），也许是因为欲望（男主人公对篮球教练的妻子说“我爱你”，只是为了和她上床），或者是因为虚荣（女主人公只是为了不想当处女，就和前男友上床），或者就是为了寻找刺激（女主角让男主角私奔结婚，似乎只是想让所有人大吃一惊）……
其实，这也是青春的常态。“只是因为太年轻，不知道该如何处理这些事。”电影里，电影院的所有者，退休牛仔狮王这样告诉年轻人。电影的结尾，画面再次叠化到那个空无一人、沙尘滚滚的街道，这似乎隐喻了部分真相：对于青春来说，世界的某些部分太无聊，面对它们，谁都会无所适从。
    
《最后一场电影》的导演彼得·博格丹诺维奇，在70年代可是和乔治·卢卡斯齐名的新好莱坞人物。不过，他们两个的路线可是完全不同。
卢卡斯也拍过一部关于美国小镇的电影《美国风情画》，你也许看过。和《最后一场电影》不同，《美国风情画》是那种典型的充满朝气的好莱坞青春片：每个人都充满朝气，目的明确。显然，卢卡斯的目的也很明确，几年之后，他拍出了《星球大战》第一部，在遥远的未来找到了他的电影乌托邦。
彼得·博格丹诺维奇的乌托邦却是在过去。他喜欢约翰·福特、阿尔弗雷德·希区柯克这样的老家伙，他是看着好莱坞的那些经典电影长大的（实际上青春电影出现的电影院和老电影，大抵映射着导演自己成长的经历，比如《四百击》，比如《风柜来的人》），而他想拍的也是那样的一部经典电影。
《最后一场电影》里的退休牛仔“狮王”，彼得·博格丹诺维奇心目中的扮演者是本·约翰逊。本不光在很多经典西部片里演过配角，还是个真正的牛仔，传说70多岁参加牛仔竞技还能获胜。不过，本却不想接这个角色，说这个家伙话太多了，他讨厌说话。彼得找来西部片大导演约翰·福特帮忙劝说，本还是没有答应。最后，彼得说，本，你不明白，这个角色会给你一个奥斯卡。本才答应。果然，凭借这个角色，本·约翰逊拿了那年奥斯卡的最佳男配角。
和《最后一场电影》有关的另一名大导演则是奥森·威尔斯，电影黑白片的风格据说就是来自于他的建议。彼得·博格丹诺维奇是奥森·威尔斯的超级影迷加忘年交，他曾经和奥森·威尔斯进行过长期的谈话，后来还出版了关于奥森威尔斯最著名的书籍之一《我是奥森·威尔斯》。
不过这些并没有让《最后一场电影》获得更大的名声（就像书腰封上的推荐并不能让书变得更畅销）。实际上，彼得·博格丹诺维奇最终没有成为他热爱的那些老家伙，反倒在好莱坞变得边缘起来——你知道，对于怀旧的人来说，这样的下场并不奇怪，别人走得那么快，不会回头看看你正停留在什么样的角落。
    
几十年之后，《星球大战》引以为豪的特效已经有些过时，起码对于我来说，是没兴趣再在电影院里看一遍；我倒是愿意在电影院里再看一遍《最后一场电影》，花两个小时候，让心中长些杂草，似乎也有些意思。这是时间的魔法之一：过去的未来变成了过去，而过去的过去则似乎成了当下——请别误会，我并不是说我已经不喜欢那些时髦的大片，而在这里为艺术电影做植入广告。
我知道，电影并不是仅仅指向当下的世界，它也可以把你带入更深的梦幻，而大片显然就是努力创造梦幻最便捷的途径（电影诞生初期，这种分化就已经显现，看看卢米埃尔和乔治·梅里埃的电影就知道）。而无论关于当下还是梦幻的电影，都会和我们的生活发生关系（甚至有人觉得保持做梦的能力，比认清当下更重要），这自然也不能成为区分电影好坏的标准。
影评人们倒是提出了一个区分电影好坏的标准，看一部电影是否会让你觉得浪费了时间。我挺喜欢这个标准，它因人而异，因此不那么专断。因此，一部好电影意味着，没有人会在开场十分钟后离去（一位影评人号称自己这样对待烂片），没有人会在看电影时打鼾（我的一个熟人看到烂片就会睡得很香），没有人刷微博，没有人打电话，没有人在聊天（好吧，我其实是在吐槽，有些人人看电影真喜欢做这三件事）。
按照这个标准，我依然认为《最后一场电影》比《星球大战》要精彩。

彼得·博格丹诺维奇。
充满了对好莱坞经典时代念念不忘的情怀。那些年少时候的梦。那些养育他们的小镇，那些让他们无限向往的西部传奇，那个让他们为之疯狂的镇上最美的女孩儿甚至还有那风韵犹存的俏师娘。所有的一切，在小镇上，平静的外衣下是少年人满腔的冲动与激情也是中年人对自己“激情燃烧的岁月”的纵情回望与冒险。

70年代好莱坞的年轻导演们执导筒，恣意地回望自己的少年时代。他们听着西部的传说长大，向往去墨西哥历险，然而西部早已逝去。小镇上百无聊赖，一片萧索，在电影院、咖啡馆、台球厅里度过的岁月都结束在高中毕业那一天。荷尔蒙勃发的少年们渴望着与镇上最漂亮的姑娘恋爱，而姑娘却只把爱情当个游戏，心心念念的是自己跌宕的爱情故事会不会成为小镇上一个新的传说，生生要把日子过成一部九曲十八弯的传奇电影。

那些躁动的青春。寥落的小镇。索然无味的日子。
老牛仔的死带走了镇上青年们关于西部的所有向往，连西部也终于从小镇上消逝。

电影里男主人公与他的好朋友看了最后一场电影，那是一个关于西部的传奇《红河谷》，他们叫嚷着开疆拓土，然后离开，去向下一个远方。

上个星期六，奉旨前去区图书馆打探免费观影情况。与kent及其kent的美女同事从正门入，却是周折一番在左边一会议厅找到。早到。罪过。
    放映的影片是《最后一场电影》，顾名思义说的是一家小镇的电影院在倒闭前最后一场电影，及其小镇在这场电影前后的一些人和事。总体感觉很是文艺，简直是好莱坞的不及格产品。一了解背景才知道那时候的好莱坞的确不是很兴旺，导演Peter Bogdanovich（彼得 博格达诺维奇） 等几个就开始探索新的表现手法和新的演员等手段，凭借此片和《纸月亮》扛起了“美国新电影”的一面旗。所以他在上世纪70年代还用黑白胶片去拍好莱坞电影的，除了增加怀旧气息之外更多的是在拍摄手法和灯光的运用上手法上进行了很多的研究。此片也成为了Cybill Shepherd（希碧尔 雪弗德 《出租车司机》中的Betsy）的处女作，而且表现不俗。特别是那双眼睛，简直绝。外加Ben Johnson　（本 约翰逊）获得四次奥斯卡提名的角儿和艾伦-伯斯汀她凭借此片夺得纽约和全美电影影评人奖，并获金球奖和奥斯卡奖最佳女配角提名。。整部电影绝对值得一看。
     片头一开始的那个对小镇街道的长镜头描写，无人、大风、灰暗，让我想起了很多美国的恐怖电影如《蜡像馆》之类。在美国50年代完成了西部扩张，最后一批牛仔消失后的小镇再也挡不住颓败的势头，是对美国那个时代的一个横切面的缩影。无论是那个性格阳光开朗而行为相对传统的Duane（杜恩）最后独自走向朝鲜战场。还是那个十分叛逆而并不能确定自己到底需要什么的Shepherd（杰茜），最后独自一人走出了德州。而性格相对内向的桑尼在最后Billy也因车祸死去，意欲去寻找杰西而在半路返回教练的老婆的住所，在那双早已衰老的双手里默默的哀伤。对于日益沉沦的西部小镇，在美国经济一直还在恢复29年水平的过程里，要么参军去朝鲜，要么留守，要么去东部的城市发展。所以影片最初和最后所呼应的那个对小镇的荒凉予以他写的长镜头才那么经典的文艺。
     对于影片的音乐是很值得一提的，无论是公路上孤单的汽车电台里的民谣，台球馆的 摇摆乐，还是聚会上的自由爵士舞曲。都可以说是堪称经典，也为影片的怀旧气息的真切提供了不可替代的节奏。而就在去年66岁的博格丹诺维奇真诚地说：“我不是研究汤姆-佩蒂的专家，只是他的一位乐迷，他真正吸引我的地方在于他是个真正的美国艺术家--一名印象主义艺术家，他艺术的营养彻彻底底来自于美国的土壤。”所以对于音乐这一块可以说他很拿手的。在里面听到的一首乡村歌曲很是熟悉，记得是个很早的乡村音乐团体，即是不记得具体的名字了。在看电影的当时很是兴奋和急躁。名字在嘴边却说不出来。之后又没有碟找不到了，请知道的告知我才好。
    上面说了一大堆的花边，现在说说电影里面泥巴最感兴趣的几个角色。一个就是Cybill Shepherd（希碧尔 雪弗德 )饰演的杰茜，其家庭背景是一个暴富的石油商人家庭，其母亲少女时期与最后一个牛仔有过很多疯狂的恋情。所以在这样的背景里成长起来的杰茜有着异常叛逆的性格和条件。开着名牌跑车去与帅气而阳光的杜恩相恋，在那个提倡性解放打着女权主义的幌子的时代里。去参加裸泳派对时，当众在跳水板一件件除去衣物后的羞涩和快感，在厨房向派对的帅哥求爱时，“等你不是处女了再来找我吧！”这个在处女情节严重的今天，在当时是很正常的。所以当时的未婚妈妈普遍的社会风气里，想早早地结束处女生涯，因为传统的杜恩找不到“入口”而没有实现非处女计划。而最终离开了杜恩；和老爸的员工在台球馆发生关系后，反而遭到其员工的鄙弃；胡乱的给桑尼以婚姻的承诺；等等一系列违反常规的行为，如果放大那个大的时代和家庭背景下，那么也是很正常的。所以当时我在看电影时对这一角色的行为很困惑。联系但是的社会状况之后而豁然开朗。
    其次于电影院的老板曾经的的牛仔，这个令人尊敬而又爽朗的老头桑姆。带桑尼和牧师的有点智弱的儿子Billy去湖边钓鱼时，讲叙了自己和杰茜的母亲在年轻时候湖边一段疯狂的恋情，最终因为传统观念和社会舆论的制约没有终成眷属。刺激了杜恩和桑尼这对好友两人身上凑合起来只有70块就上路去墨西哥，遇见狮王桑姆，爽快的掏钱给他们支持他们这样疯狂的举动，在给钱他们的那次对视，从桑姆的眼睛里看到了很多的回忆和无奈潮涌而来。之后他们从墨西哥回来，听到桑姆的死讯后。从此这些年轻人失去了精神支柱，而这个小镇也没有了生机。这不仅仅是一个桑姆的的离开，而是标致这一个西部牛仔时代的远去。所以导演在杜恩和桑尼从没想过回来后看到的小镇是那么的凄冷和荒凉起来。这也是那个时代集体迷茫的必然所在，一个理所当然的断层和转换时期。而拍摄这部电影的70年代初正好又是美国电影在60年代的短暂崛起之后的一个相对的消沉时期。所以导演（彼得 博格达诺维奇）在电影院放映的最后一部电影就是著名的西部牛仔电影霍华德·霍克斯的《红河》（Red River），来告别。
      而对于桑尼和Ruth夫人的恋情，更像一对母子，对于桑尼的孤僻而渴望被爱护和因为年轻人生理欲望的膨胀，促使桑尼在一次陪Ruth夫人去医院看病后，投入了其怀抱，得到了犹如母爱的的爱情，虽然并非十分情愿但对于桑尼的自身情况来说是满足了的。与Ruth夫人来说因为自身生理原因和丈夫的冷淡，她也急需一个可以抱着的男伴，和母性的倾泻对象。所以他能等3个月之久，而不去打扰桑尼的正常生活，当桑尼孤身一人时返回夫人那里寻求最后的依靠时，她再也抑制不住的发了一回飙，真切而煽情。这要归功于艾伦-伯斯汀的表演，处处显示了不凡的表演，把一个已婚的空虚妇女的感觉表达的淋漓尽致。特别是在一个人在派对的进场的那种落寞的背影；在等桑尼对房间布置清洗一番后穿上睡衣是那种明明知道他不会来而有怀抱希望的冷清的姿势；那个在和桑尼做爱时所掉下的眼泪显影出来那份满足和对过往的叹息等等。表演都挺到位，泥巴叹服。
   至于那个弱智的牧师的儿子，最后被卡车撞死在那个狂风肆虐的小镇上，周围镇民那种冷漠的而势力的言语，都显示了这个德州小镇不可挽回的颓败下去，也反应了那个时代下美国的消费主义时代到来。那个电影院在倒闭时，那个阿姨说电视的的普及是直接的原因，这样的替换而发生了40年后的中国，我亦亲身的感受过这样的无奈。对于过去只有记忆才会任由人们的意愿而存活。我们能做的只有拾起今天好好的过。

博格丹诺维奇的这部片子自然而然会让人与卢卡斯的《美国风情画》做比较，都是新好莱坞的扛鼎之作，都是反映美国小镇上的青年人的生存状态，然而气质格调却相差如此之远。这两部电影的确可以明显预见到博格丹诺维奇和卢卡斯二人的不同命运：前者会随着旧回忆一起消亡，而后者会建立起自己的新神话。

具体而言，《最后一场电影》是一部风格如此抑郁低沉的电影，整个小镇都是一副死气沉沉的景象，空无一人的街道上沙尘蔽日，青年人没有自己的娱乐，他们只能去象征着旧时代的西部英雄狮王的台球厅、咖啡店、电影院去一遍遍追忆过往时光的辉煌，而找不到自己的方向。他们没有自己的车，只有一两破烂的卡车。他们也没有自己的女人，要么是面貌可憎的女孩、要么是已经年华逝去的老女人，全镇上唯一一个性感漂亮的年轻女孩杰西还是个自己都不知道自己想要什么的风骚傻姑娘，她似乎唯一的担心就是自己结婚前还是个处女，于是急不可待地要找个随便能跟自己上床的男人。总之，无论男女，这帮年轻人既不知道自己要什么，也不知道自己还能得到什么，他们只能得过且过地混日子。

当曾经的西部英雄狮王死去了，整个小镇原本的空虚冷酷的一面就彻底地显露了出来。两个朋友为了杰西而反目成仇拳脚相向，唯一单纯的低能儿（他始终不懈地清扫着肮脏的街道）在扫大街的时候被一辆车撞死了。当青年人看完狮王影院放映的最后一场电影《红河谷》，看着银幕上约翰·韦恩等一干西部英雄纵马长啸，他们只能无动于衷。影片最后，男主角来到自己的老年情妇那里，他一脸麻木地被那个老女人握着他的手，似乎已经无可无不可了。整个画面随之再次叠化到那个空无一人、沙尘滚滚的街道，与片头相呼应。

这个小镇也许可以象征着美国精神在70年代的状态，旧的西部神话消亡了，而新的、属于年轻人的神话却还没有建立起来，他们只能去老的神话的墓地（电影院），一遍遍缅怀逝者的精神。

应该说，博格丹诺维奇在新好莱坞一干导演中是最不叛逆的一个了，因为他是看着经典老好莱坞的电影长大并学习电影的人，他喜欢约翰·福特、霍华德·霍克斯以及阿尔弗雷德·希区柯克，并且努力在自己的影片中模仿他们的风格。然而正像这部《最后一场电影》一样，他只是在向死者致敬，他依然迷茫而找不到属于自己的方向。

不同于博格丹诺维奇，卢卡斯的《美国风情画》却是一个充满了朝气的影片。年轻人虽然依然迷茫，但显然他们已经知道自己想要什么了。在这部电影中，他们有自己帅气的跑车、有自己的女友、昼夜听着属于自己的DJ音乐电台。当小柯犹豫徘徊的时候，他会去电台找自己的偶像人狼来为自己解答疑惑，人狼乐团是属于年轻人自己的文化、自己的信仰。

年轻人都在影片最后确定了自己想要什么：一直想到外面世界闯荡的小史，明白了爱情的重要性，选择留在小镇与女友共度余生；而一直对去留犹豫不决的小柯，放弃了可能出现的爱情，毅然决然踏上前行的飞机。最终小柯从飞机上俯看大地，这个镜头让人联想到《逍遥骑士》的片头，两位骑士躲在车中，飞机在他们头上轰鸣而过，他们只能低着头，忍受着飞机的巨大噪音。而70年代，卢卡斯让小柯坐上了飞机，向自己理想的大学进发。青年人终于不是漫无目的地游荡和反抗，他们找到了自己将要前往的方向，构建了属于未来的乌托邦神话，而不再苦苦追问已经消逝的过去的伊甸园。

博格丹诺维奇在缅怀过去的伊甸园，而卢卡斯在努力构建属于新一代的乌托邦，这就是为什么卢卡斯最红拍出了《星球大战》，而博格丹诺维奇则越来越边缘化。