象人

知道这个片子纯属偶然，迈克尔杰克逊在专访时提到了《象人》的故事让他感同身受，每次看都会哭，让我不禁对这部电影产生了兴趣。
片子的主题曲很优美，不过感觉有点恐怖，悲哀的情绪在里面。
电影本身对人性的描写精准而犀利。

在医生和女演员的身上我看到人的关怀与善良的一面，还有象人，毫无疑问，他像达西摩多一样，外表丑陋但内心却很美。别人对他小小的关怀都能让他感激万分，当医生送他个人整理箱时，他激动幸福地无法表达，我当时就控制不住的哭了，人要是都像他一样那么感恩，那该多幸福啊！
在马戏团主和看大门的人身上我又看到了人类最丑陋的一面，有多丑陋我就不想提了。让人恨得牙痒痒！

看完我又想起MJ 说他觉得自己有象人的感觉，是啊！他是在公众的眼皮下长大，他发生的任何事情都被人们无限倍的放大，而公众并不了解事情的真相。特别是他后期，容貌的原因让大家把他当成怪人，简直就是象人的翻版，他的内心那么善良，却受着公众的歧视。即使他整容，那又怎么样，他碍着谁了啊！难道他没有无私的帮助过那么多的孩子吗？
想起他这些年来的经历，我真难过！

翻了半天还是选了大卫林奇来看，虽然很不爽wild at heart里最后几分钟神奇出现的小仙女。

80年大卫林奇拍摄了《象人》一片，获得不错口碑和票房，标志着他开始进入主流市场。
片中的霍普金斯爵士当年初显贵族气，和完全看不到真实面孔的象人相比，倒是他那张充满人道主义关怀的脸更让人难忘。
霍普金斯饰演的医生第一次见到象人John时，镜头推到了特写，是一双震惊的眼睛饱含泪水；而最后一场他站在John的卧室和他聊着歌舞剧时，是与朋友聊天般随意。
短短两个小时的故事中，一个叫John的creature从“象人”慢慢变得“像人”，最后终于变成“人”,而他的生理却并未发生任何改变 。这其中多半有医生的功劳，维多利亚时代贵族们做作的宽容，有马戏团长的虐待，看客们的惊异和歧视，小丑们的同情帮助，每一个细微的外部刺激都在背后推了他一把。

那么john和oliver twist有多大区别？？

John会在别人都以为他是个低能儿时高声背诵圣经，会在最红的女伶面前用残缺不全的口音读罗密欧的台词，会在去医生家做客时痛哭流涕道我不敢想象自己能接受这样一个美丽女人的招待，他还会穿上礼服喷上香水像贵族那样在房间里转一圈，就是临死前他也要尝试着像个正常人一样平躺着睡觉.
最重要一点是面对众人的围攻，他声嘶力竭喊出了“I'm not an elephant,I'm a human being,a man just like u”
看似简单一句，却是经过多少艰辛与挣扎才得来。
所以他在梦里死去，在梦里他看到美丽的妈妈。
也正是如此，大卫林奇把一个真实的医疗故事讲的如此开阔而动人。

这是David Lynch在1980年拍摄的首部姑且算作主流的黑白电影。影片的改变自弗里德里克•特雷夫的小说《象人及其他回忆》，而小说或者电影中的“象人”在历史上也确有其人。他名字叫做Joseph Merrick，生于1862年8月5日。两岁时，他的皮肤开始变黑，并脱皮，后来背部长了煤块一样的瘤。其他孩子都嘲笑他，他的悲剧人生开始了。接下来他的整个右肢畸形生长，到他成年的时候外形已经不像一个每天都可以在大街上看到的这种人了。他无法找到一个正常人可以做的工作，最后沦落辗转于类似马戏团的地方，上演畸形人秀，以此谋生。那时他的头部已经长出很多巨大的瘤，鼻部严重变形坍塌，于是他有了“象人”这个称号。这种病到1996年的时候才被揭开谜底，而Joseph Merrick是这种病有档案记载的唯一患者。

“象人”的权利

“象人”Merrick出场后导演一直没给他正面的特写镜头，而当Anthony Hopkins饰演Frederick Treves医生把Merrick安置在医院的一个病房，女护士打开了他的门，伴随着女护士的尖叫观众才第一次看到了Merrick的正面像。他的样子的确很吓人，也许就是用这种样子才可以检验一大部分人的心理。
“象人”（我们还是称他这个外号吧，我绝对没有别的意思）开始不说话，仅仅是马戏团的一个道具，只要他一出场，我们立即可以听到他喉咙中的浓痰来回翻滚的声音。Frederick Treves的确是真心的关怀“象人”，“象人”也逐渐的意识到自己还是个人。但以前马戏团的老板又偷走了“象人”，把他和猴子关在一起。马戏团的侏儒和其他畸形的人把“象人”放走，“象人”在火车站又受到了人们的歧视。在人们的围观众，“象人”不得不用干涩的声音喊，“我不是大象，我不是动物，我是人啊。”“象人”作为人类社会中的个体，理应拥有人类的一切权利。弱势群体从来没有在地球消失过，人类种群内在或者外在的因素常常导致一部分人失去了作为普遍意义上的人的行为或者思考的自由，追求和获得的自由。
我们在电影中可以看到，当Frederick Treves医生把生活用品和照片给“象人”看时，“象人”激动得像个孩子，他还偷偷的在房间里穿新衣服，他还可以大段的朗诵《圣经》，当贵妇说他是“罗密欧”时他还流下了一行泪。其实这些对一个普通人来说真的不值得一提，但对于一个特定的群体或者个人来说，这些可以让他们的心温暖一辈子。
我们可以把“权利”分为两种，一种是“积极”的权利，如同以赛亚．伯林说的“积极的自由”这个概念一样，这种权利需要去追求，如在一个专制的国家争取“出版权”或者“言论自由”的权利。另一种是“消极”的权利，这种权利或许从人类社会诞生之日起就存在，生活在现在人类种群应该感觉不到这种权利的存在，因为它像饿了吃饭一样平常。失去了第一种“权利”只能说是一个国家或者地域政治的悲哀，而一个人如果失去了第二种权利，那会是整个人类社会的悲哀。

尴尬的关怀

David Lynch除了细致的刻画“象人”的内心还描绘了另一个人矛盾的心理。Frederick Treves实际确实是“象人”的救星。没有他象人也许永远不会过那几天的幸福生活。他帮助象人，于是得到了女皇和媒介的赞扬。当然，这些基本顺理成章。Frederick Treves借助“象人”得到了巨大的荣耀。电影没有仅仅拿这种“荣耀”来向世人说教，Frederick Treves医生在荣耀背后也对自己的行为表示怀疑，“我到底是好人还是坏人？”
这种关怀能给弱势群体带来什么？活像一场行善秀。这种行善的直接动机可以分为两种，一种是出于人道主义或者仅仅是出于对他人的关心，另一种就是那种可能有些功利的因素在里面。但谁又能分得清这两种关怀的区别呢？功利者做的事也是在人道援助，人道者有些也会得到功利。我们可以把视角对准中国近年的电影行业，从第五代导演开始，越来越多的导演把镜头对准了社会的底层。底层的尴尬场面被物质上已经超脱了底层的人慢慢的揭露，而底层人最缺少的往往是物质。这种表现方式态度上可以算作一种关怀，但关怀的对象往往得不到任何物质或者精神的回报。就像电影中的医生一样，他帮助“象人”的行为也仅仅被物质和精神相对富足的人群知道，他们或许也会给“象人”帮助，但其他像“象人”这样的弱势群体还是得不到任何关怀。就像现在的第六代导演的电影作品（好像没有不表现底层人民生活的吧）的观众都是物质富足的，起码是有DVD，电视机或者电脑的，这些观众看了电影后除了能在心灵上得到一点满足没有其他的任何直接意义，尤其是对底层人。底层人依旧被人玩弄，在众人面前显示自己的伤疤，如“象人”一般在舞台上被人玩弄。但是，毕竟把镜头对准了这些人，这种“对准”本身已经超出了很多人。如中国的影视界，当大量的导演把镜头对准“恋爱”，“清宫”，对底层的关注就是一种超越。当然，这种关注如果能产生“影响”的效果那就再好不过了，也就不会有这篇文章的下一个章节了。

“沉默的大多数”

电影中有好几个场景都让人愤怒。“象人”的老板让“象人”做各种动作，他还把“象人”和猴子关在一样的笼子里。医院里的杂工收钱让人们去“象人”的房间参观，一个人还让妓女吻“象人”，给“象人”灌酒……
“人民群众”总是以这样的面目出现。David Lynch的影像风格没的说，与美国大多数导演不同，他会用绚丽或者诡异的镜头去表现梦境，幻想等各种超现实的情境。表现形式的反叛也许仅仅是一个方面，更重要的是在内涵上的反叛，即对抗主流。主流思想总是由政治人物或者人们的互相攀比和模仿产生，“人民群众”的意识形态在一定程度上是愚蠢的，而“人民群众”中的“人民群众”的任务正是超越“人民群众”，在行动上或者思想上。于是电影中的医生在我们看来远远的比那些市侩好，“象人”也比其他人更纯真，更质朴。推动社会进步的永远不是“数量”意义上的“人民群众”，而是“人民群众”中的另类或者破坏者。王小波先生上世纪末提出“沉默的大多数”这个概念，其实“沉默的大多数”在数量上会永远占有优势，因为人类种群一直如此。

就是这样，David Lynch的主流电影处女作。

2006-3-22

他沒有名字，人們叫他象人。

醫生無意中在馬戲團見到了它，那個被東主稱爲親愛的搖錢樹的，被一批又一批往它脚下扔硬幣或者吐唾沫的觀衆稱爲怪胎的——象人。鏡頭推近，放大，再放大，我們竟然看見了醫生眼裏奪眶而出的泪，而不是多數人臉上的恐懼，或是鄙夷。
東主喊道：“站起來！轉個圈！”我們被調足了的胃口似乎就要得到滿足時，畫面突然切換了。只能從醫生驚訝又同情的眼神中，揣測他的模樣。接下來象人的出現，若不是蒙著布，就是只顯出影子，旁人的表情如同鏡子一般，映照出象人畸形、醜陋的形象。直到護士的一聲尖叫，象人的臉才清晰地出現在我們眼前，他的驚恐，並不比那位護士少多少。

醫生從始至終都表現出友善：見到他的瞬間流下同情的泪，和他說話會用“請”之類的謙詞，稱呼他馬域先生，而不是象人。噢不，再想一想，果真如此么？馬戲團東主一臉壞笑地對他說：“我們互相瞭解，我們瞭解彼此如同瞭解自己。”；在醫學大會上面無表情地將象人當作活體標本呈現在衆人面前，和馬戲團東主一樣，命令他轉圈，用教棒指指戳戳；被人指責毫不顧忌象人的感受强迫他參加社交時，他振振有詞地說這對象人有好處。回到家中他開始反省，最後沮喪地對妻子說：“也許，我真的和馬戲團東主一樣。”。這話被一個激動的醫學會議成員說出來了：“你們就想通過他為自己沽名！”

沽名、釣利，社會賦予人的高等欲望。人類面目生得再姣好，心靈也一樣醜陋粗糙。象人正是一個對立面，他的心比任何人都細膩、都敏感、都善良。可是愚蠢的“正常人”，站在他面前，居然還有一種居高臨下洋洋自得的鄙薄之意。象人的敏感比他的醜陋更悲哀。醫生說：“他是個白痴。但願他真的是個白痴。”

影片的主流，體現在它時時刻刻表現的平衡感中，有悲有喜，有惡有善。象人在醫生的幫助下，逐漸消除了對他人的恐懼，甚至開始像正常人一樣社交。他以爲別人樂于和自己交往，就和自己對別人一樣。在那個惡夢般的夜晚，瘋狂的嘲弄和侮辱粗暴地涌入了他的家，他的“家”。他再次被馬戲團東主帶走了。他又一次成了無名無姓的象人。

他最後還是被馬戲團的其他畸形人救了，帶著滿身心的傷，在人們圍逼的角落中絕望地大喊：“我不是大象！我是人！我是人類啊！”
當他重新站在醫生面前，當醫生緊緊地擁抱他，就象擁抱一個失散很久的親人一般時，這樣的情感才是影片中最爲真實的。

劇院看演出後，依然是那句：“站起來。”，迎接他的不再是嘻笑和鄙夷，而是滿場的掌聲，滿場的友好和敬意。
“知道自己被寵愛，我便得回了自我。”
他的建築模型終于完成了，角落中寫著他的名字：約翰•馬域。

這幷非一個溫暖積極的結局。一切都沒有改變。

“你能想像他過去的日子么？”
“是的我能。”
“不，你不能，我們都不能。”

我們這些漂亮的健康人類，何以能對此痛苦感同身受。無論怎樣，收起虛僞的同情，盡情地為自己完整的命運沾沾自喜吧。
我依舊稱呼他為象人，你們也一樣。