改编剧本

    原电影即关于电影的电影，《改编剧本》当中有诸多关于电影特别是好莱坞电影特性的思考。

   从来创作者不好当，这是人尽皆知的事实。遇上灵感竭尽的情形，就只能躲在远景酒店里，用打字机敲着同一句话（《闪灵》）。不肯放下身段的创作者就更麻烦，一时半刻写不出“为大众服务”的作品竟然又极不情愿涉足大众题材，无奈吃饭要紧，连自己从未接触过的“低俗”摔跤手剧本也要忙着张罗，自然捉襟见肘无从下笔。（《巴顿芬克》）。《改编剧本》所讲述的同样是一个编剧面临创作危机的故事，而且在很大程度上它跟科恩兄弟那部金棕榈大作《巴顿芬克》有异曲同工之妙。


   以想象了著称的天才编剧查理·考夫曼（《傀儡人生》，《美丽心灵的永恒阳光》，《纽约提喻法》）这拿自己来开刷，找来尼古拉斯·凯奇来饰演“自己”---性格内向且又神经质的电影编剧“查理·考夫曼”。他面临的是一个棘手的改编剧本计划，之所以说它棘手，是因为这本《兰花窃贼》并非一本小说，而是一个状似散文随笔类的报告文学。而《改编剧本》本身大可以看做是一堂教写商业电影剧本的课程，同时整部影片的内容跟主人公在片中编写的那个改编剧本是你中有我，我中有你的关系，现实生活与剧本世界之间的界线被彻底模糊。天马行空的元素层出不穷，莫名其妙的遭遇此起彼伏，苏珊·奥尔琳（梅丽尔·斯特里普）写书的经过肆无忌惮地在片中穿梭。其跳跃的纷繁和频密程度已经超出了正常叙事的承受力，所以在我看来整部《改编剧本》其实就是查理·考夫曼写作思路及精神状态的外化。

    凯奇饰演的考夫曼绝对是一个“有追求”的编剧，那些商业片剧本在他的“闷骚”头脑看来都是微不足道的。他力图将《兰花窃贼》写成一个只跟花有关的作品，故事人物通通予以弱化甚至是剔除。这还不够，他希望把整个生物进化的历程（片中多次出现沧海桑田的更替），达尔文的进化论都成为他剧本的一部分。可想而知考夫曼不切实际的理念不可能实现。与此同时他还有一个孪生弟弟（同样由凯奇饰演），几次编剧课的取经之后就一头扎进处子作的写作当中。跟哥哥截然不同的是，弟弟着手的是通俗题材---“烂俗”的惊悚故事，故弄玄虚的噱头，却出乎考夫曼的意料受到片商赏识。

    在这里我再来厘清一下这个“查理·考夫曼”的问题。考夫曼其实有3个，一个是自始至终可以在影片当中看得到的，这就是唯一在片中叫考夫曼的那位；一个是看到了却是以另一个身份出现的，那就是他弟弟。这二者就是同一个人极端的两面，哥哥作品曲高和寡，性格就直观表现为孤僻害羞在男女问题上有心无力。而弟弟却是开朗外向，左右逢源，大受欢迎。第三个我们始终看不到，但前两个都只不过是他内心激烈斗争的一种外化。正如前面所说的整部影片都是一种情绪和思路，而且是属于这第三位查理·考夫曼所有的。

 《改编剧本》很大程度上将诸多好莱坞的写作特点，商业元素都披露出来。而贯穿始终的困惑是究竟写作应该是坚持走标榜个人风格的“艺术”路，还是放下底线搞大众娱乐是一个自始至终萦绕在考夫曼心头的难题。弟弟写作的成效显著的同时，哥哥又寸步难行，于是乎妥协成为了逼于无奈的选择。他必须请弟弟的导师赐教，导师告诉他一条捷径：第一，务必要加入戏剧元素；第二，前面不要紧，重要的是在结局处人物要作出出人意表的改变。

    于是乎考夫曼就大刀阔斧的“改编”，在这里影片的处理方式依然是保持主观参与其中的方式，亲身去体验剧本的改头换脸。原著作者自始至终未能目睹传说中的鬼兰，很多时候生活纪实如此，即使追寻已久人仍往往是没有结果。但电影不同，电影是替人圆梦的，大团圆结局是大众喜闻乐见的。即使不能够做到百分百的Happy ending，但是一分耕耘一分收获的定则在好莱坞电影的正面人物当中是始终生效的，所以苏珊·奥尔琳最后亲眼目睹了鬼兰。但是由于考夫曼刚尝试改变风格，所以情节看来仍有缩手缩脚的影子，表现出来就是那种寻觅无果的延续---苏珊·奥尔琳对于眼前的鬼兰感到失望。迈出第一步之后，考夫曼的尺度开始放宽。于是乎经典的犯罪片元素--偷情，毒品，凶杀，袭人野兽悉数登场，轮翻上阵，到最后哥哥在弟弟面前袒露心声，双方都完成了“人物的转变”。

    讲求故事性乃至依赖于故事性，想必这就是好莱坞电影的优势及局限之所在。原著的面貌在被赋予了这些戏剧元素之后变得面目全非，无法辨认，这是一个值得深思的创作问题。在艺术家都埋头创作的时候，难得还有人来反思创作方法本身，实属难得。

編劇是charlie kaufman，作品如being john malkovich和eternal sunshine of the spotless mind.三部片的共同之處是，你很難分清那些是真實那些是想像
adaptation中，charlie是故事主角之一，要把susan orlean的小說orchid thief改寫成劇本，然後情節向後跳，講述susan要把john laroche的一生寫成orchid thief這本書，再次跳躍，john laroche夥同印第安人偷絕種蘭花的故事。
這是一個追逐的圈套：charlie為了劇本追逐susan的小說和內心情感，susan想要找到john對蘭花狂熱的原因，john則在不停的搜尋幽靈蘭；向後解套的時候，john瘋狂之下有悲傷往事，susan發現自己點生活空虛沒有激情，charlie遭遇中年危機，劇本完全沒有辦法繼續
being john malkovich中，大家都能到john malkovich的腦中，成為他本人。這部電影就好像在charlie kaufman的腦中進行一樣，他想到什麼，我們就看到什麼。於是故事一轉再轉，主題不停變化，在他的雙胞胎弟弟donald的建議下，回到了好萊塢常見的毒品，性，槍戰，飛車，順利完結
這是一部很吵鬧的電影。不是電影本身，而是他不停跑動，卻不告訴你他到底想講什麼，到了最後，也還是什麼都不告訴你，作為一個習慣任何事情都有一個意義的工科生，這是一種折磨啊
出於對編劇本人和這個精巧劇本的尊重，我推薦這部片，但是我必須承認，我確實什麼都沒明白

从电影的表面看来，这朵号称“稀世珍品”的“幽灵兰花”直接造成了三个人的丧生，间接还不晓得有多少人为它而死，而从电影外来看，它给我带来的打击也是勿庸置疑的，我常常会被一些死脑细胞的电影搞得人格分裂，《妖夜荒踪》和《死亡幻觉》是一类，另一类则是《杀出个黎明》和本片，它们在前后水平落差之大，风格变化之巨，对于我的大脑来说也无疑是一场血案。
初次看这个电影时候，在前90分钟还觉得这是一部非常有野心的，脉络交错但非常清晰的文艺电影，它由三条主线和一条副线所构成，主线之一，是所谓的“兰花窃贼”约翰·拉罗歇和另外三个西米诺印第安人计划偷盗，然后克隆一种稀有的兰花，牟取暴利的故事；主线之二是，著名的纽约客专栏作家苏珊·奥尔琳采访约翰·拉罗歇，并把他的经历写成一本《兰花贼》的书的故事，主线之三，就是好莱坞编剧查理·考夫曼被要求将这本《兰花贼》改编成电影剧本的故事，另外的一条副线就是查理·考夫曼的孪生弟弟唐纳德搬来查理的家，并准备按照最好莱坞式的样式，创作一部烂俗恐怖片的剧本。通过以上四个具有象征性的故事线索，编导传达出了非常丰富的内容，约翰·拉罗歇代表了一种现代人缺乏的热情和执着，已经感爱敢恨，拿的起放的下的大丈夫气概。兰花在他看来是一种新陈代谢的过程，生命的意义就是一种过程。苏珊·奥尔琳则是约翰·拉罗歇的反面，代表着一种迷茫的人生观，她采访约翰·拉罗歇是为了弄清楚他盗取兰花的目的，是因为她不相信世界上有“幽灵兰花”的目的，兰花就是她的全部动机，而根据她自己的书，最后她并没有找到这种神奇的兰花，因此她的《兰花贼》虽然完成，但是却是一本没有故事情节，没有主题的作品，在苏珊·奥尔琳身上，代表着一种现代人常见的功利心态，结果便是一切的价值。查理·考夫曼则代表着一种“现知后觉”的人生态度，代表着“沉默的大多数”，说到底这些明白是非，有非常敏锐的洞察力和感悟能力，但是却因为属于“大多数”的那种性格，而陷入某种自暴自弃的境地。而查理·考夫曼改编《兰花贼》遇到瓶颈的细节和唐纳德·考夫曼炮制俗滥恐怖片剧本并大受好评相比较，还大大觊觎了好莱坞的类型创作一把。
但是，影片在90分钟之后，也就是唐纳德·考夫曼冒充查理去拜访苏珊·奥尔琳之后，水平一下子一落千丈，后面的剧情完全变成了粗俗的动作类型片，苏珊·奥尔琳和约翰·拉罗歇变成了合伙利用稀世兰花来炼制毒品的坏蛋，被考夫曼兄弟发现后要杀他们灭口，在逃往中，唐纳德不幸身亡，约翰·拉罗歇也命丧沼泽鳄鱼之口，最后恶人遭到了惩罚，而查理·考夫曼则完成了剧本，并鼓起勇气向心爱的姑娘表白。
其实，这部影片中一直有一条隐藏的主线，那就是真实生活中的编剧查理·考夫曼在编写《改编剧本》的剧本，孪生考夫曼兄弟其实代表了编剧的两种倾向，查理代表了不落俗套，寻求突破一般电影叙述结构和叙述手法的倾向，他借剧中自己之口说，不希望把这部作品（影片中指《兰花贼》，其实就是《改编剧本》本身）变成一部通俗的类型剧，结尾不要变成毒品贩，知情的无辜者和警察的追逐战，主人公不要在最后说一些似是而非，大彻大悟的感想，有性格的巨大转变等等以往的通俗惯用手法，在剧中查理·考夫曼为了实现自己的目标而痛苦不已，差点搞得精神分裂，而在剧外的查理·考夫曼也通过类似多段平行剧情发展等的手法在努力实践自己的目标；而唐纳德则代表了一种现实的创作手法，他懂得观众的欣赏心理和制片商的心理定位，知道怎样能够既减少自己脑细胞的死亡量，又讨得电影公司的欢心。在电影中考夫曼兄弟的斗争也暗示了在现实生活中查理·考夫曼对于《改编剧本》的定位，可惜的是，随着电影里查理越来越才思枯竭，不得不去听一堂通俗的好莱坞编剧课，被陈词滥调式好莱坞的“编剧大师”痛骂，也象征着查理·考夫曼原先的创作理想的破灭，影片中的水平突降，其实就是现实中的查理·考夫曼在剧本里加上了诸如性，暴力，毒品等好莱坞的模式而导致的。
在故事的最后，考夫曼为自己的工作顺利完成而高兴，一点也没有痛失弟弟的悲哀，但是我看着这个结尾却有一些悲哀，原来好莱坞的习惯定式拥有那么强大的力量，甚至于诸如查理·考夫曼之类特立独行的怪才也不能不受其牵制，当然从乐观的角度去考虑，也可以说查理·考夫曼在反讽好莱坞的模式化编剧，不过我先要去看几部烂片先，要是银幕上都是这样的片子，我也要折寿几年了。

《兰花贼》在我看来首先是一部结构复杂且不愿意用通俗方法表现的实验电影，其剧本结构似查理考夫曼另一部作品《纽约提喻法》，用了大量的戏中戏和故事之中套故事的元素，而不同于《记忆碎片》《恐怖游轮》这样刻意让观众理解的解构片，该片又故意混淆了其中的界限。
   要理解这个片子很难，读者可以根据我说的进行梳理，影片有三个考夫曼，一个是主人公考夫曼，他在把《兰花贼》这部小说改编成电影，他想不用故事和冲突表现作品，但是却灵感枯竭，甚至遭到了导师麦基的责骂，于是自己幻想出一个弟弟，采用通俗方法进行创作，自己则很抗拒最后“弟弟”出了车祸而死，而他弟弟的死代表着考夫曼的思想由分裂变成统一的状态， 他决定把故事编写成了一个通俗的故事。其二则是考夫曼因为接受了麦基的训斥和建议后在剧本里创造的编剧考夫曼，让编剧考夫曼编写故事同之前的兰花窃贼和苏珊的故事融为一个故事，故事中考夫曼的弟弟是真实的，是一个想成为编剧的年轻人。所以，后半段的弟弟是真实存在的，而前半段的弟弟则是考夫曼的精神分裂分身，细心的观众可以发现，前半段考夫曼和弟弟在公共场合出现明显呈现出“这是考夫曼人格分裂”的状态，经常体现在两个人只会相继说话说话，而何其说话的人则似乎也只注意到其中的一个人。这同所有有人格分裂电影的表现手法很相似，而后半段弟弟则很明确的是一个独立的个人，何其交流的人明显可以看到兄弟俩人。在考夫曼编剧的故事里的考夫曼是故事后半段的主角，发现了苏珊和兰花窃贼用兰花只做毒品的阴谋，并且被追杀，后来因为弟弟的死而思考了人生，完成了自我升华。是一个典型的“好莱坞”式的故事，有强烈的戏剧冲突，高潮点，主人公和反派，以及一个闭合式的结局。
   所以，这是重合的两个电影故事，只是电影名字，主人公，演员，剧情高度的重合了而已。第一个故事我命名为《如何改编兰花贼小说？》整个剧情贯穿电影始终，是说一个叫考夫曼的编剧因为要把小说《兰花贼》改编成电影而处于精神分裂状态，幻化出一个弟弟进行自我争辩，他自己坚持要用艺术的，非通俗故事的，非好莱坞的方式改写剧本，但是另一个我却编造出很多好莱坞通俗剧的方法，知道他见了编剧大师罗伯特.麦基后，遭到了后者的训斥，并且麦基给了他建议：世界上每天都在发生故事，要用冲突去说故事！于是他的“另一个我”占了上风，而给主人公致命一击的则是一场车祸，这是一个严重的“故事”，直接造成了“另一个我”的死去，而考夫曼收到震动，于是和“另一个我”合二为一，成为了一个通俗编剧。第二个故事我则称之为《兰花贼和编剧》，是考夫曼写的剧本，描写的是一个兰花贼和写他的小说作者苏珊的爱情，苏珊听取了兰花贼的故事，深受感动，并且爱上了他，后来一个编剧考夫曼想写他们俩的故事，并和自己的弟弟产生了冲突，俩人在关于这个故事要艺术还是通俗上产生了分歧，考夫曼听了编剧大师罗伯特.麦基的演讲，麦基给了他建议：世界上每天都在发生故事，要用冲突去说故事！于是兄弟俩去调查苏珊和兰花窃贼，发现他们俩利用鬼兰制造毒品，并被兰花贼和苏珊追杀，最后弟弟车祸死了，而考夫曼也明白了人生道理。
   这两个故事其实互相独立，只是有很多相似的重合点而已，这还带出了第三个考夫曼，本片的编剧查理考夫曼本人！所以这并不是一个纯粹的电影故事，而是一个很实验的电影作品，其终极目的是在嘲笑编剧大师罗伯特麦基的经典剧作方法。很显然，考夫曼本人是排斥经典好莱坞剧作方法的，从他之前之后的编剧作品中也能看出，比如《成为约翰马尔科维奇》《暖暖内含光》或者《纽约提喻法》，而麦基的《故事》则是我们所有人学习编剧艺术必须要学习的功课，是经典的电影编剧教材，我对两者可谓都很熟悉，片中的“弟弟”和片中的麦基所代表的是经典的好莱坞剧作方式，考夫曼用了这么一种方法嘲笑了麦基，“弟弟”说好莱坞经典剧作应该让主人公做了很多事情后，才发现“原来这一切都是我干的，我是精神分裂症患者！”这也是麦基所欣赏的“强有力的戏剧转折。”而从考夫曼后面的故事可以看到，如此“强有力的转折”，但在考夫曼的电影里，对比之前故事的诗意和深度，显得如此的虚假和做作。考夫曼在影片的前半段中借主人公口，说：影片为什么一定要有高潮？要有大反派？然后有追杀，死亡，主人公的顿悟，爱情线的调剂，人生道理。他在片中让“麦基”驳斥了这个观点，却在结尾让主人公把这些元素挨个表现了出来，结果果真很恶心。故事的前半段是考夫曼自己想要的故事效果，但故事到了一半以后，则就是考夫曼刻意模仿“经典好莱坞剧作”的模式，让人明显觉得后半段比前半段恶心，以此来反击麦基的观点，这是这个电影的关键。但我还是用麦基在《故事》里划分故事的方法来做总结，电影中的两个故事，《如何改编兰花窃贼小说》是一个典型的小结构故事，剧中考夫曼编写的《兰花贼和编剧》则是一个大结构的故事。而整部作品则是考夫曼对麦基模式嘲笑的反结构作品。

本片结尾，查理·考夫曼在车里用一句 "who cares what Mckee says?" 宣告自己最终放弃治疗，他知道自己无力用一个意识形态的心灵鸡汤包装一个标准的好莱坞故事了，但他也不在乎了。

这里“意识形态”用的是它比较原始的意思，“错误的观念”。阿尔都塞曾拿意识形态与科学对立，比方说现在我们现在有一些科学原理解释打雷闪电的成因，但这之前人类就只能用雷神敲锤或其他类似的神话故事来解释，这些神话故事就是一种意识形态。阴谋论也是一种意识形态，例如说王朝灭亡因为农民战争，农民战争又因为土地集中，基本就属于一种阴谋论，把一些可能相关的事情用因果律串联起来，让人感觉“确实很有道理啊”，但实际上相关性推不出因果关系。

可是“无巧不成书”，电影的本质就是制造意识形态的，例如库里肖夫著名的蒙太奇实验，镜头之间没有任何事实上的逻辑关系，全靠观众脑补出来一个完整的故事情节。意识形态就是在两个镜头之间被创造出来了，因此我们可以做一个假设，意识形态就是在信息不完备的情况下产生的。例如我们晚上“怕鬼”的意识形态就是因为夜晚周围的视觉信息缺乏，亲王在知乎上对“如何克服晚上怕鬼”的解答就是，尽可能脑补四周的信息。同样，张戎深知打破对毛主席的偶像崇拜，首先是补充他生活上的细节：他不爱洗澡，不刷牙，而且便秘（请花半小时想象你偶像便秘时的各种情景）。

《爸爸去哪儿》据说一集要拍摄1000小时的素材，最后只播出90分钟。看真人秀节目的时候，我都想到《爱在黎明破晓时》里 Jesse 在火车上对 Celine 说他的电视梦想：找365个人，拍他们24小时的生活，起床洗脸刷牙做饭洗碗等等，每天播24小时连播365天。Celine说谁会看这种无聊的日常生活，Jesse说这叫“每日诗意”（poetry of day-to-day life）我们想想如果《爸爸去哪儿》完整播放1000小时素材会是什么效果，不要配乐也不要配可爱的字幕，我猜完全是一场灾难，因为抹杀了意识形态成长的空间。田亮亲身经历 Cindy 说“生日快乐”的时候表现尴尬，但回看节目的时候就泛起泪花，节目比现实要感人得多。《感动中国》这类鸡汤节目，用几个镜头就交代了一个人几十年，意识形态在镜头之间野蛮生长，难怪观众看得稀里哗啦。

好了，最后要说查理·考夫曼为何要放弃治疗，不听 McKee 的话，安排一个精彩的剧情，再讲一个“发人深省”的道理呢？在他的《纽约提喻法》里似乎给了我们答案：

Everything is more complicated than you think. You only see a tenth of what is true. There are a million little strings attached to every choice you make; you can destroy your life every time you choose. But maybe you won't know for twenty years. And you may never ever trace it to its source. And you only get one chance to play it out. Just try and figure out your own divorce. And they say there is no fate, but there is: it's what you create. And even though the world goes on for eons and eons, you are only here for a fraction of a fraction of a second. Most of your time is spent being dead or not yet born. But while alive, you wait in vain, wasting years, for a phone call or a letter or a look from someone or something to make it all right. And it never comes or it seems to but it doesn't really. And so you spend your time in vague regret or vaguer hope that something good will come along. Something to make you feel connected, something to make you feel whole, something to make you feel loved. And the truth is I feel so angry, and the truth is I feel so fucking sad, and the truth is I've felt so fucking hurt for so fucking long and for just as long I've been pretending I'm OK, just to get along, just for, I don't know why, maybe because no one wants to hear about my misery, because they have their own. Well, fuck everybody. Amen.

前面是说意识形态之不可能：Everything is more complicated than you think. You only see a tenth of what is true. There are a million little strings attached to every choice you make; you can destroy your life every time you choose. But maybe you won't know for twenty years. And you may never ever trace it to its source.

后面是说心灵鸡汤之不可靠：you are only here for a fraction of a fraction of a second. Most of your time is spent being dead or not yet born. But while alive, you wait in vain, wasting years, for a phone call or a letter or a look from someone or something to make it all right. And it never comes or it seems to but it doesn't really.

因为考夫曼的 loser 感深埋心间，所以他放弃 McKee 这样成功人士的治疗的理由只有一个：说到底谁不是 loser 呢？你对整个人类来说有何意义，整个人类对宇宙来说又有何意义。

Indeed, who cares what McKee says?