阿拉伯的劳伦斯

托马斯·爱德华·劳伦斯（Thomas Edward Lawrence）因在1916年至1918年的阿拉伯起义中所扮演的重要角色而出名，还在战后撰写了记录这段经历的名作《智慧七柱》（Seven Pillars of Wisdom）。他在1935年因车祸不幸去世，享年46岁。27年过后，由大卫·里恩执导、改编自《智慧七柱》的电影《阿拉伯的劳伦斯》上映并取得巨大的票房成功，随后又在次年的第35届奥斯卡上荣获包括最佳影片在内的七项大奖。
　　《阿拉伯的劳伦斯》无疑是一部影史名作，但在其背后并非全无争议。就像许多历史题材电影一样，本片引起争议的地方也是它的历史准确性。正因为如此，2006年3月11日，在伦敦的帝国战争博物馆（Imperial War Museum），历史学家杰里米·威尔逊（Jeremy Wilson）才讲评了这部电影。
　　杰里米·威尔逊是T.E.劳伦斯研究领域的权威，曾受A.W.劳伦斯的委托撰写过其兄长的授权传记，还创建了T. E. Lawrence Studies网站，专门用以汇集相关资料。这篇讲稿的原文即发布在该网站上，我于去年无意间搜到，最近终于全文翻译了出来。
　　当然，我翻译这篇讲稿的初衷并不在于批评《阿拉伯的劳伦斯》，而在于让这部电影得到更清晰的认识。精确到每个场景的电影分析文章毕竟并不多见，而且从某种程度上说，本片也值得以如此认真的态度对待。
　　本文欢迎转载，但请注明出处。

墨雪飘·痕

2017年1月8日


历史上的劳伦斯



　　由于篇幅较长以及排版不便，此处只发引言部分和前几场戏的分析，权作预览。完整译文的PDF可在微博原址文章中下载:http://weibo.com/3476986457/Eq1fYf8QX

————预览 ————


引言
　　一般情况下，对电影感兴趣的人和对历史感兴趣的人毫无交集。如果你只是将《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia）当做电影欣赏，那么它符不符合史实其实无关紧要。如果你只是对历史感兴趣，那么电影的艺术品质如何就变得并不重要。
　　然而，在某种程度上，这部电影确实备受历史学家的关注：
§ 巨大的成功使它成为了大众认识劳伦斯和阿拉伯起义（Arab Revolt）的重要途径。它在影院和电视上反复播放，传播到了许多国家。从成功的程度而言，它可以说是历史题材电影的杰出范例。
§ 每有一个人花三小时阅读讲述劳伦斯生平的严肃书籍，可能就有成百上千人看过这部电影。
§ 因此，对多数人而言，T.E.劳伦斯“就是”这部电影中的人物。我在接受美国一家广播电台采访时意识到了这一点。当时令我惊讶的是，采访者似乎将电影当做了历史问题的基础，假定电影中对相应事件的呈现已经被人们普遍接受。
　　于是，作为一部电影，《阿拉伯的劳伦斯》广受赞誉、大获成功——对此我们意见一致。但它究竟是忠于史实呢？还是以虚构为主呢？
　　在提出这样一个问题的同时，我认为，人们应该合理看待银幕剧作的需求。这部电影用三小时的片长跨越了两年的时间。如果不省略许多事情，精简留下来的内容，并大大减少角色数量，没人能把它拍出来。
　　然而，即使接受了这些必要的处理手段，我依然认为，应该有可能创作出人物和事件都符合实情的电影。纪录片制作人的目标正是如此。
　　无论如何，我承认《阿拉伯的劳伦斯》是一部故事片，而非纪录片，其目标是成为一部成功的情节剧。故事片制作人总是认为，没必要追求历史准确性和平衡性。
　　最后，在引言部分，我要请大家注意一段提醒。这段话藏在电影结尾的演职员名单中，很少有影迷会阅读。其内容如下：

　　这段话让我感到不安。电影以真实人物的名字为标题，如果内容存在大量虚构成分，那这样声明还合适吗？《阿拉伯的劳伦斯》涉及了一位历史人物——T.E.劳伦斯——的行动，还涉及了一个仍然因源于第一次世界大战及其余波的冲突而四分五裂的地区。对于许多人来说，这部电影已经成为认识阿拉伯世界的起点。如果它的故事极其失准且失衡，那它传达的观念也一样。

　　问题已经看清楚了吧，现在我要问几个人：你觉得这部电影忠于史实的程度如何？请举手……
　　那好，在接下来的一小时里，我们会逐个场景研究这部电影，尝试找出一个答案。
　　读一读劳伦斯笔下关于《智慧七柱》（Seven Pillars of Wisdom）的文字，就很容易明白，这本书为什么会引起电影制作人的兴趣。

　　早在电影问世之前，《智慧七柱》就已凭借自身素质而经成为畅销书，不仅有英语原版，还被翻译为多种语言。劳伦斯自己也成为先锋名人——他的名字变得家喻户晓。他写的故事的确精彩。
　　这是一部非凡的作品，叙述和反思在书中不断交织。此外，直到英国在1970年代后期公开官方档案之前，关于阿拉伯起义和劳伦斯在其中所扮演的角色，这本书都一直是最为详细的资料。
　　罗伯特·博尔特（Robert Bolt）写道：

　　最后一句话引发了一个问题。如果编剧的选择职能这么重要，那《阿拉伯的劳伦斯》的剧本中是否夹带着私货？
　　只要稍微探究一下这部电影的历史，就能认识到它确实夹带着私货。事实上，先后有两版剧本，由不同的编剧执笔。第二版是以第一版为基础发展而成。
　　迈克尔·威尔逊（Michael Wilson）写了原始剧本。他是一个政治观点鲜明的美国人，因共产党员的身份而曾在麦卡锡（McCarthy）时代遭到迫害。在他的剧本所反映的诸多内容中，就有他的反帝国主义信念。
　　罗伯特·博尔特写了第二版剧本，他的政治观点也很明显。他是支持核裁军的著名活动人士。作为一名剧作家，他对角色心理状态以及道德判断的兴趣可谓发自内心。
　　这二人都是杰出的作家，但是，让他们来写关于英国帝国时代的一位战争英雄的剧本，却似乎是个很奇怪的选择。不出所料，最终浮出水面的剧本在融入个人诠释的同时，还传达了强烈的反战信息。
角色
　　我前面已经提到过，剧作家需要将角色数量减少到可控的范围。即使对历史书而言，这也确实是个问题。在1930年代的时候，有一位剧作家读过李德·哈特（Liddell Hart）的《T.E.劳伦斯在阿拉伯及之后》（T.E. Lawrence in Arabia and After），就曾建议他缩减有名有姓的人物的数量。
　　在《阿拉伯的劳伦斯》中，有四个主要角色是以真实人物为原型：劳伦斯、艾伦比（Allenby）将军、费萨尔（Feisal）埃米尔和奥达·阿布·塔伊（Auda Abu Tayi）。
　　用以塑造这些历史人物的背景看上去是真实事件，于是，期望他们的言行与史料中的描述相一致，似乎是很合理的想法。
　　然而，在对这部电影最有力的批评声音中，却能听到历史学家和幸存者的反对。A.W.劳伦斯曾写道：“我认不出我的哥哥。”（《观察家报》（The Observer），1962年12月16日）
　　另有四个主要角色是虚构的。他们可以有效结合多个人物的特点。考虑到简化在剧作中的必要性，这是必须要做的事。
　　虽然虚构角色的言行不需要拘泥于历史记载，但这些角色在叙事和诠释方面都起着举足轻重的作用。因此，在谈及历史准确性的情况下，他们不应该做出或说出完全与记载相悖的事情。
　　一个一个说。德赖登（罗伯特·博尔特写道）“代表着欧洲的政治技巧”。
德赖登（Dryden）
　　他似乎是以D.G.霍格思（D.G. Hogarth）和罗纳德·斯托尔斯（Ronald Storrs）为蓝本，但博尔特的言中之意并不仅限于此。顺带说一句，霍格思穿着军服，而且在我看来没德赖登那么爱无所顾忌地“玩政治把戏”。
布赖顿（Brighton）上校
　　据博尔特所说，“布赖顿上校要代表劳伦斯在一些人心中激起的半是欣赏、半是惊骇的不安情绪，这些人都相当拘泥于英国人那种令人钦佩但不够充分的行为准则。”
　　在真实的阿拉伯起义中，没有哪名英国军官扮演过布赖顿所承担的角色。可能的原型是S.F.纽科姆（S.F. Newcombe）、皮尔斯·乔伊斯（Pierce Joyce）或休伯特·扬（Hubert Young）。不过，虽然布赖顿是个虚构人物，但他的角色很可信。他的许多台词都能反映出当时的真实情感。
阿里（Ali）谢里夫
　　哈里斯族（Harith）的谢里夫阿里·伊本·哈里什（Ali ibn Kharish）最初似乎是谢里夫阿里·伊本·侯赛因（Ali ibn el Hussein）——《智慧七柱》中一位真实的哈里斯族酋长。不过，可能是出于政治考虑，他的姓名受到了改动。博尔特写道：“阿里要代表新兴的阿拉伯民族主义。”
　　没有哪个阿拉伯领袖曾与劳伦斯并肩作战过那么长时间。此外，对电影版阿里和《智慧七柱》版阿里的混淆，似乎导致电影问世后的一些传记将关注的焦点集中到了后者身上。
杰克逊·本特利（Jackson Bentley）
　　终于说到了杰克逊·本特利。他似乎是一个早期计划的产物，该计划意在将洛厄尔·托马斯（Lowell Thomas）引入剧本。在博尔特看来，他象征着“……大众媒体，这种象征以相当傲慢的方式体现在本特利身上，同时他还代替了巧舌如簧的劳伦斯诋毁者们。”
　　在现实生活中，托马斯比劳伦斯年轻，而且只在阿拉伯人当中待了一周。在电影中，本特利则多次出场。
是或者否？

　　是时候将宏伟场景、沙漠地貌、摄影、音乐、导演、表演和剪辑等等搁置到一边了。要想确定这部电影究竟是《阿拉伯的劳伦斯》还是《沙漠里的史密斯》，我们只需要考虑一件事：历史准确性。

第一部分

　　就劳伦斯而言，这两个开头场景似乎并不存在争议：
§ 有趣的是，片中的男孩们是在道路上逆行向劳伦斯骑来，而不是像证词中那样在正确的一侧排成纵队骑车。不知道他们有没有对此提出过投诉。
§ 开场镜头暗示劳伦斯对速度有一种感性的爱。这些镜头还提醒了观众：他是惨遭横死的。
　　追悼会让博尔特有机会充实劳伦斯的人物形象：
§ 他在布赖顿眼中是一个“不平凡”的人（布赖顿很了解他），还受到一位前军医的敬仰（其实不然）；
§ 他参加过阿拉伯起义，这具有重要的历史意义；
§ 他是个知识分子；
§ 他享有的声誉要归功于一位记者；
§ 鲜有人自称很了解他；
§ 有些人质疑他的声誉；
§ 记者说他是个爱现狂。
　　这些评论多数都反映了真实人物持有的观点。
§ 然而，杰克逊·本特利的评价：“他还是自巴纳姆贝利马戏团（Barnum and Bailey）以来脸皮最厚的爱现狂，”据我所知却没有同时代的依据。这句话可能是基于洛厄尔·托马斯那句著名的评价，也就是劳伦斯有“成为关注焦点”的天赋。然而我怀疑，托马斯这么说很可能是想给自己找借口。“阿拉伯的劳伦斯”传奇令真实的劳伦斯感到极度难堪很长一段时间后，他仍然在从中赚取大笔钱财。
§ 博尔特在这里采用夸张的版本，为他意图发展的情节构建了有倾向性的基础。

　　设置在开罗（Cairo）的这四个场景提供了一个机会，让电影能在场景切换到沙漠之前进一步描写劳伦斯。
3. 地图室
§ 地下室不正确：劳伦斯在萨沃伊（Savoy）有自己的办公室，那是开罗最豪华的酒店之一。
§ 劳伦斯的举止显得做作，还有点女人气（“迈克尔·乔治·哈特利”）。没人说过他很熟悉下属。
§ 用手指掐灭火柴的插曲是虚构的，意在暗示他是一个受虐狂——虽然在战前时期并没有相关的证据。
4. 经过军官食堂
§ 稍显刻意的虚构场景，表现出劳伦斯或多或少有些傻气，而且一般不受周围的军官欢迎。并没有任何证据支持这种观点。少数人可能不喜欢他，但他的工作深受同僚尊重。他和其他人应该都不会有多少交往。
§ 基于前面那句“爱现狂”评论，他还被描绘成喜欢夸耀的样子。他自称“要去和将军商谈事情”。
§ 这个场景进一步扭曲了劳伦斯的角色。
5. 劳伦斯、德赖登和默里将军
§ 虚构的场景
§ 默里（Murray）将军认为劳伦斯“过于自负、挑剔、愚钝”。我没了解到任何表明他在那个时候听说过劳伦斯的证据。他的总部并不在开罗。
§ 当然也没有任何证据表明劳伦斯在这个场合见到过默里。那时候没有这么做的必要。
§ 阿拉伯局（Arab Bureau）的德赖登说“他在开罗一点用处都没有”。然而同时代的阿拉伯局报告却显示，他的工作受到高度重视，以至于阿拉伯局将他从军事情报部门调到了那里。
§ 劳伦斯显得矫揉造作，对他的GOC（总指挥官）傲慢无礼，还多次顶嘴。这简直荒诞。
§ 劳伦斯并没有得到与阿拉伯人待上三个月的许可。
§ 默里那句“小插曲中的插曲”的评论其实出自劳伦斯之口，虽然那是当时普遍存在的情绪。
§ 总的来说，这个场景从历史角度而言不可能发生，而且进一步扭曲了劳伦斯的角色。
6. 劳伦斯与德赖登
§ 虚构的场景
§ 劳伦斯被表现得过于自信：“我是这工作的合适人选。”
§ 德赖登：“只有两种生物能在沙漠里找到乐趣：贝都因人（Bedouin）和神……相信我的话：对普通人来说，那里就是个炽热的窑口。”
劳伦斯：“不，德赖登，一定会很有趣的。”
　　这段交流简直荒谬，因为劳伦斯从1910年起就在中东了。
————预览结束————

我对经典的理解，首先是它要能经历岁月的消磨和考验，而不是在某个时代或某个历史背景下的灿烂，而是能够穿透时间、空间、地域、文化后，还能够震撼很多人的心灵。无疑这部拍摄于半个世纪前的电影完美地做到了这点，震撼渗入心灵的宏大音乐，壮观的阿拉伯沙漠景观，璀璨闪烁的银河星光，迷一样的英雄和神迹般的举动，身着阿拉伯传统服装的英国人，幽兰震慑心灵的眼睛，挥舞金色弯刀骑着骆驼的冲锋，坚定的信念和团结各方力量的美丽，还有那种身份认知的矛盾和冲突，以及怀抱普世自由和民主价值观的梦想，以及最后梦想的湮灭和无奈，铸就了这部电影的永恒。

可能是贵族放纵情欲的私生子身份（在劳伦斯跟阿里关于姓氏的讨论中透露的），也可能是因为劳伦斯牛津大学毕业的学历背景（这个电影中没有提及，而是根据人物的资料来看，毕竟是根据真实故事改编的传记性质的电影），在一次世界大战期间，在开罗军队司令部做事的劳伦斯，与其他英国军官有着迥异的性情，他没有英国人的那种刻板和自律，但他通晓多种国家的语言，对上司抱着玩世不恭的幽默，对同事有种与众不同的隔阂感，更加同情和平等对待阿拉伯人的遭遇，怀抱着真正帮助阿拉伯民族和人们的感情。正是这些品质能够让他在那个特定的历史机遇下成就了史诗般的功绩，但同时也是早就他最后悲剧性结局的必然原因。劳伦斯的痛苦并不是战争的艰苦和困难，在仅有一名向导的情况下，他敢于深入沙漠寻找费舍尔王子的部落，由于土耳其帝国军队拥有现代化的武器和军队，当时阿拉伯人的局势非常不利，只能够撤退到后方接受英国人的支援和训练，但同时也就意味着军队将受到英国的领导。在这样的情况下，劳伦斯敢于提出伟大的战略构想，带着带着哈利苏部落首领阿里和五十名战士，穿越从来没有人走过的死亡沙漠，在沙漠另外一端说服哈维塔特部落的奥达加入他的远征军，在土耳其军队毫无准备的情况下，攻占了军事重镇阿卡巴。然后带着两个随从穿越西奈半岛回到开罗，获得英国司令部在武器和物资的支援，以阿卡巴为基地不断袭扰土耳其军队的运输线，极大分散了土耳其军队的实力和持续作战能力，逼迫他们向后才撤退，并且在最后的反击中带领阿拉伯暴动军队，比英国正规军抢先两天攻入大马士革。这些都让劳伦斯成为接近于圣徒和神一样的地位，阿拉伯人崇拜他跟随他，美国记者不远万里来采访他记录他的事迹，他的英国军官和司令也要倚重他打败土耳其人。一个人，能够创造这样的奇迹，改变战争的进程和世界的历史，难怪他最后可以葬在圣保罗大教堂，被永远载入史册。就像他的上司说的那样：全世界的人都将记住你，而要知道我是谁，还需要到战争博物馆里去查找资料。从这个角度说，劳伦斯的人生是成功的辉煌的，是英雄史诗般的传奇。

但是整部影片绝对不是充满胜利的荣耀和喜悦的片子，而是充满了无言的痛苦和不幸，是梦想理想在现实中幻灭的悲剧。劳伦斯取得的战绩越辉煌越富于传奇色彩，这个结局就越发显得可悲可叹。如果他像被俘后要求的那样，去从事普通的工作做个平凡的人，那么这份悲痛和无奈可能还没有那么痛彻心肺。我觉得劳伦斯的痛苦分为三个层面：

第一个层面是自己仁慈宽容的个性，与战争中必然发生的残酷和血腥的冲突。从劳伦斯对待向导和其他阿拉伯朋友的态度，可以看得出他非常仁慈和公正，由于阿里射杀了他的向导，在很长一段时间两个人的态度都很冷漠，尤其是劳伦斯对阿里抱持的那种不肯原谅的态度。他同情阿拉伯人民，并且在战斗中跟他们建立了深厚的感情，比如他不肯丢下同伴，宁肯只身返回死亡沙漠拯救同伴嘉西姆，他为了兑现对自己伴当的承诺，带着他走进英国军官俱乐部，给他要了冰镇的柠檬水和有床单的房间，正是这种纯洁高贵的品质，为他赢得了在阿拉伯人中的尊重和崇拜。但是他同时也要面对战争中不得不面对的死亡和悲惨，为了促成两个部落的团结，他不得不亲手处决了引起冲突的嘉西姆，而嘉西姆正是他冒着死亡危险就出来的同伴；为了避免遭到土耳其人的酷刑和逼供，他也不得不亲手射杀了他的一个伴当，这个跟班就是他冒违背英国军队规定，将其带入司令部的军官俱乐部的跟班，另外一个跟班在穿越西奈沙漠时死于流沙。他保持仁爱之心但在被俘后却遭遇敌人的虐待和侮辱，当看到撤退的敌人血洗阿拉伯人的村庄时，他再也无法控制自己，发出了统统杀光的命令，并且着魔般地射击和砍杀敌人。残酷的战争，摧毁了他的仁慈的人性！你可见到他看到屠杀村庄的敌人时，那种痛苦挣扎纠结迷惘的眼神，你可看到原本优雅纯洁的劳伦斯，杀红眼地手刃敌人浑身鲜血。

第二个层面是他对自己身份认知的迷惘。他在英国军队中是个格格不入毫不起眼的中下级军官，如果没有这次联系阿拉伯部落的任务，或许他将成为无足轻重的人物，而且他跟其他军官和上司都不能有融洽的相处，他也不可能圆滑地为人处世，也不可能得到晋升和发展。正是阿拉伯人的身份给了他太多太多，他同情他们民族的遭遇，知道他们曾经辉煌的历史，他费尽心力将不同的部落融合在对抗土耳其入侵的统一战线上，当他是阿拉伯的劳伦斯的时候，他受到所有人的尊崇和敬畏，他在他们心中是圣徒和真主的同义词，他实现了无人可以企及的战争企及。当他挽救了沙漠中的同伴穿上那套白色带有金色弯刀的阿拉伯贵族服装，他在忘情地欣赏着自己的衣服欣喜若狂，甚至都灭洋注意到奥达的到来。他在袭击土耳其火车被敌人士兵射伤肩膀后，淡定地站着面对敌人的射击，是多么充满了自信，他面对美国记者的镜头，最辉煌的就是穿着白色的阿拉伯服装站在阿拉伯的沙漠上，他相信所有的都不是注定的，他可以改变一切，他甚至自己也相信自己是神一样的人物。阿拉伯人的身份给予他荣耀和所有的一切。但是他毕竟是普通人，而且是白皮肤的英国人，他必须在两个身份间周旋和切换，他要遵守英国军队的命令和安排，但是他也要为阿拉伯民族争取利益。影片中驰骋在沙漠上的阿拉伯的劳伦斯，总是充满快乐和自信，但在英军司令部里穿着军官制服的劳伦斯，总是显得失去了生机和活力。最终的崩溃来自于被土耳其军队俘虏，我们不知道在牢房里他受到了什么样惨痛的刑罚和侮辱，但是他真的崩溃了。他指着自己的皮肤，说无论怎么做都无法改变自己的肤色和身份，无论他的内心多么向往成为阿拉伯人。

第三个层面是造成最终悲剧的根源，即英国和阿拉伯部落之间的利益冲突。英国和法国在一战即将获胜后，自然希望能够瓜分战后在阿拉伯地区的利益，而不希望出现自由独立的阿拉伯国家。劳伦斯是真心希望为阿拉伯人谋取自由和权力，他为阿拉伯人争取武器和金钱的支持，甚至希望为他们弄到当时威力最大的火炮。他费尽心机去将阿拉伯人统一起来，告诉他们英国不会贪图这里的土地，他们将是为自己进行奋斗。但是他自己是英国人，而且是要服从命令的英国军官，他还要肩负如何承担军人义务和对自己国家的责任，英国军队和阿拉伯部落武装的合作，既有打败土耳其人的共同利益和目标，也有战后如何处理阿拉伯地区的控制和反抗的矛盾。劳伦斯并不会真的相信将军给他的承诺，他不会相信英国真的会把阿拉伯地区交给阿拉伯人管理。所以他最终是选择了放弃自己英国人责任，真心帮助阿拉伯人建立起属于自己的国家，他率领军队抢先进入大马士革，并且控制了主要的机构，成立阿拉伯联合议会来管理这个国家。但是由于历史的局限性，阿拉伯人是习惯于流荡的游牧民族，他们根本不懂得国家的概念和价值，在完成进攻入大马士革后，部落间因为利益纷争和不懂管理国家而分崩离弃，大部分人马都主动撤离大马士革，就像他们打劫了土耳其的运输货车后，就回到自己的营地过冬，而将战略反击的计划抛到脑后，所以无可避免地错过了历史的时机。但是可以看到劳伦斯为阿拉伯国家作出了非常大的贡献，在最后龌蹉的利益分割谈判中，费舍尔王子说他不知道这个国家欠他的太多太多。正是因为劳伦斯的举动才能使得阿拉伯民族有了名义上自己的国家，尽管实际控制和管理都是英国人，只不过挂上了阿拉伯的旗帜，但这已经是了不起的成绩。

我觉得影片的重点绝不是在描绘劳伦斯史诗般的胜利，而更重要的是劳伦斯理想和人性的破灭。他所取得成就越是辉煌灿烂，这个结局就越是有着讽刺和悲痛的意味。在长期战争的折磨中，他已经不再是开始怀抱仁慈和理想的劳伦斯，尤其是被土耳其军队俘虏后，他简直是有了非常大的蜕变。当他再次被说服回到战场的时候，他不再是用理想和信任组织阿拉伯部队，而是用金钱收买了将近一半的人，甚至追随他的不再是品格高尚的战士，而是用金钱雇来的杀手，那种为了阿拉伯国家的理想已经蜕变为接近雇佣军的军事行动，其中对于撤退土耳其军队的疯狂灭绝屠杀，已经证明劳伦斯的精神和信仰都已经崩溃和破碎。但他还怀抱着的理想是建立阿拉伯的国家，而不是让英国窃取胜利的果实，所以他率领阿拉伯军队首先进驻了大马士革。但是用金钱和利益维系的阿拉伯联盟很快暴露了弱点，没有统一的目标和理想，不懂得如何治理国家，局限在自己部落的眼前利益和冲突，互相牵制无法合作等等，最后也导致他最终极理想的破灭。战争，虽然胜利了，但是果实却被英国政府和费舍尔王室无耻地瓜分了，年轻人在前线流血战斗，那些老谋深算的狐狸在幕后讨价还价。就算有再辉煌的战争奇迹和无数人的崇拜，又能怎么样呢？结局也不过如此，甚至是非常的幻灭和无力。如果是如此，那么人生和战斗意义何在呢？那些曾经的辉煌和欢呼，又有神马价值呢？这就是劳伦斯也是那个时代最大的幻灭，无论是土耳其还是英国，不过都是为了谋求自身的利益。从来没有真正的自由和民主的理想，也不曾为那块土地上的人民着想，这是整个一次世界大战就是资本主义国家之间，争夺瓜分利益的冲突罢了。无论哪方获胜，都不会给世界带来真正的改变。电影的本质不在于歌颂劳伦斯的史诗，而是为了透过他表达这种无奈和叹息。

下午去电影资料馆看了《阿拉伯的劳伦斯》，跟过节一样兴奋。这是我本科时代最喜爱的片子，某种程度上激发了当年我对异文化的向往。三年前资料馆放过，可惜身在田野。这次终于能补上了。

现在再看，感悟又有不同。

首先是大银幕领略了实地摄影的魅力，对风沙、天象和光影的细腻呈现，真不是电脑特技所能取代的。

其二是里面诸多的基督教意象，劳伦斯像摩西一样穿越西奈半岛时看到的“火柱”，还有所谓“水上行走”。他在沙漠中沉思整晚奇袭阿喀巴的计划，让人想起耶稣在沙漠中受试炼的传说。另外，上校背手沉思的身影，真像领袖啊……

其三是劳伦斯这个人的自恋和敏感性格，只懂个人英雄主义的少年时代是注意不到这些的，也不明白为什么一次被捕会让他如此灰心丧气。也正因为如此，当看到他咬牙切齿地喊出“不要俘虏”来时，那种圣徒堕落的悲剧感才分外沉痛。曾经连杀一个人都要心志动摇的人，终于变成了复仇天使和地狱屠夫。

其四是强盗部落出征时，与散坐在山崖上的妻子们歌唱应和的场面，一种混合了残忍和温情的奇风异俗，难以被某种单一的道德所判断，给人深刻印象。

最后，爱沙漠的英国人都是冒险家，而爱绿洲的本地人才真正明白自己的需要，也只有他们才能为自己设定前进的时间表。在他们的坚韧面前，所有异邦人都是过客。

最最后，再看一遍这片子，劳伦斯和阿里这黑白双雄难道不是《天国王朝》里国王鲍德温和萨拉丁的前身吗？水井杀人那段不是一模一样吗？再想想《普罗米修斯》里的致敬。“阿拉伯的斯科特”才是这片子的真粉啊！

一直以来，我都以为自己讨厌冗长的东西——冗长的演讲、冗长的幻灯片、冗长的晚会……但凡充斥满陈腔滥调却华而不实的事物，哪怕只超过预想中那么一丁点，也会被有限的耐心判定为又臭又长。

电影《阿拉伯的劳伦斯》，多个剪辑版本均超过了200分钟，算得上一部“长篇巨制”。即使看完后觉得这确是部好电影，我也必须承认，耗费两天时间看完而后尝试去理解宏大而深奥的寓意令人有些许疲倦。

世界上存在着许多矛盾，正如托马斯·爱德华·劳伦斯——不论他自己愿意或不愿意——是个被生父抛弃的私生子。不过丰富的受教育经历使得他成长为出色的考古学者、旅行家。

在一战中，劳伦斯是英国陆军阿拉伯局的一名军官，言行举止在同僚中显得那么的另类和怪异。

故事的引线由一项军事任务展开。

这样一个人得到那样的一个任务，很难说是注定还是偶然，只是当劳伦斯踏上行程，就已经开始为一本浪漫主义的著作作序。离开军营，劳伦斯尽情地享受着汉志那干旱的气候环境。

在阿拉伯人领袖费萨尔的营帐中，初来乍到的劳伦斯同诸人的对话颇为戏剧。截取了一些，仍有些长：

Colonel Brighton（费萨尔的英国军事顾问，上校军衔）: I want a decision, sir.

Faisal: You want me to fall back on Yenbo.

Colonel Brighton: Well, you’re not doing much good here, sir. I’m sorry to rub it in, sir, but we can’t suppy you here.

Faisal: You could suppy us through Aqaba!

Colonel Brighton: Aqaba? If you can get ahold of Aqaba, we can supply you. But you can’t!

Faisal: You could.

Colonel Brighton: You mean, the navy? The Turks have 12 inch guns at Aqaba, sir. Can you imagine what that means?

Faisal: Yes, I can imagine…

……

Colonel Brighton: Upon my word, sir, you’re ungrateful. Fall back on Yenbo and we will give you equipment. Give you arms, advice, traning, everything.

……

Faisal: Yes, lieutenant? What do you think about Yenbo?

Lawrence: I think it is far from Damascus.

Colonel Brighton: We’ll have you in Damascus, sir. Never fear.

Faisal: Have you been in Damascus, Mr. Lawrence?

Lawrence: Yes, my lord.

Faisal: It is beautiful. Is it not?

Lawrence: Very.

Colonel Brighton: That will do! Dreaming won’t get you in Damascus, but discipline will. Look, Great Britain is a small country, much smaller than yours. Small population compared with some. It is small, but it’s great. And why?

Ali: Because it has guns.

Colonel Brighton: Because it has discipine!

Faisal: Because it has a navy, because of this, the English go where they please and strike where they please. This makes them great.

Lawrence: Right.

Colonel Brighton: Mr. Lawrence, that will do! Lawrence is not your military adviser.

……

Lawrence: My lord, I think… I think your book is right. The desert is an ocean in which no oar is dipped. On this ocean, the Bedu go where they please and strike where they please. This is the way the Bedu has always fought. You’re famed through the world for fighting this way. And this is the way you should fight now.

……

离开营帐的劳伦斯苦思冥想一夜，宣布要带领50个阿拉伯人穿过内夫得沙漠死亡地带奔袭土军海岸重镇亚喀巴。

世界上有许多矛盾，英、土、阿拉伯等势力的敌对或同盟，此属政治范畴，无足挂齿。然而来自开化的基督教世界的白人，如何从内心和行动将自己融入到深色皮肤的穆斯林蛮族，着实令人费解。无从知晓这位身负任务的英军中尉从旅程何处开始决定履行自己所构思的使命；但显然，对于一位十足的浪漫主义者而言，这样的疑问显得毫无意义。

在征途中，劳伦斯第一次换上阿拉伯人的服装，忘我而近乎痴狂地在黄沙中奔跑起舞。轻易地，就将原本禁锢人类所有的自然与社会因素抛之脑后，扮演起另外一份心仪的角色。

除了漠视一切传统的桎梏，劳伦斯貌似在对待自身的生或死的问题上也显得十分冷静。要不然，他就不会孤身返回沙漠腹地寻找掉队的成员，也不会在拿下亚喀巴之后抛下两句“Moses did”后便毅然决定仅带两个未成年随从，穿越西奈半岛，前往英军位于开罗的指挥部寻求支援。

影片中的美国记者J.E.班特利以洛维尔·托马斯为原型，在本片和历史中，正是此人的报告文学使得“阿拉伯的劳伦斯”和阿拉伯起义在欧美轰动一时。电影中，班特利以两个问题采访了刚刚结束一场战役的劳伦斯：

J.E.Bentley: What, in your opinion, do these people hope to gain from this war?

Lawrence: They hope to gain their freedom. Freedom.

J.E.Bentley: There’s one burn every minute. They’re going to get it.

Lawrence: I’m going to give it to them. The second question?

J.E.Bentley: Well, I was going to ask what is it that attracts you personally to the desert?

Lawrence: It’s clean.

劳伦斯再一次展现了他是一个纯正浪漫主义者的事实；而更倾向于现实主义的记者班特利，则显示出了对眼前这位穿着阿拉伯头巾、白袍的英国军官所做所为所想的强烈兴趣。这大概也是他写下“阿拉伯的劳伦斯”报告文学的动机。

浪漫主义做出令人瞠目结舌的事，现实主义则去记录和理解。

写到这里，应该到了相应标题所写的时候了。不管你我愿不愿意——影片剧情和历史史实中——劳伦斯这个象征着浪漫主义者的形象，还不得不背负起悲情者的形象。这种悲情从他无可奈何正视人的生死开始，在被土军抓获虐待（可能遭性虐）后加剧，一度使他的精神世界崩溃垮塌。

不尽如此，在占领大马士革之后，劳伦斯力主的阿拉伯临时议会无力运行。之前受劳伦斯鼓舞和领导的阿拉伯各部成员，在短暂的逗留和议论之后便如同他们的传统那样，居无定所，四散而去。

在阿拉伯人看来，劳伦斯是传奇般的英雄。但在劳伦斯自己看来，所有经历剩下的，更多的是一种无可奈何的怆然。

历史上的托马斯·爱德华·劳伦斯，在电影未曾描述到的后来的时间内，于巴黎和会继续为阿拉伯国家的独立做努力，不过多为徒劳。

在两次以假名加入皇家空军期间，写下回忆录《智慧的七柱》。退役后，劳伦斯过着隐居的生活，直到摩托车车祸去世——如片头所描绘的那样。

这是一个浪漫主义者的故事，就像《阿拉伯的劳伦斯》一片中所有浩瀚广阔的场景、气势恢弘的音乐，以及主人公高傲却也多愁善感的言行举止。

这也是一曲悲歌，由现实赠予浪漫主义的理想。

终。

All men dream, but not equally. Those who dream by night in the dusty recesses of their minds wake in the day to find that it was vanity: but the dreamers of the day are dangerous men, for they may act their dream with open eyes, to make it possible.

                                                             —— Seven Pillars of Wisdom

      《阿拉伯的劳伦斯》毫无疑问是对我影响巨大的影片之一，我不得不说，时至今日，劳伦斯的命运仍然是我寻找自己最重要的参照系之一。

     影片中劳伦斯在阿拉伯世界这一时期的生活,曾经踌躇满志，意气风发，风光无限，虽几经起伏,但末了也归于无奈和伤怀。也许是导演的写实主义倾向，也许是受限于影片的篇幅，影片中关于劳伦斯为何如此钟情于阿拉伯世界,以及几次大起大落的动机并不明朗,这也成为劳伦斯为后世所迷惑之焦点。依我看来，那一切都根源于劳伦斯血液里流淌的理想主义。或者说，在劳伦斯的灵魂深处，一直漂浮着几个梦境。

梦境一：追寻出世。影片中当记者采访劳伦斯时问到：你为何喜欢这片沙漠？劳伦斯答：干净。是的，相比自己生存的那个世俗世界，还有比黄沙滚滚的沙漠更干净的所在？

梦境二：普世救难。影片中劳伦斯的人物个性鲜明，在劳伦斯夺取阿卡巴后初见新任长官的时候，新任长官对来阿拉伯世界之前的劳伦斯的做了简短的概述：“不自律，不守时，数种语言，音乐，文学，知识。。。”。可见劳伦斯是个颇有才华，又颇有叛逆个性，我行我素的人。影片中泼墨厚重的还有劳伦斯极度善良仁慈的品行。正因为才华出众，他踌躇满志；因为叛逆，他对一切看似固若金汤的现实颇有微词。因为善良博大，他具有普世的慈悲心；也许只有这样一个人，当看到四分五裂，愚昧落后的阿拉伯世界的时候，才会很自然的生出统一阿拉伯世界，还阿拉伯人民自由之身的伟大梦境。

梦境三：追寻自己的存在。“我是谁？”应该是劳伦斯穷尽一生追寻的问题。劳伦斯的个人成长轨迹在影片中未有任何提及，但劳伦斯数次遭遇自己究竟是英国人还是阿拉伯人，还是什么其他人的境地。在这个追寻过程中，有两个画面令人扼腕，画面一：劳伦斯第一次头系阿拉伯头巾，穿上阿拉伯传统服装在沙漠里又蹦又跳；画面二：劳伦斯掀开衣服指着自己的皮肤，面对阿里大声呼喊到：“看到了么，我是白种人！这是永远也无法更改的！”宽大的阿拉伯服装曾让他以为自己找到了自己的所在，不料，白色的皮肤又将他无情的赶离了自己追寻多年的家园。或许，寻找自己早成了劳伦斯最最遥远的梦境。

梦境四：追寻自身的完美。不管是外在还是内在，瑕疵也许是劳伦斯自己最不愿意被发现的东西。即便是身着宽大的阿拉伯长袍，劳伦斯也依旧保持优雅。而当这样的优雅被土耳其士兵极其粗暴的践踏时，劳伦斯的信念也轰然倒塌：原来自己的慈悲心，自己的尊严在无情的现实面前也不过是南柯一梦！劳伦斯疯狂报复杀戮土耳其的那一刻，我宁愿他从来不曾真正的走进过那一望无边的沙漠。
 
梦境的刻骨之美或许正在于它的依稀成真，然而，梦境终究有醒来的一天，理想主义到底抵不住那现实存在的轻轻一击。你的生命在延续，你就仍然存在于这个世俗世界上；你从英国出生，你也仍然要回到英国栖息长眠；你的才智和英勇无穷无尽，但阿拉伯世界那难以言说的古老和神秘已经远远超越了您的智慧。梦醒之后，你注定归于无奈和伤怀，你逃脱不了作为一个人所具有的相同宿命。

如果这一切的梦境让人感到苍凉无常，那么劳伦斯于黄沙之中就不曾留下什么温暖的永恒？影片中虽不曾提到关于劳伦斯的情感世界，但影片之外劳伦斯的大量传闻，特别是他在他那部著名的诗篇《智慧的七柱石》的“致S。A”的序言题记，或许为我们预示了他更难为人所知的第五个梦境。