来处是归途

不认识导演，但对这样事关生死大义的影片，本能有着好感和好奇心。我不得不说，看完我还挺失望的，一般来说，作为导演处女作你得鼓励，你得爱他呵护他，但在我这，我可不惯着你，不行，或者不行在哪里，我都会说出来，不吐不快，因为你毕竟浪费了我一个多小时。但总感觉不对劲，仔细想想，问题到底出在哪里，是我太苛刻吗，我想不是，豆瓣6.4分，也就是勉强及格。看了导演访谈，再看了本片，我不得不啰嗦两句。

首先是题材，阿兹海默症，这个题材虽然已经被玩烂了，比如哈内科的《爱》，简单质朴的剧情，却是那么打动人心。再比如，同样的题材，同样是新人导演，法国作家泽勒能够拍出《困在时间里的父亲》，在题材视角处理上不做作，不刻意，但却另辟蹊径，视角独特，泽勒是把这个题材当恐怖片来拍的，老人的视角让我们更有代入感和同理心。

应该说导演出发点是好的，阿兹海默症，女性视角，但是我却很难跟女主共情。我想问导演，为什么不去深度挖掘一下女主的精神世界。不去好好刻画，而只是做几个梦，产生一点幻觉，就凑合了。因为这些机关设计出现的时间节点不对，或者就是有些唐突。女主频频的作妖，动不动就产生幻觉，实在让人无法共情，让人出戏，我总感觉夏天不是老夏亲生的。

其次是剧作，从结构和情节设计，都有一些问题，这些细小问题的积累，导致了本片一步步走向尴尬。视角太多，导致我频频出戏。情节上，多处情节不合理，想要表达的东西太多，东一榔头，西一棒子，比如课堂上，讲到中央集权制，跟本片主题和主线副线有关系吗？如果课堂上，老师讲生死，或者讲爱情，都是跟主线的死亡议题和副线爱情线有关系的。遗憾的是，导演并没有意识到这些。再比如，姐姐和妈妈的矛盾爆发，怎么就那么突然呢，前面有很多时间可以做铺垫，如果从家庭内部矛盾出发，这也是很好看的戏。

演技方面，老头的演技真的可以，老头儿真的是看的人特别心疼，我曾经数次为他共情，我甚至后产生了老无所依的后半生的后怕感了。反而这些年轻人我觉得很奇怪，尤其这个女孩儿，女主角儿这个，这个演的太过了，但这个女孩儿，哎呀，处处都是她的戏，感觉太使劲儿了，应该自然一点。比如女孩用针管给老爷子注射食物，感觉就在逗小孩吗，哪里是对自己爸爸，人活到了针管吃饭的地步，是多么难受和悲哀啊，你却演绎的跟逗小孩一样。女主的演技让我尴尬到我的脚指头想扣地板，我突然想起了马克思在大英图书馆留下的脚印。再比如，男友在病床上对女孩动手动脚，我想问导演，这么尴尬的剧情，是怎么设计出来的。

看片的过程中，我一直在走神，某一个瞬间，我突然想明白了，我为什么喜欢看文艺片，有一个重要原因，就是它跟我有真正，发自内心的交流。本片试图和观众建立的联系，被他的剧作，结构，表演，给瓦解掉了。我不得不说，很遗憾。

我的总结就是，一会儿贾樟柯，一会儿又毕赣，结合的又不好。这样的题材还是保守一点处理，别玩花活，别整虚的，你就老老实实现实主义，多好！

第四届平遥国际电影展于2020年10月19日落下帷幕。在当晚举办的“爱奇艺之夜暨影迷派对”上，本届电影展四大单元“卧虎”“藏龙”“从山西出发”“首映”的观影团之选·最受欢迎影片最终揭晓，《由宇子的天平》《我们四重奏》《来处是归途》《甜蜜的事》四部影片分别获选。

其中，“从山西出发”单元观影团最受欢迎影片由《来处是归途》获得。这部作品改编自山西新锐作家李燕蓉中篇小说《等待》，编剧、作家张卫平执笔改编，由山西省新锐导演刘泽执导。该片聚焦于阿兹海默症患者家庭内部，展示了病人家庭真实而残忍的生活真相，探讨了“临终尊严”这一严肃主题，是一部独特而严肃的处女佳作。

《来处是归途》获得本届平遥影展“从山西出发”单元观影团最受欢迎影片

“选角的时候，演员跟你脑海中的形象越接近越好，等定了人再去拍，导演就要学会妥协，往演员本身去靠，想办法去了解演员他本身的一些动作、体态，往他身上去靠。”

“我觉得不怕模仿，尤其第一部、第二部的时候。模仿本来就是在学习，而且我不认为我是一个天才。我只是一个很普通、喜欢电影的人，想通过这个形式来表达自己对一些事物的看法。”

就在本届平遥电影展举办期间，拍电影网Pmovie也有幸采访到了《来处是归途》的导演刘泽。在近一个小时的专访中，他也向我们透露了很多关于本片的改编经过、表演细节、导演心得，以下即为此次采访实录。

拍电影网：《来处是归途》是根据一部小说改编而成，您能介绍一下原小说的情况吗？

刘泽：原著小说《等待》是山西女作家李燕蓉老师的作品。小说和现在的成片有一个差异，小说是以女主角男朋友秦牧的视角出发的，是他见证了夏天整个家庭的变化过程。我读完小说就一直在思考，并结合当下我对身边人和事的一些感知，觉得把视角换到夏天这边更好。因为这可以从内部的家庭关系上进行一个突围，去探讨他们面对老人生死的问题，如果从秦牧出发的话是客观地看待另一个家庭，我可能更想从内部来探讨一些东西。

《来处是归途》海报

还有一点，我不想要夏天和秦牧之间是爱情。他们可能只是互不相厌，或者有好感。其实现在进入婚姻生活当中的大部分男女，真正因为爱情在一起的还是少数，只是到某个节点，大家觉得差不多就走到了一起，只是一个伴而已。很多可能是亲情。

拍电影网：原著小说是一个什么体量？是短篇还是中篇？

刘泽：是中篇小说。其实影片呈现的内容不止是《等待》这一篇小说的内容，还有她的另外两部吧，但不是全部拿过来的。比如说夏天闺蜜的那条线，其实就是另一篇小说里面的东西。我跟李燕蓉老师联系以后，就把她的小说整个都通读了一遍，因为我需要了解作者的整体气息。我提取共通的东西，把我生活中的经历和体会跟作者、小说之间建立起一个联系，让它们交织到一起，这样才能生发出一个新的东西。如果想要拿捏的更准确一些，必须要先走到心里才行。

拍电影网：小说是李燕蓉老师主动给您的吗，还是您自己发现的？

刘泽：是朋友无意间发现推荐给我的。因为我一直在找小体量的东西去做我的第一部作品，也是考虑到投资的问题，投资小的话我更能驾驭。之后朋友告诉我他看了一篇获奖小说，问我要不要看一看。我看了以后觉得挺好的，能触动到我，跟我身边的一些东西也能交织起来。

《来处是归途》创作团队 制片人孙京勇，小说作者李燕蓉，主演唐小然，导演刘泽

拍电影网：从接触小说到筹备拍摄，大概经历了多长时间？

刘泽：2018年底我接触到这个小说，前期准备剧本差不多有五个月时间。拍摄是从2019年7月中旬开机，8月初杀青，大概花了20天的时间。

拍电影网：这部作品是您的处女长片，您之前还拍过别的一些作品吗？

刘泽：在这之前我还做过一些短片，大概三四个。之后歇了几年，为了生存做了一些其他的工作，等条件又好一些，这个情结一直放不下，所以又回来继续做。那时候拍剧情片，牵扯的资金量很大，我就尝试去做纪录片，做了两部，一部《三大爷》，一部《多巴胺》。因为很多问题这些片子大家也看不到，所以说这部片子算是我真正意义上的第一部作品。

作品看不到，就等于是抽屉艺术，但它也有意义，它锻炼了我。拍纪录片我喜欢自己掌机，拿机子去跟踪，也是长时间地去跟踪一件事。这教会了我如何去观察生活，怎样去发掘一些细节。我自己摄影的话，对影像的感觉也会有一个锻炼，在拍摄剧情片的时候，我跟摄影师的配合，包括机位跟演员之间的距离，他们之间如何运动，对我来说相对更容易一些。

拍电影网：您之前是学电影出身吗？

刘泽：我大学的专业是舞蹈编导。我是太原师范学院的学生，赵涛老师曾经就是这个学校的老师。当时《世界》去选跟组演员，赵涛老师演文工团的演员，我们跟组去演了文工团的同事。这个经历影响了我，从而对电影发生兴趣，想要去投身创作。包括电影美学上面，其实最早也是受贾导的影响。

《世界》（2004）

拍电影网：现在很多新导演在做处女作的时候，可能会去选择悬疑、犯罪这样的类型，但您是选择了家庭伦理这一类型，为什么会从这个类型入手呢？

刘泽：可能还是熟悉吧。我之前的《三大爷》就是一个有关老人的纪录片，我跟了好长时间，对老年群体的状态是比较熟悉的。看到这个小说的时候，就觉得它离我很近，家庭题材的东西我是喜欢的。我喜欢是枝裕和的作品，表面平静如水，内里却波涛汹涌，我觉得非常棒。他通过一些细节去呈现一些东西，他的台词可能是平常不过的，但仔细去品都会有导演想表达的一些内涵。

包括他喜欢拍食物，这个点也影响了我。比如我的片子里米粉肉这个细节，逢年过节我们经常会去我爱人的奶奶家里做米粉肉，这是很有仪式感的一件事。做这个戏的时候，我就觉得可以把它放进来。是枝裕和也经常把天妇罗之类的食物放进戏里，所以我觉得我也可以尝试一下。

《来处是归途》剧照

拍电影网：我们现在只能是从语言上去判断这个电影是发生在山西，但具体的地域性上不是特别明确，这方面您是怎么考虑的？

刘泽：没有太多考虑，主要是从表演上去考虑的。因为我的预算体系之内，不能保证所有的演员都是最优秀的，很多演员可能台词、表演各方面并不专业。尤其里面还有非职业演员，都是我身边的朋友去演。这个时候如果你让他用母语，会很自然，但如果让他说普通话，因为没有经过训练，就没那么灵动。我没有限定一个区域，因为这些事是共通的，放到任何一个地方都是成立的，谁都会遇到。可能具体情况不同，但家庭关系的问题都是相似的。

拍电影网：但两位年轻演员，就是秦牧和夏天，他们俩的语言是普通话。

刘泽：这个没有办法。当时一直在找，但到最后快开机的时候，一直没有找到一个合适的山西籍演员。不是说人家不优秀，但我脑海中已经有一个形象。最后我们是在北京去找，找到一个女演员来演。我试着妥协以后，觉得也未尝不可，因为我身边的太原家庭，经常会出现这种情况，老中青三代，一个家庭当中是三种语言。而且他们交流起来一点都不违和，后来我觉得这也是一种社会现象，我可以放进来。但也有个弊端，就是我之前说的表演问题。所以现在大家也感觉，好像年轻演员和两个老演员在演技上稍微有点落差，其实还是台词功力的问题。

《来处是归途》剧照

拍电影网：能介绍一下演父母的那两位演员老师吗？

刘泽：秦牧、夏天和爸爸、妈妈都是职业演员。爸爸的演员其实之前也跟我身边的朋友合作过，也演过类似的角色。我去挑选爸爸这个演员的时候，有个细节，他本身说话就有点颤颤巍巍的，有那个状态。就因为这个细节，我最后确定了他。试戏的时候他就面对面抓住我的手说台词，我觉得这就是我要的感觉。

李坤棉老师是演的妈妈。因为我们的戏本身很苦，所以妈妈的角色就不想找一个形象很苦情的，而是想找一个面相上给人感觉很温暖的演员。最早我拿到李坤棉老师的资料，她发来两段电视剧的视频，我觉得有些夸张，因为我不喜欢看电视剧，而且还是古装剧。我说再寻找一下，就没有去联系她，但找了一圈以后还是没有太合适的。

于是说再去面对面见一下李老师，因为李老师的口碑很不错。然后我就见到了她，就在她家厨房，我坐在那里聊天，她一直笑着跟我们说话，给我们倒水，招呼我们。这一刻我觉得她就是我想要的“妈妈”那个感觉。

《来处是归途》母亲演员李坤棉

拍电影网：影片里您设计了三到四场超现实或者说是梦幻场景的戏，但我看到也有人评价说这几场戏和主体的现实部分衔接的不是很好。

刘泽：他们说的也没有问题。我觉得不是这个形式有问题，而是我这块处理得不是很好，让大家产生了这种感觉。如果把现实跟非现实放在一起，大家真正感觉到舒服，没有断裂感，这才到位。我不认为这是个错误，而是我没有做到极致。

比如说夏天在窗帘上那一段，也是一个非现实状态的戏，但那一段大家会觉得是对的。其他的地方，观众觉得有些跳脱，那就是形式上我没有做得很好，但我的本意其实是想通过视觉而不是台词去表现一些东西，是想把演员的内心状态外化出来。

窗帘那场戏，她跟窗帘之间有爱抚、有包裹、有挣扎，其实那就是夏天的内心，她是被现实包裹住的，是被无形地利用，释放不了。包括在泳池里的梦，是她跟前夫之间，他们看似已经分裂，但她的内心是解脱不了的。包括后面为什么有水的设计，也是最后她父亲真正死掉的时候，夏天内心的那种窒息感。她的内心是荒芜的，所以我会想要一个废弃的空间。她看到自己躺在水中，笑着死去，其实是曾经的夏天死掉了。

《来处是归途》剧照

公园起舞那一场，其实就没有做好，我在剪辑的时候发现了。在手风琴师傅介入之前，那是一个现实情景，父亲刚出院，大家推着他走。后半段就是夏天内心的一个心境。夏天当时还抱有幻想，认为父亲还可以健康起来。如果我让父亲跟正常人一样从轮椅上直接站起来，跟夏天去跳华尔兹的话，那就很魔幻了。而现在是他颤巍巍站起来，观众可能不一定明白，可能会以为这是真实的。所以其实还是我没有做好。那场戏是我偷拍的，有各种各样的原因，但都不是借口吧，最后呈现出来就是没有做到极致，也有很大的遗憾。

拍电影网：还有一场秦牧和他父亲在厨房对话的戏，可能是我比较敏感，我看的时候感觉那个录音有回音，收声好像有点问题。

刘泽：应该是这样的。因为不同的空间会有不同的效果。在录音棚去混音的时候觉得没有问题，换一个地方可能又不太一样，有些细节在大影厅里可能就放大了。

其实也挺为难录音和混音老师的。因为我们只有两个无线手雷，一个杆。但我们演员的调度有点大，好几个空间，又害怕杆子穿帮。这样就难免有一个方位的演员声音会有些发虚发飘。那么狭小的空间，下杆其实也为难演员了，现在看来没有一处穿帮我觉得也挺不错了。这种室内戏其实最好的方式是搭棚，墙可以动，光位也能好好做，但我没有那么多预算，我只能纯实景拍摄。

《来处是归途》剧照

拍电影网:您在拍摄时会事先画分镜图吗？还是说到了现场再去安排调度？

刘泽：是到了现场安排。这可能跟我拍纪录片有关，我觉得把演员扔到一个空间里，它与空间中的一些道具，包括对整个空间产生的感知，是比较迷人的。不要限制太多，把演员先放进去，让他熟悉这个空间，然后在这个空间里流动起来。所以我是到现场，根据场景和演员的习惯进行调度。

选角的时候，演员跟你脑海中的形象越接近越好，等定了人再去拍，导演就要学会妥协，往演员本身去靠，想办法去了解演员他本身的一些动作、体态，往他身上去靠。打个比方，比如你是左撇子，我让你用右手去拿筷子，你肯定怎么演也不对。大师级的演员，他是可以去塑造角色的，但小体量的戏，有些甚至都是非职业演员，你没办法去重新塑造一个东西，可能更多地是让他去回归他自己。

拍电影网：在演员演戏之前您会让他在现场排演一遍吗？还是说会直接拍，以拍摄次数去达到预期的目标？

刘泽：我是直接走戏，但未必拍。这个戏是一个什么情境，大概是一个什么事件，大家先按自己的感觉走一下。走戏的时候，是一个自发的、潜意识的走位，在这个过程中先了解一下他们习惯的路线和动作，然后在这个基础之上进行调整，还要跟机位配合，都是一遍一遍地磨。

我给演员的空间还是比较大的，甚至我写的台词他们都没必要原原本本地去说，你也可以即兴。我是赞同演员即兴的，即兴的东西是一个真实的反应，不是演出来的，而且能把准备好的东西变成他自己的语言。导演需要给演员一些空间，让他们用自己的语言去表达，只要表达明白就行。

《来处是归途》剧照

拍电影网：有一场戏，估计很多人都被感动到了，就是父亲尿裤子母亲和女儿帮他清理，那场戏是怎么拍的？

刘泽：那场戏其实挺难拍的，我留了一天时间专门拍这场戏。有个细节是，爸爸的屁股是露的，但生殖器其实是有遮挡的，冲水的时候爸爸就不让女儿到前面，但是女儿觉得那样会有些假，这块他们在现场还有点小矛盾。爸爸屁股上抹的东西是豆瓣酱，拍完以后我们晚饭又吃炸酱面，所有人都不吃（笑）。

为什么想要控制在一天以内呢，因为拍一次就得重新处理一次，帮演员擦上豆瓣酱，再把胶布缠上，难是难在这一块。并且副导演还需要帮忙喊场，演员到哪个点位，有些地方需要配合，比如女儿在门外，要进去，有一个套层的空间，是需要提示一下的。

拍电影网：您的这部影片在这届平遥影展被放进了“从山西出发”单元，您觉得您现在能代表山西电影的一个整体创作水准吗？您的创作有被贾樟柯这样的大师导演影响过吗？

刘泽：我不敢代表山西，或者代表其他人，我只说自己的一个感受。其实我也在前辈们的影响范围之内，很难跳出来，尤其是美学。我觉得不怕模仿，尤其第一部、第二部的时候。模仿本来就是在学习，而且我不认为我是一个天才。我只是一个很普通、喜欢电影的人，想通过这个形式来表达自己对一些事物的看法。

《来处是归途》创作团队亮相平遥影展

我觉得没必要把这个东西割裂开来，因为你在模仿，在学习的过程中，才会发现你的不足。就像写字一样，从会写字，到去临帖，然后再形成自己的特点和风格。那么拍电影也一样，早期的习作，大家也是受自己喜欢的导演的影响开始创作的，然后才在这个过程中去摸索出自己的风格。我觉得没必要追求一步到位，除非真的是天才。我是普通人，我只能这样一点点去做。

山西确实很出导演，但山西本土导演，大部分还是做偏主旋律、正能量一些的，偏商业的片子少一些。大部分好的导演其实都离开了山西。我还是觉得先打动自己，才能拍出有味道的东西，这是做减法的一个过程。我的美学、我的认知、我的感触，可能是90分，本子写出来可能变成80分，拍出来的时候可能就60分、70分了。可能有人是天才，是可以不减分地完成的。我觉得要把自己想要的东西完全还原出来，是很难的。

拍电影网：这部影片您是打算进院线还是直接上视频网站？

刘泽：还是期望能在大银幕上呈现。我的片子投资小，也没有太大的压力，所以还是等机会吧。如果能进院线还是想能在大银幕上放映，即使可能没有票房，也还是想走一下，因为线上和大银幕还是两种概念。

拍电影网：代表我们的读者和粉丝，希望能尽早在影院看到这部电影。

刘泽：谢谢。

第四届平遥国际电影展已于2020年10月10日-10月19日在平遥成功举办，其中入选“从山西出发”单元的影片《来处是归途》收获了不错的口碑，并于10月19日获得【观影团之选·“从山西出发”·最受欢迎影片】荣誉，这部电影讲述了阿尔兹海默症患者家庭发生的一系列事件，展示了每个普通人都可能会遇到的困境、落寞和苦恼。

该片导演刘泽是土生土长的山西人，但这个山西故事具有广泛的代表性，使很多从全国各地赶来观看的观众都产生了共鸣，在平遥期间我们有幸采访到了刘泽导演，希望本次采访能帮大家更深入地了解这部电影。

以下为采访实录，记者：安托万

安托万：您在这部电影中放置了多重主题，比如死亡、养老、家庭、爱情等，看得出您想要表达的东西很多，那您加入这些表达的出发点是什么？

刘泽：原小说其实是以男主角秦牧为视角，由他去见证夏天家庭的变迁，这个家庭当中这些人都在做一件事，就是提前把寿衣准备好等待老夏的死去。包括寿衣店王先生说的那段话也是小说本身就有的一段话：死亡也是一种解脱，是到下一个阶段去，要干干净净地去。

但是死亡真的是一种解脱吗？我认为未必，也许死亡只是对死去的人是一种解脱，对活着的人也许是另一种灾难。

另外因为这是一个家庭题材，我觉得需要把家庭关系放进来，放进来以后我就不想把这个故事做单了，不想单纯去讲一个女儿照顾父亲的心路历程这样简单的故事，还是想让它厚重一些，有点社会性的东西，让每个人物都立体一些，多做一些社会切片，在家庭关系基础之上为了让人物更立体，才加入一些现在大家看起来有社会议题性的内容。

安托万：我记得在片中结尾的部分有一个废墟的场景，是一场夜戏，每个角色都是无实物表演，充满了荒诞感，这部电影整体上我觉得是现实主义基调，加入这样一个相对魔幻的场景是什么意图？

刘泽：在写剧本的时候我就在想，怎样能把人物内心的情绪和状态通过影像的方式呈现，于是就在想是不是可以放一些非现实的东西进来，同时也加入了一些自己的思考在里面，废墟既是故乡的废墟也是内心的废墟。

从我的个人体验来说，我经常不在家乡，很早就出来到外地求学，然后在其他城市生活、安家，但从内心深处来说我觉得那并不是我的故土，我心中的家其实属于我曾经出生、长大的那个地方，但是现在可能有种孤魂野鬼的感觉，飘离四方没有归属感，当你回到故乡的时候却发现这个地方其实已经回不去了，记忆里的那个故乡在自己内心深处已经成为一片废墟，很多地方确实已经成为一片废墟。

然后我觉得在废墟上可以做一些文章，通过影像呈现一些我的表达。但是置景的时候没有完全还原出我的想象，大概只还原了30%，原先我想的是有纵深感，以家庭为单位，每个家庭都有通过无实物表演呈现的生活状态，有做饭、打麻将、乘凉等等这样的情景，然后通过这样的方式回到故里。

安托万：这部电影的主线是女主角照顾她生病的父亲，但片中还有一处情节是关于主角的闺蜜向红，向红单位领导的母亲也生病了，然后向红正好借这个机会去献殷勤，这里就出现两条照顾病人的情节，我觉得这是一个有趣的对照，那您当初安排向红的这一处情节是有什么用意。

刘泽：夏天的戏和向红的戏当时在设定的时候就是让她们有一个反衬，夏天是家里有老人，她是真正在经历这件事，而向红不是，在原片删减的部分里，向红因为照顾这个生病的老人，也就是她领导的妈妈，她才真正体会到女主角夏天的困境，后来我把这条线整个弱化掉了，只保留了一些社会层面的信息，例如要不要生孩子、怎样巴结领导等。

安托万：我看到片中人物遭遇事件的情绪起伏是相对比较大的，但演员的表演很多时候比较收一些，并没有太外放，这是有意识的处理吗？

刘泽：是的，我不想做成一个催泪戏或大起大落的戏，包括在情节设定的时候我也尽量在冲突上少一些激烈的东西，而是往人物内心的矛盾纠结走，包括演员的情绪等各个方面，我尽量还是让他收着不要太外放，到某一个节点的时候该放再放出来，我觉得生活中也没有那么多大喜大悲，生活本身就是这样，还是要收一些。

安托万：这部电影从筹备到成片之间遇到的最大困难是什么，又是怎么解决的？

刘泽：最大的困难还是拍摄当中场地和各个细节比较难实现，这类家庭戏最好的方式其实是置景，因为棚拍的话许多空间可以更自由地操作，比如墙可以移动，让机位有更多的发挥余地，但是现实的情况是我们没有那么多的预算去置景，只能在现有的空间里去选择，这样的空间很难从质感上、陈设上靠近我们原初的想象，没有各方面都特别合适的。

最后我们找的这个房子是在6楼，这就给我们造成一个困难：没办法从窗外进行打光，只能在室内做一些点光源的补充，这就从影像上面造成一个缺失，有时候光线没有太多层次，对影像损伤很大，所以现在看起来好像是追求纪录片式的自然光的状态。

安托万：您在拍这部电影的时候有没有受过其他导演或作品的影响？

刘泽：有影响，我的美学最早是受侯孝贤、贾樟柯等导演的影响，后来又特别喜欢杨德昌的《一一》以及是枝裕和的一些片子，他们可以说从美学方面根深蒂固地影响了我。到了写这部片子剧本的时候，我在写之前有意识地去放空自己，留出一个空白期，在一段时间内不看片子，以免受到干扰，但实际在创作的过程中会发现还是很难逃脱他们的影响，会根深蒂固在你骨子里。

比如说是枝裕和的家庭戏我觉得做的是最好的，特别擅长从细节入手，那我拍这部电影时也会想着从生活的琐碎细节去靠拢一些，怎样将故事做的平静一些，但是这部片子拍完我发现并没有做到“平静”（笑），就像你们说的还是偏戏剧化、有一定波澜的。

安托万：这部电影是根据小说《等待》改编的，小说里哪一点最打动您、使您产生改编的动机呢？

刘泽：就是对等待死亡的描述，其实所有人都在等待，等待爱情、等待死亡、等待亲情、等待和解，还有人等待突围，比如秦牧就是在等待突围，所有人都想突围当下的困境，都是一个等待的状态。

我觉得改编未必要照搬小说，而是要把小说原有的底蕴保留，保留的前提下有一个升华，而不是完全从事件上照搬，这就需要做取舍——小说当中哪些要保留、哪些要去掉，然后把导演的体悟移植进去，导演有了自己的体悟他才能拍得真诚。

其实这部电影不光是改编自《等待》这一篇小说，还有李艳蓉老师另外一两篇小说的小部分内容被移植过来，比如夏天的闺蜜向红的那条线，其实是李艳蓉老师另一篇小说的故事线，我把它移植过来放到这部电影里面。

安托万：这部电影已经成功和平遥的观众见面了，目前有哪些是让您觉得不满意或感到遗憾的地方？

刘泽：遗憾的地方有很多，最明显的一场戏是公园那场戏，手风琴之前是一个现实的状态，手风琴之后是一个非现实的状态，但是我处理的不够极致，那场戏如果在烟雾升起时，父亲直接站起来以一个很健康的状态和女儿跳一段舞，这样的话非现实的感觉会比较明显。

但目前这个版本父亲站起来那一刻还是有点颤巍巍，这样会对观众造成误解，以为这里还是现实状态，而如果是现实状态的话父亲现在能站起来，后面怎么又病的那么严重，导致前后产生断裂和跳脱。

安托万：我在映后听您提到您爱人的姥姥也是患有阿尔兹海默症，那片中还有没有与您现实生活中类似的地方。

刘泽：确实你会看到有些生活细节是取自我的现实生活，比如说米粉肉这个情节就来自我奶奶，逢年过节去奶奶家的时候，七大姑八大姨都会聚到一起吃这个东西，所以我对这个场景的印象特别深刻。

另外比如说日记本的情节，夏天读的日记是真实存在的，是我姥爷现在正在写的一部回忆录，他认为这样做会使自己的脑袋清醒，不至于傻掉，他写了很多，我专门挑出一本，从里面择出两小段作为夏天的台词，夏天读的那两段都是真实的，包括她念的名字也是我姥姥的名字。

本文首发于公众号：时间倒影

该影片讲述的是女主角夏天回到老家工作，为了帮母亲照顾患阿尔兹海默症的父亲，进而生发出整个家庭围绕父亲而产生的焦虑和重压，并重新审视生存和死亡的意义的故事。

影片一开始，她站在医院走廊，大夫跟她说完话。她颓然地走过来，迎面走来一个老者，好心劝解她：“姑娘，咋地情绪不高，一个人看病也没人陪？我告你，生病并不可怕。” 她说：不可怕，爸，咱回家吧！ 夏父得了老年痴呆症，他离不开人，已经渐渐不认识人，会走失、会大小便失禁。偶尔清楚时，他会对家里人说“对不起”。

夏母独立照顾老伴，含辛茹苦已经十几年，满头白发，面容清苦。大女儿夏花，已经成家生女，工作家庭的负担让她腾不出手来照顾夏父，只能用钱来弥补对父母的愧疚。小女儿夏天为了帮助母亲照顾父亲从外地晋剧团调回本地工作，和已婚男人结束了夹缠不清的情感，母亲担心她30岁了没有男朋友，会受家里拖累，感到焦虑

夏母带夏父去寿衣店拿定制的寿衣，老板打开大红包袱，夸耀自己的寿衣做工好。夏父的是古铜色缎面，绣着金丝福寿；夏母的是枣红缎面，绣着金丝牡丹。夏母打开寿衣在自己身上比划，表示很满意。她说衣服也认人，要拿回家沾沾人气。夏父这会子忽然清醒了，主动抱起那一大包袱寿衣，两个人平静地回家。好像去逛的是菜市场，平平常常买了一大捆葱回家过冬。 夏天晚上下班回家，经过楼道，听见哭声，她本能的恐惧与排斥，吓得缩作一团，来到自家门外，听到母亲的声音，隔壁的李叔昨晚在睡梦中去世。是前世修来的福气，那是一种幸福，夏天似懂非懂，却不那么恐惧了

夏天跟闺蜜向红一起淋浴，向红心疼夏天因为照顾父亲，前男友和她分手，夏天看淡得失，一副顺其自然的样子

夏天闺蜜向红婚礼现场，夏天遇到高中同学秦牧，俩人产生爱情，因为各种并发症，一家人不断地出入医院。病情的加重，让夏母只能坐着轮椅。

夏母在帮爸爸洗澡时，奈何她实在是抱不动爸爸。在卫生间门外等待的女儿终于忍不住冲进去，一把褪下了爸爸的裤子，那一秒，两位老人齐齐爆发出了绝望难堪的哭声。女儿那一下，也褪掉了爸爸作为一个父亲最后的尊严和体面。夏母哭着走出去，交给女儿打理，仿佛是完成了一次交接。

有次秦牧跟夏天来到夏家，碰巧夏爸把屎拉在身上，夏母扶夏爸去厕所，深感疲惫，她又不让夏天上前帮忙，认为男女有别，夏天就守在厕所门外。当母亲扶不起父亲时，她就去帮助母亲。夏母见此，忍不住骂夏父。“家里一天不是屎就是尿，我是不是上辈子欠了你的？”，夏天姐姐过来数落母亲，夏母和大女儿争吵。“给了钱就不用伺候了？”

夏天怕母亲生气又犯高血压，就过去阻拦姐姐，厕所只剩夏建国，秦牧就去帮夏建国擦屁股，夏母看见了，要秦牧出来，秦牧出来就到厨房里呕吐，夏天就要他先回去了，之后秦牧就再也没去过夏天家里

夏母喂夏父吃饭，他不吃，还随手打翻了夏母手里的碗，夏母求夏父不要折磨她了，夏父不想连累家人，他说了一句对不起，拿起一把叉子插进了自己的脖子，他没死成，被推进了抢救室。 被送进医院，夏天日夜守候病床边，依然念父亲年轻时的日记，在那些文字里，他是一个好好过日子的男人，羞涩又深情，自尊心极强。然而看着眼前这个靠呼吸机维持生命的人，她终于发出了喟问：“老夏，你这样也很辛苦吧？”甚至萌动了不可说的念头。

秦牧收到夏母的信息来到医院，跟夏天久别重逢，画面转眼来到夏天跳舞上班的晋剧团，夏天上班，夏母在病房，夏父要老伴带他回家

夏天下班来医院，发现父亲病床空了，她一直追到老宅，看到父母俩人的遗体并排在一起 她没有哭，镇定妥善地办完了葬礼 回到家，在家里她看到，父亲起身来迎接她，母亲在厨房做吃的，没过多久，她意识到，家里并没有父母，只有墙上的钟声在嘀嗒嘀嗒地响着

在一个“电影+金融+互联网”的时代，有多少人还记得电影究竟是什么？大资本在为电影注入活力的同时，也越来越显现出它拼命寻找“爆款”、迎合消费需求、强调快速盈利的种种弊端，电影的艺术门槛正在被无限制地迎合所消解。自我思索、内心表达、文化渊源、艺术探索等电影原本该有的模样，正在被越来越多只有技巧没有灵魂的圈钱之作所淹没。与追求利润的电影工厂相比，也许低成本制作的“艺术小片儿”才更具有探索电影艺术、培养电影人才、帮助观众理解真实社会的可能。日前在平遥国际电影节“从山西出发”单元首映的电影《来处是归途》正是这样一部有态度有诚意的良心之作，也许它的形态尚未稳定、制作尚有缺陷，但却是一部有立场有节制有留白，能发人深思，引人共鸣的电影作品。

　　由新锐导演刘泽执导，作家张卫平编剧的电影《来处是归途》，改编自山西女作家李燕蓉的中篇小说《等待》。与电影不同，小说《等待》的主人公是电影中的男二号——女主人公夏天的男朋友李耀，主要讲述了人到中年的一种无力感，无论是面对感情、事业，还是面对生老病死，仿佛一切都只能被动等待，被动接受，能主动改变的事情变得越来越少。在改编的过程中，电影选择了小说中现实性更强、也更容易影视化的部分：居家养老问题，老年痴呆症问题。叙事视角也从男性转化为女性，力图从女主人公夏天的情感体验出发，表现人生中的种种无可奈何：男友面对情感的现实和懦弱，闺蜜的结婚宣告了少女时代的结束，父母的衰老倒逼着自己快速成长……现实的浪毫无征兆地拍过来，即便没有被拍死在沙滩上，依然逃不过迎面袭来令人窒息的瞬间和猝不及防进退维谷的狼狈。可以说电影的改编既让故事更有现实意义，同时也保留了原著的精神实质。

　　作为一部不靠矛盾冲突推动，而是靠人物关系、人物情感推动的电影，作品通过大量生活细节表现人物内心表象之下暗流涌动的情绪，采用了静水深流式的“小情节叙事”。特别是大量绵密稳健的长镜头运用，在持续的空间和时间里为观众呈现出更为丰富的生活常态和人物关系，通过镜头语言揭示出日常生活表象背后那些充满隐性的矛盾冲突。让观众在既不舒展亦不压迫的张力中，获得如日常呼吸般的心理节奏，默默感受着时间的流逝和生活的隐忧，从而与主人公达到共情。

　　不同于侯孝贤带有历史纵深感的东方式长镜头，也不同于贾樟柯批判现实的新浪潮式的长镜头，影片并没有刻意强调长镜头的写实主义美学和纪实风格，而是巧妙地运用了艺术再创造过程的设计感和技巧性。例如影片开头始于一个差不多2分钟的长镜头，医院的长椅上坐着一排面容呆滞的候诊病人，不远处站着一位老者正在和一位中年女人攀谈着什么。与长椅上候诊病人的木讷相比，老者生动的表情不像个病患。医生办公室走出来年轻的女主人公夏天，面色为难而迟疑，目光无意间与老者对视，老者热心地上前宽慰：“姑娘咋啦？情绪不高，看病来了？也没个人陪着，我告你，生病并不可怕。”夏天一脸无奈地苦笑：“对，不可怕。爸，咱们回家吧，妈给你做了粉蒸肉。”一脸懵懂的老夏被夏天搀扶着走向医院长长走廊的深处，屏幕下方推出了片名——《来处是归途》。这个时候观众才知道，这是一对父女，老者是一位阿尔茨海默病患者。从这样一部颇具设计感的开头可以看出创作者在希望通过长镜头保持时空连续性和内容丰富性，构建美学的模糊性和多义性的同时，并不排斥戏剧的张力，希望完成一种更温情、也更有亲近感的写实。

　　现实与梦幻的结合是电影拍摄手法上的另一个特点。影片的前半段，一场女主人公夏天和闺蜜游泳后沐浴谈论感情困境的戏，接了一场梦境中夏天与前男友在水中的戏，表现夏天与有妇之夫的前男友的情感纠葛，这样一段有着如水般肌肤之亲的爱情，却因为第三者的不伦身份和毫无希望的等待亦让夏天感到如溺在水中般的困顿和窒息。在夏父因病自残，生活不能自理只能坐轮椅之后，影片中直接出现了一个现实与梦幻相结合的长镜头：夏天和母亲用轮椅推着父亲在公园散步，公园里真实的晨练人群，给人真切的写实感，直到三人走进一团烟雾，夏天帮助父亲从轮椅上站起来，父女俩翩翩起舞，原本只是晨练场景中隐约可闻的手风琴声也变成了清晰的背景音乐，观众这时才意识到，这又是一次对主人公梦幻的表现。面对父亲病情突如其来的恶化，这更像是对夏天无法接受现实的写照，她多么希望自己还是那个可以挽着爸爸跳舞的女孩儿，但是现实中父母的快速老去却将她推向了和母亲一样负重前行的命运。影片结尾处夏天回望漂浮在水面上的自己，以及回到家中仿佛父母还在的时空错位等等这些梦幻与现实相结合的处理方法，与导演刻意为之的一场戏一个镜头的拍摄手法有着异曲同工之妙，都是为了用一个新的视角去描绘现实，力图重新定义人物与时空的关系，从而生发出新的含义和想象空间，从而大大拓展了影片的意义疆界。

　　这样一部从文本到拍摄手法都渴望创造多义性的电影，的确涉及了诸多的主题：女性成长的痛、生命与尊严、爱与孤独、代际关系的亲缘与疏离等。但是作为一部依靠人物关系，人物情感推动的戏，在对主题纵深感的开掘方面确实还有很大的拓展空间。这里面最重要的爱与孤独的主题，这部戏里最主要的人物关系是女主人公和年迈的父母，以及年迈父母之间的关系。无论是女主人公夏天成长中面对的友情问题、爱情问题、亲情问题，还是年迈的父母尽管看似子孙满堂，但是在面对疾病和死亡的路上也只能孤独前行，即便是最亲近的人也很难有真正的感同身受。爱和孤独，到底哪条路才是我们真正的宿命？电影为我们呈现了一部真正的艺术作品应有的丰富面向，足够撑起一个90分钟的情感历程，引起观众的共情。

　　电影可以是艺术化的过去、理想化的未来，也可以是对当下看似凌乱无章却充满复杂性的现实矛盾和人生困境的思考。电影可以是蒙太奇的戏剧性的虚拟性的，也可以是长镜头的常态的多义的。《来处是归途》的创作者希望用自己独特的电影观念和现实态度，让电影回到电影本身。电影是故事、是人物、是镜头下的众生，更是一种面对人生的态度。

——摘自山西日报，作者王姝。

Day 23（1.23）

In this world theres a whole lot of sorrow,

In this world theres a whole lot of shame,

In this world theres a whole lot of sorrow,

And a whole lot of ground to gain.

——《Why walk when you can fly》

今兒看一篇寫關於最近先火到不行又翻車的宋智雅的文，有句評論我很喜歡，她說，節目裡宋智雅高超的撩汗技能跟她財閥千金的人設完全不搭嘎，因為千金其實並不需要通透人性，也不需要提升討好技能，她們本身才是那個隨行的習慣於被討好的那個。深以為然。

大概，這就是處境和經歷決定眼界吧，就像今兒晚上看的這部《來處是歸途》，不負責任地推測，導演應該人生蠻順遂，所以對於很多人生困境苦難都帶著想當然。



豆瓣簡介是這麼介紹這部片子的，“在外地晉劇團工作的夏天一番周折後調回到本地工作,這樣她便可以幫助母親照顧已經患阿茲海默症十年的父親,卻沒想到母親竟因她的歸來而感到焦慮。隨著父親病情的發展,原本以為自己會給父母帶來溫情的夏天才慢慢體會到生活的重量,卻沒想到命運的鐘擺又向她襲來......”

老實說，如果但凡我有看電影前看影評和看簡介的習慣，那麼最後兩句，慢慢體會到生活的重量和沒想到命運的鐘擺又向她襲來，濃濃的沒被生活踩在地上摩擦的臉上血花四濺的不沉感就足夠勸退我了。

事實上，每個場面幾家在外的人回到家，只要不過分遲鈍都能感受到父母的不適應，對，不是只有你才會不適應再次跟父母同住，其實父母也會感到不適應。

她們也要面臨生活習慣為了適應你而調整改變，從兩個人的頓頓湊合，到三個人的餐餐有蛋有肉有水果。

尤其是當家裡已有一個老人長年處於生病狀態，生活日漸不能自理，幾乎所有疼愛孩子的父母都會有萬一拖累孩子的擔憂，以及要被子女看到自己越來越不中用的無力感和焦慮。



如果說，這都要動用到“卻沒想到”四個字，那這子女只能說要不是一直誤以為父母不會老的天真無邪，那就是從無感同身受，設身處地的站在父母立場上思考過這些問題。

而下一句“卻沒想到命運的鐘擺襲來”，也讓我想起一句俗爛話，有的人在難過與自己沒有新鞋，而有的人其實都沒有腳。

對不起，我的確比較冷漠，無法被輕易撩起我廉價的同情，其實她那些卻沒想到的事情，是每一個成年了的人，都會面臨到或者將會面臨到的問題，說困境我都覺得用詞太嚴重了，作為一個被蹂躪過無數次的人來說，這些她卻沒想到的，恰恰才是人生常態。

吐槽了許久，我還真不是黑粉來的，對於一個淚點無敵低到玩具總動員都能哭掉一包紙巾的人，這次被拔高了期待值，以為可以看到一部國版《困在時間裡的父親》所以備好一捲衛生紙和垃圾袋，結果越看越可樂的心情，誰能瞭解一下？！

講僅有的兩個哭點吧，其一，剛開始，父母一起去看訂做的壽衣，媽媽拿起壽衣在身上比劃著問爸爸好看麼。

我能接受我自己坦然面對生死，也早做好了遺體捐贈的準備，但我突然發現，我忍受不了父母這麼冷靜策劃自己的身後事，覺得心疼，太心疼了。那一代父母任何事都想替我們擔著，以至於自己的身後事都捨不得麻煩子女，需要自己操持，我受不了，光想像我媽跟我說，她籌備好了所有身後事，一旦她沒了的那天壓根不用我手足無措，我就受不了。

哭點其二，爸爸開始大小便失禁，媽媽寧願自己一個人累死累活給爸爸洗澡脫衣，也不要女兒過來幫忙，試圖最後維持住父母的自尊，然後爸爸在女兒替他脫下被尿失的褲子的時候嚎啕大哭的時候，我也在第三排座嚎啕。

以前在保險公司的時候，總有客戶鐵嘴銀牙，將來老了就自盡，我師父總會回答，能自盡的都是好的，最怕到時心有餘而力不足。當年我是不信的。怎麼會想死而死不了呢，怎麼可能會無法掌控呢？

後來我發現是真的，是真的人會老到毫無行為能力。所以作為一個奶奶患阿爾茲海默症多年的家屬，患病多年到奶奶的親女兒我的姑姑在她92大壽時聽到我祝“壽比南山”時，失口驚叫痛苦不已，實在無法相信影片中橋段，已經是阿爾茲海默症重度患者的爸爸可以手腳利索的拿水果刀直刺咽喉。畢竟當初我奶奶可是在中度時候就手腳無力，行動有礙，數次從北方大炕上摔下，摔掉了滿口直到快九十還結實潔白的牙。

就不詳細吐槽我認為的影片缺點了吧，畢竟差不多在群裡都吐槽完了。所以再說另外一個我覺得的優點，爸爸拉在褲子裡，媽媽控制不住情緒地嘮叨，這時候，不怎麼回家照顧爸爸，只會拿錢回家的姊姊，制止媽媽的嘮叨，說出的那些制止的話，分外真實可笑，以至於有過相似生活經驗的人一聽，頭頂三昧真火直冒。

姊姊嫌棄媽媽在外人（二女兒的男朋友）面前吐槽，丟人。然後說出了一句讓所有親自照顧病號都會抓狂的話，“我爸是病人，你跟他生啥氣”（大意是）。

來了來了，傳說中的道德制高點雖遲但到，不親自照顧病號的人，照顧病號不久的人的高高在上的優越感顯而易見，你試試天天對足一個完全需要人照顧，甚至需要喂飯和接屎接尿的病人24小時，白天不能休息晚上不能睡覺，對足一整年試試，對足三年五年十年呢？

光用想的，不用實際操作，每個人都可以是聖人，但若真的日日去做，你就會知道什麼叫老話說，久病床前無孝子。

所以，但凡，姊姊不是一個導演樹立的跟女主角完全不同的只會拿錢的反派工具人，更好的處理手段是，不要自以為是的教育她媽，而是接手去替爸爸做清潔，連個屁都不要放，對，連個屁都不可以放，因為不親手照顧的沒資格指手畫腳。

最後，吐槽也會吐槽的累，有一個觀點不說憋得太難受，也許我沒有對所有媽媽做過一個範本量極大的田野調查，但，以我淺薄的對於所有認識的媽媽們來說，一個還有女兒沒有最終最好歸宿的時候，她是不會陪著去世的老伴兒自盡而去的，這不是個什麼在天願作比翼鳥 在地願為連理枝的愛情童話故事，這是個生活流的現實故事，而現實就是，你走了，我盡力了，我會好好活，繼續照顧我們的孩子，這才是媽媽。

別跟我扯什麼，她們明明一起做好了壽衣就是打算一起死，明明對於很多老年人來說，提前做好身後準備，也是常態而已，跟不求同年同月同日生但求同年同月同日死，無關，其實，真的。

我現在終於相信以前唸書寫作文的時候，老師總是罵我，不要閉門造車不要想當然，所謂何事了，也是真的。

想拍平凡普通人的生活，就多去接近普通人吧，普通人，不會有兩個姑娘敢在有人的浴池裡大聲探討，他進入我越深，我想分手的感覺越淡的。普通姑娘，哪怕三十四十歲了，也不會有厚臉皮在人多的浴池裡，大聲討論，我以為我們分手的時候會做愛，這個話題的。不是我們假正經不討論，而是不會非得在不認識的人面前談論這些事，真的。

普通人的生活不是想像的詩意的不說人話，而是再累再苦還會拼勁全力自得其樂，那也是詩意，前提是，說人話也可以很詩意。真的。我用我數十年的普通生活經驗保證，相信我。