房子的故事

这部电影很多细节是很动人的，比如老父亲认真地挑选毛巾，比如微微抬起拌好的面，比如开始制作腌菜……或许对像他这样的人来说，做远远比说容易。本来这种节奏挺好的，但电影结尾用父亲的过世来渲染父女情谊反而很做作，或许是编剧或导演希望去描述一种深沉的感情。但现实中，如果一段亲情已经缺席很多年，它并不会因为人的不在而得到确认，或许持续去描述一些小事的温情带来改变更实际一些。

一直以为关于生活温情的电影，是日本影视剧的专属。没曾想，原来韩国电影也可以。

2019年10月在韩国釜山电影节公映的《房子的故事》，一部关于房子与爱，慢节奏的故事。

有时候，爱需要用心去体会；有时候，爱需要用语言去表达；有时候，爱需要用行动去证明。因为，人呀，有时候，心会很麻木；有时候，话会很苍白；有时候，行动会很迟缓。

爱，很复杂。而没有爱的房子，从来不是家。

读过大学、在报社当编辑的女主角姜恩书，一直未能找到最满意的公寓。

于是，在房屋到期时，她暂时和早已与母亲离婚的锁匠父亲，住进了没有窗户的老旧小院里。

小院里的一切都没有变。电子锁时代，父亲依然只修带钥匙的锁；父亲从未放下手机，只因他是“随叫随到的锁匠”；墙上贴着的日历，也是几十年前的那张阳光、沙滩和海洋……

台湾版翻译为《打开名为家的门》，我认为，台版更为传神。

因为在被迫和父亲同居的过程中，三十岁的女主角姜恩书，不年轻、也不老的模糊地带，才开始明白，什么是房子，什么又是家。

曾经的她，常被妹妹嘲笑：“读那么多书有什么用？还不是什么都不懂”，被朋友嘲笑：“有时候，我真的觉得你有问题”。

终于，在送走父亲后，告别了又阳光、又洁净的公寓，回到了父亲留下的，那栋无窗、无光的小屋。

父亲不在了，可是，父亲为了她来住，专门换上的粉红色窗帘，置办的粉红色毛巾，还依然新着呢。

钥匙和锁之间，需要磨合。人与人之间，同样也是。

家庭关系、关于房子的一切、引而不发的情感，是东亚三国中、日、韩共同的话题。

中、日、韩三国的男性，作为父亲的男性，总处在失语的状态。即使是表达，也多是通过暴怒的方式。

中、日、韩三国的房子，不仅仅是住所，更是承载着梦想、幸福，以及任何与美好联系在一起的词语。

中、日、韩三国的情感，都是表面平和，内地下却暗流涌动。你得用心去感受，而不是用耳朵去倾听。

这也是现代社会与传统社会的冲突。

在传统社会，父亲很少出现在家庭生活中，少了与家人羁绊、发生争执的机会。同样，那时候的父亲权威，因为经济地位相对更高，所以拥有绝对性。

可是，在现代社会进化的过程中，大宗族的奔溃，小家庭的出现，生活与工作之间的区域界线模糊——正如电影中女主角父亲，他的锁店和住家，只是一门之隔——家庭成员和工作伙伴之间的情绪界线，同样变得模糊。

家在何方？何以为家？

通过2015年上映的电影《念念》，才女张艾嘉说，在她看来，“家”所包含的情愫非常丰富：一个人如何实现自我的成长，如何和伴侣、和父母以及孩子和谐相处，这一切情感都需要在家庭中实现。

而“家”常常被等同于“房子”。可能是，能看到海岸线的别墅，或者是，有落地窗晒太阳的公寓，但一定不是，落满灰尘、年久失修的破旧小屋。

现代社会逐渐发展，送给了我们，许许多多获取安全感的方式。

比如，旅行——女主角的母亲和继父，计划着去阿根廷浪漫游；比如，公寓——女主角不断搬家（电影里说，她已经搬家超过8次），获取新鲜感；比如，爱情——女主角的好朋友不断更换男友，获取所谓的“灵感”来“保持青春”。

我们忙着去适应新生活，去适应现代性，从而得到更多甜——女主角父亲的徒弟，开传统锁的能力很差，但是学会了开电子锁，已经有能力购买一辆豪华的轿车。

我们不愿意承认时光流逝，很多东西都到了被淘汰的时候——女主角父亲的邻居，一位开杂货铺的老奶奶，孤独地死在了家里后，杂货铺从此永远关上了营业的门。

但是，就像周杰伦在《半岛铁盒》中娓娓唱出来的那样。

在这个半岛铁盒里面，装满了回忆。

那些埋在内心深处、不敢言明的小秘密，那些青春懵懂、家长里短的情愫，那些爱恨交织、希望绝望的小往事，都在盒子里面暗自伸张。

需要我们做的，不是去留念，不是去缅怀，而是去打碎，坦然接受所有一切，甜蜜的、苦涩的，狠狠地打碎。最后，留下来的，一定是美好。

把一切交给时间，让流年去抚摸一切。

愿我们所有人，为心找到遮风避雨的家，找到打开家门的钥匙。

也许，你也曾经感受过流离失所？ 在灯火辉煌的城市，有着体面平淡的工作，在一个个不属于自己的公寓间辗转，始终没有找到那份可以被称为“家”的感觉。 在报社工作的编辑记者姜恩书，经历了无数次的搬家后，终于又迎来的新的搬家。这一次，她始终没能如愿找到自己满意的房子。 她尚未衰老，也不再年轻。却在与家人并不亲密的关系和独自一人的生活状态下，步入了没有家的孤独感。父母分开多年后，母亲终于找到了自己的幸福。姐姐也已经有了自己的家庭。只有恩书和她的父亲，都在孤独地各自生活着。 父亲是一个锁匠。他始终留在他们原来的家里，用开锁的手艺养活自己，孑然一身，孤独地沉默着。因为找不到合适的住处，恩书搬回了父亲的家作为找房子的过渡。那是他们一家人曾经的家。 韩国电影《房子的故事》，用平淡如水的方式和冷静克制的表达讲述了本质上如此相似的孤独的父女俩的故事。 我们经常读不懂家人，甚至也读不懂自己，于是在迷茫的摸索中互相伤害着走完了这一生。有的时候，电影就这样帮助我们读懂人生的那些未尽之言。恩书的朋友喜欢看无声电影，恩书不懂，她总觉得话要说出口。恩书的爸爸，恰恰就是从不说话的无声电影。 他年轻时也许诺恩书的妈妈要有一间宽敞明亮的公寓，但条件并不允许。他还曾许诺在拥有公寓的时候，两人要一起去地球的另一端旅行。为了实现这一切，恩书爸爸不给自己的房间安窗户，为了时刻提醒自己要有斗志离开。而梦想最终只是梦想，直到他们夫妻二人分开后多年，恩书的爸爸也没能离开那间房子，或许也失去了离开这里的信念。 最终恩书的妈妈在济州岛拥有了明亮的房子，跟着新任丈夫飞去了阿根廷蜜月旅行，房间里弥漫着柑橘的香味。恩书爸爸因为恩书姐姐没有告知长辈就擅自结婚怀孕而和大女儿断绝了关系，其实还是希望能得到大女儿的消息，也一直在想念着她。他甚至偷偷拜访了大女儿的公寓，在外面拍好了照片，却并不告诉她自己曾经去过。在恩书手机里看见外孙外孙女的照片时，他也爱不释手。 也许很多人最终都会活成无声电影的样子，却失去了向观众一样用心去感受电影的习惯。于是那些未曾说出口的话，就成了永远的误会。我们经常会看不清自己，也看不清身边的人。但万幸，有时我们能用第三个人的角度，站在故事之外，听别人讲述原来也同样发生在我们身边的故事。那个找不到家的恩书，最终与父亲达成和解。 父亲离世了，一辈子住在没有窗户的房子里，最后躺在棺材里获得了一缕阳光。岁月温柔而残忍，像水做的刀，划开每个人的人生。似乎一切都没有意外，时间的齿轮只是像流水一样前进着，我却在这对父女相处的最后一段时光里读到了一丝坦然。恩书又回到了剩下自己，但并不再流离失所了。 遗憾与失落，空虚与寂寞，似乎总是情感丰富的人类内心的常态。即便我们避免不了所有遗憾，逃脱不开所有离别，对抗不过所有痛苦，抚平不了所有伤害，但在这样一个无比简单平凡，却能让人泪流满面的故事里，也可以找到填满自己身躯的力量。 我想，这是电影的力量。

说到底，父权社会下，一个家中的女性只有这家里的媳妇，而女儿是别人家的人，这是问题所在。父权社会下，女子出嫁从夫，夫死从子，女子一旦出嫁，婆家才是她的归属，她的根也紧紧地和婆家连在一起，太后的子女说到底也是本家的子女。而女儿是要外嫁的，嫁出去之后，即便是公主，代表君主，也没办法改变她已经成为驸马家媳妇的铁条，她的儿女也是外姓人。日本确实有公主登位，不过人家是有要求的，要么嫁给亲哥哥，保住皇室身份，这一点也只是把自己从女儿变成媳妇，和太后称帝没有区别。要么就是一生不嫁，老了把皇位传给本家侄儿，这样的公主没有出嫁，在家从父，还是自家女儿，而且毫无选择地把皇位传给自家人。在父权社会下，一切以父系为纲，公主称帝是根本不可能的。说到底，父权社会下，一个家中的女性只有这家里的媳妇，而女儿是别人家的人，这是问题所在。父权社会下，女子出嫁从夫，夫死从子，女子一旦出嫁，婆家才是她的归属，她的根也紧紧地和婆家连在一起，太后的子女说到底也是本家的子女。而女儿是要外嫁的，嫁出去之后，即便是公主，代表君主，也没办法改变她已经成为驸马家媳妇的铁条，她的儿女也是外姓人。日本确实有公主登位，不过人家是有要求的，要么嫁给亲哥哥，保住皇室身份，这一点也只是把自己从女儿变成媳妇，和太后称帝没有区别。要么就是一生不嫁，老了把皇位传给本家侄儿，这样的公主没有出嫁，在家从父，还是自家女儿，而且毫无选择地把皇位传给自家人。在父权社会下，一切以父系为纲，公主称帝是根本不可能的。

对于感情的表达，同为中华文明圈的韩国和我们一样，在“放在心里和说出来”相比，虽然知道一定是说出来的好，但是十有八九还是会选择放在心里、沉默不语，让对方猜，亦或正话反说。好像对方一定是自己肚子里的蛔虫，什么都知道。然而，亲密关系正常的情况下无妨，一旦二人不在状态，那么结果就不会好看了。 姜恩书本无意归家。原因十有八九，仅仅是觉得麻烦。最终促使她回家的理由。 一来，解燃眉之急，她是真的没有更称心的住处了。二来，平复内心深处对老父亲的那一丝挂念。所以，她只当这是一次拜访，蜻蜓点水，喝杯茶便离开。这也是她回归的第一次。问题出在她对父亲错误的预判。

恩书是报社编辑，独自在首尔生活，正努力找房子。 她的父亲进哲是一名24小时营业的锁匠，独自住在仁川的老家。 恩书没想到自己会搬回家乡和父亲生活。她在那里重拾家族记忆，而一生都为别人开锁的父亲，也因为恩书的关系，逐渐打开自己的心房。 在不同的房子中流转，但哪个才是家？ 淡淡的感觉，打开门就是家，作为开锁匠的父亲，等待着女儿… 一碗三养泡面，桃子的泡菜，家的味道！明亮的柑橘就像触手可及，留下涩涩的气味。