黎明之前

谭忠恕
 
谭忠恕和刘新杰的名字都意味深长。刘既是“新的人杰”，又一直有“心结”。其实谭内心的纠结一点都不比刘少，他一直都在忠、恕二字上挣扎，自始至终。
 
忠于dang与忠于国时合时离，恕于己与恕于人也不尽相同。

谭忠恕开春晖公司和齐佩林到汪伪卧底显示了八局应该是军*统的背景，一如余则成所在的保密局。戴老板的部下相比抗战期间纷纷下水的中统，民族情绪要强的多，某种程度上更“忠”。他的处心积虑因此而起，心灰意冷也由此而来。
 
谭忠恕最终选择了恕，虽有dang大势已去，国糜烂不治的外缘，说到底是他自己的选择。忠已破碎，恕仍可行。
 
谭忠恕的母亲不叫他“彬儿”而叫他“恕儿”，如果不是导演的bug，或可以视为老太太对儿子本性的体察。掏钱送自家孩儿去上彼时莫名其妙的黄埔军校，如果这是真的，则老太太的眼光堪称举世顶尖。
 
谭忠恕作为大boss无疑是合格的，他能够驾驭人脉深厚的齐佩林，曾为沈明铮学生的孙大浦，诡谲极端的李伯涵。他对上对下都少用权谋，对上是不屑，对下是不忍。
  
李伯涵的结局恰恰能反映出他对李的保护，李即使不被老八局干掉，也会在未来的博弈中被欧阳抛弃。李只有在谭的手下才能发挥出最大的威力，离开了他，李根本寸步难行。
 
看到很多人在找这个故事的原型，我总觉得这是不可能有原型的。余则成用钱砸中了吴敬中，刘新杰用情胁持了谭忠恕。前者利赢，后者情胜。前者太常见，后者几乎没有。
 
吴敬中并不希见，而谭忠恕则太过难得。
 
 
李伯涵
 
李伯涵是田小洁老师的杰作。
 
我一直试图在综艺节目或访谈节目中见到田老师“平常”时候的样子，可惜没有。在刘江带领剧组赶场的各个节目里，并没有田老师的身影。
 
李伯涵与李涯不同，李涯一直有信念支撑自己的一切，李伯涵敬业到疯魔、执着到阴鸷，他的出口却只有吗啡。
 
这是一个难得一见的角色，张晞临开始想演李伯涵，其实很有眼光。
 
李伯涵的工作手段不象特务，倒像一个统计员或工程师。他可以在几千张照片中分离出周汉亭，也可以在阵亡人员档案中分离出董乾坤。他其实就是谭忠恕的“忠”的一面，不留情面，不留后路，面对工作他几乎无往不利，但对官场则完全懵懂无知。
 
联手欧阳秉耀其实就是甘愿把自己当做手枪送给次长，这一投靠之举对李伯涵而言几乎竭尽一切，对欧阳而言只是整垮八局的敲门砖。
 
欧阳秉耀想整垮谭出自维护面子和争夺权势，谭搞掉李伯涵则是出于保护自家老娘和妻儿，谭忠恕干掉李伯涵的决心大大强过欧阳保他的决心，所以酝酿一月的改旗易帜远比不上一个晚上的混沌攻心。
 
李伯涵和平时期可以“拿掉”，此时就必须“干掉”，对此欧阳也心知肚明。齐佩林问欧阳今晚来找的人是谁，欧阳脱口而出“李伯*”，这句话定下了整晚的基调。盛气凌人的欧阳连展缓判断的胆量都没有，因为他面前的这帮人可以轻易把他干掉，然后把一切都嫁祸给李伯涵。
 
李伯涵当然不是gd，但是所有人都要他是，他就必须是。官场就是如此，李到死也没有想透，谭和齐从一开始就明白。
 
 
刘新杰
 
这几乎是一个为吴秀波量身定做的角色。
 
经历过生死还不够，只有经历过生不如死才能演出这份醉死梦生又生死相依。
 
除了劫走郑同恩于凤举，全剧中的中共一方都被步步紧逼，直到全部解散。毒杀犯人一局完胜，但这显然是虚构的，不可能存在这样匪夷所思的故事。战场上“己方”的胜利并没有为敌后战线带来多少帮助，如果战事延续而不是在1949年戛然而止，牺牲还会更大。刘新杰就活在这个地狱里。
 
这是一个在不断杀人又时刻准备自杀的人，他不得不在仓促之间不停的去杀死“敌人”和“自己人”，他经历了沈明铮的死、钱宇的死，沾过毕玉海的血、边日南的血。他唯一可以相信的人是阿九，又亲手把阿九推向死亡。
 
余则成还有情，情在家里，在翠云身边，局里的权、利、生、死之外，还有一个人可以背靠背取暖。但刘新杰不同，他是一个没有家的人，在顾面前，他可以单纯，但无法轻松。对齐帅大浦，他不可能逢场作戏，就像孙大浦敞门躺在新杰的沙发上，说对刘新杰并不亏心，难道其中一点“友情”都没有？
 
齐佩林
 
他是个前所未有又无时不在的人物。
 
他会冒险潜入日本治下的上海，也能通过下水道的走向找到爆破手的目击者。他会去找刘新杰报销 25个轮胎和够装备一整间学校的文具，也会压下孙大浦对刘新杰的指认，坚持不报。他能拉下脸来跟李伯涵周旋，也会安排丁三杀掉他。他早早为自己谋到了第九局筹备专员的位置，也会为了老局长趟最后一夜的混水。他带走美女卫克利煲的粥，又悄悄站在门外听她打电话。他面无表情的痛殴苗定纬，也会设局引欧阳秉耀入瓮。
 
他跟一切人都是好朋友，又让所有人都摸不到他的底牌。他是生存之王，他是齐帅。
 
此公是千千万万活跃在科层体系中的somebody的缩影，无关人种、国籍、文化、意识形态，他让人讨厌，但不会厌恶，他会在不经意的时候露出峥嵘，然后泯没于茫茫吏海。林永健靠一副茶色眼镜翻身，张晞临用一抹小胡子点亮了自己。
 
顾晔佳
 
一件事情。最后一场戏，海清扮演尸体不能动弹，一拍完了就抱着吴秀波在片场大哭。
 
海清这姐，如果真的没有结婚，赶紧去找个好男人嫁了。套一句老话，一颗好白菜，千万别被猪给拱了。
 
黎明之前，每个人都寂寞无边，也许根本不是黎明之前，只是晦朔之间。

1

演员吴秀波本人说自己是一个纯导体杯子，观众给他什么他接什么，其实有个更恰当的说法，不一定是杯子而是杯子里的水，观众的个体经验和认知投射其中，水本身没有倾向性，每种颜色和味道甚至灯光都能尽情渲染勾兑它，但是当你喝过所有或悦目或可口或广告的一堆堆东西后，慢慢才会发现，只有干干净净带着某些记忆的清水喝起来最舒服，吴秀波的眼睛就是那杯水，有内容无杂质。

非常值得一提的是，眼睛会说话的男人很多，但能把心底最隐秘的诸如心痛审视以及掩饰等等元素杂糅在一起表达于一瞬间的眼神里并超出身体语言的人并不多见。一般来说身体语言不容易骗倒人，而精确掌控身体语言除了是专业演员的看家本领，还是最无需开口就直抵人心的一记狠招（声明那些刻意耽美的明星类poss除外）。齐佩林如约叫停二审段海平的那个被解读为抗拒的动作，相比谭局的紧咬牙根不能承受水手告诉他的既定结果流下泪来，我更喜欢刘处得知顾晔佳是女共的那几秒眼眸与肢体同时的停顿，以及他一边说齐处你这用够开间学校的钱买办公用品一边签字的近乎女性的哀怨和幽默，还有拐着弯唛谭局滑头时的故作悲壮夹杂戏谑，诸如此类不胜枚举。说他的眼戏波光粼粼已经不够用了，稍微酸一下，那是首诗。


刘新杰幼年孤凄，寄人篱下，在谭母和谭哥的养护下成人，而他还有一个亲弟弟被大伯收养，后来水手又直接成为拿命换给他赌场入场券和筹码的松海兄。这些复杂的先天决定或者后天形成的不同层次的兄弟关系，对他而言是很难完全统一起来的，其实对任何一个正常人都很难。比如他从未想过对谭局及家人不利过，有一段里谭局立刻打电话担心太太家人是没道理的。谭母也相当于是刘处活着的母亲。他最难选择的是在这些关系严重对立的时候，绝对相信三种中的某一种或两种兄弟关系并不为伤害其它的关系而痛苦。人性要解决的就是关系问题，性格决定命运，命运说明性格，而性格是活在关系里的。他一直在不能违背的任务里竭尽全力地腾挪，为感情也为使命。但无法否认，刘处的唯一一次崩溃发生在他从阿九被炸烂的车边走过，踉跄倔强，这里我要顺便对本片掌镜鼓一下掌，没有把刘处扭曲的脸给逼成大特写，也没有把刘处打弯儿的双腿全景展现，不近不远的距离，不急不慢的推动，让吴秀波演得舒服自然，刘处也恰到好处地及时栽倒。有人会说顾也佳牺牲那一段才是刘处崩溃的表现，我觉得不像，那更像是无处喊冤的发泄，比较私人化。


人只要活着，就会渴望温暖，得到温暖后会感恩会不舍得，我无从考证刘新杰是什么时间又是怎样变成031的，应该也有一个比较心酸的过程，正如谭局在何秀凝提出不干了未果走后，循循善诱对刘处说，卧底们一开始是兴奋刺激，后来就习以为常了云云，当时刘处没否认。我觉得刘新杰最难办的还不是被唤醒后这一串危机处理，而是在漫长的十年休眠期间，如何始终确定自己的真实身份和掩护生活以及不可动摇的信仰之间的微妙一致性。他在8局飞扬跳脱地耍帅，他在黑夜里毫不犹豫地打爆敌人的脑袋，他跟齐佩林孙大浦像职场精英一样合纵连横，他在谭哥的家里唱军歌吃蛋糕，直到遇到顾晔佳把他无法回避也不愿意错过的的最真实的女性感情端到他跟前。他紧张，在意。感情上的卧底任务是没法被谁指派的，他藏不住了。我理解他是在黑暗里活得太久了，对黎明的召唤无从抗拒，所以他对宋敏仪提出的美丽新世界的提问坦然作答，那也是他最初和最后的理想。

谭局从产生怀疑的那一刻起，就动手试探。本来“答应”不让刘兄弟沾血只管车轱辘的，变成第一次被毕玉海的血喷满脸，第二次被边日南的血弄满手还反复擦拭，第三次更脏，逼着刘处没人性有党性去处理26个政治犯。从谭局这方面来说，他明白，仅凭兄弟之情捂不住盖子了，残棋也需胜负相决。从刘处这方面来说，把危机变成机会才是他的特工本色。


2

与其说031是被唤醒的，不如说刘新杰是被惊醒的，钱宇的电话迅速打破了他作为最高机密卧底的静默和担心永不启用的恐惧，这种不太显眼的恐惧心理我们换个场景做个比对就能证明出来：当相继失去水手的消息和阿九、顾晔佳牺牲后，刘新杰进入宋敏仪留下的最后一个安全地点，我们可以感受到从未见过的也不能想象到的失魂落魄的刘处，酒还是在喝，一向苍蝇趴上去都打滑的发型变成鸡窝，据此可以想见如果他被组织和亲情彻底抛弃就会是这么个行尸走肉。听过录音后他深夜锻炼体能，一丝不苟梳理背头重新披挂上阵，去赴那场谭忠恕和段海平以及曾经的沈明铮用他们的生命、前途甚至感情和命运给他安排的赌局，他不再畏惧任何东西。信任其实不是一种态度，而是一种能力，这一点上水手很大智。


刘新杰在8局的隐蔽办法不外乎给自己刷了一层谭忠恕牌保护漆，作为稍通世故的我们都能明白具有特殊背景的那种人的行为逻辑和外部表现，即使他本人真的才高八斗也非要减下去二三斗的人情系数才算解气，而刘新杰把自己亲信义弟的角色完成得众望所归，他对齐处假公济私睁一眼闭一眼，他一副耍赖的腔调跟谭哥讨价还价他的禁闭期限，他公开就李伯涵查他女朋友信件征询处里同仁解决办法。他在8局齐处孙处和谭局堪比专业技术派的路数里四处捅娄子，直到他们把捅娄子视为刘处的日常靠谱习惯才罢。我挺喜欢刘处笑眯眯婉拒齐孙二位盛情邀请共查卧底的那一段，“你们听说过卧底查卧底的吗？”刘处的软功轻功甚是了得。


为什么一开始谭局在确定必有卧底存在时会首先把刘新杰和李伯涵划入并列头号嫌疑犯呢？除了在这两个人身上犯不得错的客观情况以外，还有人品人性上的考量。先说李伯涵，他上不能忠于顶头上司，下不能爱护虾兵蟹将，只剩一个比较准确的判断力和直觉，充其量是合格的行动处长的基本职业要求，因为木马计划的前期需要他被重用，但因私心太重独来独往招致众怒难犯，对丁三卸磨杀驴表明这种手段是李处的一贯作风，刘处只是有意识地非常规提醒丁三。精明的谭局一向对他客客气气，但是谭局对他真正动了杀机却是在很不常有的一次开玩笑的话里初露端倪。那一次谭局对李头缠绷带大为嘲笑，一上来就要把此遇袭事件定性为情仇斗殴，连单位内部矛盾都不算，简直就是顺着刘新杰的英雄救美的杆子顺杆爬，这些笑话表明谭局对李已经到了忍无可忍的地步，所以在坐实了李背叛8局和自己的事实，一旦反手机会出现，立下杀招。

再说刘处。对于他的个人品质来说有个参照物，就是顾小姐。相识几个月的顾小姐都能看出有着里外不好惹的口碑的刘处包藏的善良之心，作为一起长大的谭局岂能半点不知？齐处像一架上足也揩足了油的好机器忙得团团转，孙处像个憨厚朴实的庄稼人在自己的一亩三分地里埋头干活，连齐处都背地里撩拨刘处说他怀才不遇，那么这位其实啥都不缺唯独缺弱点的刘兄弟到底为了什么忠心耿耿跟着自己？新杰不贪不色，也看不出名利熏心。难道为了共唱的陆军军歌里的曾经的信仰吗？谭局自己的那份崇高信仰都处于进退失据摇摇欲坠的地步，搞出个摩西计划打算私吞匪财，自古忠孝难两全，谭局终是困守局中，除了家人尚能保全，何谈其他？一句话，刘李这俩人一个太好一个太坏，都最有可能走向某极端，要出问题肯定是大问题。

换句话说既然叛徒言之凿凿8局有这么个人物的存在在先，那就意味着他刘新杰不醒也得醒，事先水手并不知道8局这根还不算太烂的木头上钉着一枚钉子，可见录音带上段海平说上级决定用自己作为开启党国内部权力斗争的高级别启动器是可信的，上级是不是万能的暂且不论，刘新杰说死也要烂死在8局木头里除了坚守职责以外还含有一点点想和独木难支党国大业的谭局共进退的念头，而水手和沈明铮则是一样的舍身取义。

总体上讲，以稳健精细的军人作风著称的谭局前后变化最巨，老对手段海平开门见山说破了他的生存态势，一个是快攻结合弧圈的忠勇，一个是弧圈结合快攻的老辣，审问水手那场戏的精彩连编剧都忍不住通过欧阳次长宣诸于口，重点提醒我们特别欣赏，那何不就皆大欢喜哩。
 

3

如果说谍战剧在将近几年内重新崛起俘获眼球，或奠定市场抢先一步，或街知巷闻名利双收，或买断法宝反复利用，加上无数的帅锅卧底、美女特务在一轮轮情节bug里淘汰试错，基本上把真滴假滴特工生涯能不能抠出来的想象力和可能性都用得差不多了。你说信仰无敌，我说青史无情。你宣讲职场圣经，我培养白领粉丝。你抄袭激情，我纠结当道。你说一切机关尽在掌握，我说意外事件非人力所及。不亦乐乎。在如此狂轰滥炸后的斑斓废墟上，还能长出《黎明之前》这么一棵老老实实讲故事和故事里的人的环保特工剧，细致入微地告诉你什么是题材背景允许的坏点，什么又是可信度很高的解密内容的二次创作，什么又是主创们特意留下的争论话题，让人在智商情商允许的范围里看个大脑细胞活动舒服的电视剧，也算不容易。吴秀波说好人是不完美的，是啊，只顾追求完美了哪儿管好人坏人的，如果刘处不救顾小姐就成了小朋友都知道的坏蛋了，连起码的人之常情都顾不上了呗。不过据说它是早有丘壑，只因为时机未到隐居胸间，猛然在差不多的谍战片的渐渐走低行情里峰回路转杀了个回马枪，也算得上憋着一口气丹心一片了。至于说美剧韩剧日剧红剧已经把收视市场分割成买菜老大妈和职业白领等各式消费者的营销差异，这也没啥可耻的，人民群众穿的吃的用的想的早就井水不犯河水的了，喜欢看的东西自然也不能互通有无天下大同，还是各自找各自的舒服为好，但千万不要想包打天下，逼着人人都叫好那是特权旋律片子的企划案。


《黎明之前》看到将近20集，我突然想起了早在多年前的一部国产电影工作者把谍战元素几乎玩儿个遍的老电影《保密局的枪声》，改编自《战斗在敌人心脏里》，情节发展即在意料之外，又在情理之中，曾获得1979年文化部优秀影片奖，并以亿人次1800万元的票房夺得当年的票房冠军。当时的男主陈少泽擅长以表现力的眼神和动作细节打动观众，注意不是翻拍的电视剧而是早期的黑白电影，恍惚之间，我感到刘啸尘和刘新杰时隔30年后隔空互相脱帽致意的微笑，好像《黎明》结尾，刘新杰目送谭局，手托礼帽，最后一次互道“沙呦娜拉”，从此兄弟们咫尺天涯，再不相见。不过，那些无名英雄却一直活生生地留在人们的记忆中。开个玩笑，如果我让谭局添加个对刘处死缠烂打的的漂亮妹妹，不停给顾小姐添点堵，那就更像枪声了，只是太多谍战片把这招儿活活用成俗烂重灾区，黎明的编导很英明果断地另辟蹊径，加强一个生存体系内多位各有拥趸男人帮内部的核心元素和互动，齐处孙处和李处马处坚守各自角色的岗位，该打岔时就咳嗽，该到位时就抬腿，该游离时不紧贴，剧情需要的时候绝不含糊，力道均匀，节奏协调，焦点画面不在自己身上的时候也拒不当人肉背景板，各处小特务们的演员们也都没掉链子，早期跟谭局打天下审问日本人的那位翻译就和8局普通工作人员各有形款，处长们就不用说了。

4

像和平年代那些见惯生死离别的医学和警特职业一样，现世安稳，也许没有了孤胆英雄和英雄的传说，有些情义和隐忍的忠诚都几乎变成尘封的档案和回忆，卧底就活在那片平常人看不清楚的灰色宿命里，他们有最不能犹豫的抉择，又必须背负沉默的使命，而他们对于个人身份的哲学思考和无力制衡却无人懂得，唯一能帮他们在漆黑夜晚安眠片刻的，是枕边冰冷的手枪，是内心最深处不愿放弃的信念，和黎明总要到来的希望。热了又冷，热了又冷，刘新杰作为最高级休眠者被突然唤醒，开始了眼见谭哥亲手朝他开枪的噩梦。他是悲观主义的英雄。他并非传奇，传奇是历经岁月沧桑后的单镜头回放，那时，热血沸腾过的生命也许不能再为任何传奇作证。

身份的多变，情义的真实，任务的紧迫，恋人的隔膜，时刻都让他不能掉以轻心。他经常在八局的走廊里静静注视着危险，有时好像什么也没看，却什么都看见了，光明正大的随口问询，参与处长级会议不越雷池一步的探讨，私下关心同僚的冷暖动向，所有这些，他没有任何遗漏。


他为了减轻沈明铮受严刑拷打的痛苦不惜亲手给他毒丸，他急于确认苗定纬的身份贸然直接向中央发报，他亲手对边日南开枪以换回几个小时的拖延时间再图他策，他对着隐瞒真实行动计划的段海平大叫：我不相信你的脑子。这些都是常人的应激反应，他不是万知万能的，谁都不是万知万能的，水手说的一点不错，这就是一场赌局。他只是用自己久经战阵的特工素质，严守自己誓言的执行。一个不懂人性的特工，又如何能猜透由人设下的迷局？


面对叛徒秦佑天直视的眼睛，他会给对方想明白自己罪恶的3秒空隙，然后以超乎寻常的心理承受力近距离射杀。眼睁睁看着董乾坤马上就要踏上叛变之路，他点燃一支烟，端着典范得不能再典范的，出自情报局处长和同志陡变敌人的双重身份的狠辣眼神冷冷打量，令人不寒而栗。面对段海平只为问一句自己对信念最后的坚守可靠与否，不顾用阿九和段太太的命换回来的命上了自己的车，直到那一刻都还有些莫名的不信任在空气里，同志之间不能明朗相交，唯一的亲弟牺牲的刻骨心痛，他无奈，他失去冷静，却一再承诺“你留下的事情我都可以帮你做到！”


他也不想失去情感信任希望这些人生命最基本的需要，为了一个单纯的高级卧底身份，他付出所有不单纯的代价。谭忠恕不管怎么说还有个货真价实的家庭港湾可以得到片刻休憩，还有个平安葫芦握在手心，可是，孤单行走在黎明前夜色里的红色守梦人刘新杰，除了允许自己把一朵悄悄绽放的玫瑰花卷入报纸，除了独自在恶梦惊醒后摸摸不敢离身的手枪，除了能在千钧一发的警觉后意外吃上一口恋人做的饭菜，除了细心给弟媳带来补品，他的生活里还有什么值得他依依不舍的呢？

他听到顾晔佳要去上海，从未急形于色的他匆匆起身，门边不忘来一句说不出口的“拜拜”，立刻去找段海平询问究竟，他可是个能把“撒哟娜拉”时刻挂在嘴边的人。跟水手说完了正事，已经转过了身，迟疑再三才问出回旋在心里的话。为什么总是离别？为什么只能是离别？朋友，爱人，同志，兄弟，他必须随时为牺牲做好一切准备，这条命不单单是属于他自己的，他已然被唤醒，等待着他的结果只有两个：人死了任务也完成了，人死了任务没完成，还有别的可能吗？沈明铮，段海平，毕玉海，边日南，钱宇，阿九，他身边所有的这些人一个一个离去，他还有任务，他只能忘了自己，他只能信任自己。

可是，所有这些，抵得上谭局和时局悬在头上的那把利剑，既能伤了自己也能伤到兄弟的利剑，怎样落下？信仰可以随着时空年代变幻了旗帜，江山可以流转了颜色，可是人与人之间最本真的情意和最美好的梦想，会枉顾消失吗？

四、创作中和当下一些片断式的想法

1、对历史的幻想
从前，在策划一部年代剧时，有个同事说到一个概念：“对历史的幻想”。我深以为然。
我们常常要找寻一个发生在久远年代的故事，要结识很多与自己时空相隔的人物。我认为，有依据的幻想，才是正确的方法。
在这样的体验中我总是提醒自己，千万不要轻易下结论说：“那个时候的人是怎样的，那个时候的事应该是如何……”
在这样的体验中，我只能幻想。
这种“对历史的幻想”绝非孟浪，而是敬畏。
我认同的结论只有一种：“那个时候，可能有这样的事发生着，可能有这样的人生活过……”。

2、人物原型
《黎明之前》这部戏中的角色，无论主要次要，统统没有一一对应的真实人物原型。他们每个人的身上，都综合了很多人的特点、性格和事迹。我不认为作者必须要参照某一个真实人物来创作，除非是传记类的作品。我也不认为作者有权力摁着某个历史人物当原型。这是个尊重的问题。

3、真实、可信和虚构
人们常常说“真实可信”，说顺嘴了之后，这个词组显得无比自然。但是，仔细想想你会发现，“真实”与“可信”之间，不是总能划等号。
我认为，在文艺作品中找寻“真实”是南辕北辙，衡量文艺作品的标准，应该是“可信”。这种“可信”是建立在设定和假定性基础上的，也就是说，是存在于作品自有的逻辑中的，另一种真实。
我们在形容作品中的人物、事件和细节时，常用一个词“逼真”。我理解，逼真就是接近真实、迫近真实，但绝不能等同于真实。
我对于“虚构”，有这样的理解：虚构不仅仅是创作的手法，有时候它甚至是对创作的一种要求。虚构不仅是作者有权利使用的手法，同时也是有义务遵守的条规。
这既是尊重真实，也是尊重创作。


4、美剧
关于《黎明之前》有一种说法，“美剧本土化”。有人说这位“70后”编剧是个美剧迷，所以《黎明之前》具有美剧的味道。我知道这是褒奖，但还是想说说我的看法。
其实咱们很多人都是美剧迷，多到你不敢相信。“70后”、“80后”不必说，“60后”、“50后”、“40后”中，也不在少数，只是很多人都没想起来。咱们全民看美剧，是从《加里森敢死队》开始的，想起来了吗？后来还有《斯蒂尔传奇》、《蓝色月光》、《成长的烦恼》、《神探亨特》、《侠胆雄狮》……曾几何时，各大译制片厂跟现在的字幕组一样给力。
其实我想说的是，有没有这样一种可能：就是部分观众看《黎明之前》时感觉到的“像美剧”，其实感受到的是一种标准。因为只要想像一下创作的状态就能知道，照着美剧写，是写不出美剧味道的——这种尝试不是没有人做过。

5、一个故事
《黎明之前》是个故事。它源自一个梦，用幻想补全。
它不是历史、不是现实、不是教科书、不是特工手册、不是科普读物、不是人际关系大全、不是职场秘笈、不是恋爱宝典、不是笑话集、不是心理分析指南、不是里程碑、不是奠基石、不是剃须刀、不是挖掘机、不是软炸里脊、不是清凉油……除了一个故事，它什么都不是。
可是作为一个故事，它很好看、很精彩，用来打发时间应该很不错。娱乐，就是娱乐。
“讲一个好故事”——就是我的信仰，我一直尽力而为。



附：剧中人物姓名不完全揭秘

谭忠恕
来自《论语》，“夫子之道，忠恕而已矣”。
谭国彬（谭忠恕上军校时的曾用名）：有一位亲族长辈，出身于宗教家庭，原名是按圣经中使徒来取的，叫做“约翰”，抗战时瞒着家里参了军，自己改名就叫“国彬”。
刘新杰
我的一个同学，睡上铺的兄弟，湖南岳阳人。这名字真像当年的军校生自己起的。
齐佩林、卫克利
也是来自于亲族长辈，觉得人家名字好，直接用的。
边日南
这个名字来自于好友的同学，朝鲜族。边日南和“图们江”酒馆的设置，参考上海当年朝鲜人聚居区的情形。
毕玉海
我的小学同学。
钱 宇、孙大浦、李伯涵
这一串一块儿起的，“赵钱孙李”。没有赵。
钱宇是我大学同学，是个导演。
孙大浦来自于“鼎盛佳作”的剪辑师张大朴，正巧他也是《黎明之前》的剪辑。
李伯涵，当年有过一部戏《天一生水》是我起的名字，伯清、仲淇、叔涵，换了个次序得到“伯涵”。
段海平
段姓来自摄影师段正军。当年我们一块儿在浙东转悠，到了个地方叫“海宁”，是徐志摩故乡，变个字得到“海平”。又联想起“春江潮水连海平，海上明月共潮生”这句，所以段海平真名叫做李潮生。“李潮生”没用上，下次用。
顾晔佳
我大学同学，录音师。


                                 （文/《黎明之前》编剧黄珂）
                                            2010-10-24

(2010-08-26 16:17:31)转载标签：杂谈黎明之前电视剧吴秀波林永健 分类：声色光影
——————————————————————剧透，慎入————————————————————

信仰这个词，对于现在的很多人而言，就像天边的云朵那么飘渺，或许，这是一件好事，庸常生活里，人人本来就应该为着自己活着，一个理性的社会总是胜于狂热的；但曾几何时，我们的精神土壤越来越稀薄，我们身边和心底的感动越来越少，我们渐渐不知道，什么才是真正的平静和幸福。

我无意把一部电视剧的意义拔得太高，还是那句话，是否喜欢是否感动，存乎一心，并不能普适众人，更不能强迫他人。不过至少，它打动了我，就是这样。

 

读大学的时候，看过冷梦的两本小说：《天国葬礼》和《特别谍案》，讲述的都是那个特殊年代里特工斗争的故事，尤其是《天国葬礼》，至今想来，仍然会有一种后背发凉的悚惕——不是为了谍战中的手段有多么残酷，只是因为书中人的心灵有多么痛苦。

 

刘新杰，也一样。十年的潜伏，他是不是快要忘记自己究竟是谁？爬过尸山趟过血海，对他来说，抗战时的共御外侮甚至是一种快活吧？因为不久之后，他就进入了中情八局。黑与白的世界，在他的眼前倒转，从此，便是等待，等着一个召唤，唤醒他，去死亡。

在这些日子里，他就像一个演员，要演好一个叫作“刘新杰”的人，那个人开朗爱笑，和谁都处得很好，那个人混不吝，受人欺负就一定要找回场子，那个人事不关己高高挂起，好像没有机心，却又厉害能干。十年啊，刘新杰要每一天每一刻地做一个演员，做一个好演员，就要与剧中人合而为一，剧中人似乎渐渐上身成了自己，可那毕竟不是自己啊，也不能成为自己，于是，他每每一句“撒扬那拉”来区别两个“我”，用酗酒按下孤寂，午夜被梦魇惊醒，甚至，他不敢爱，哪怕心动了，也不能承认……（其实观众是喜欢臆想的，而且，我有点被吴秀波的访谈误导了……和石头聊戏，我认同她的观点，白天的刘新杰也是真实的刘新杰，那个洒脱的刘处身上一定也有着刘新杰的本色，所以，我觉得在这一点上我前期有些纠结过度了，呵呵。注于9月2日）

十年了，他每天都要做报纸上的九宫格，是希望那个命令到来，还是永远不要？终于，休眠者被唤醒，接下来的痛苦与考验，却是更甚的，表面上的平静被打破，让他感受到更深的恐惧。军情局里，他裙带稳固，似乎如鱼得水，但是，请别说他只是一个逍遥派，梁山好汉还要纳个投名状呢，何况，从一开始，他就陷入了怀疑的漩涡。沈明铮、毕玉海、边日南……这些人一个个直接或间接地死在他的手上，还有他的弟弟，他嫡亲的弟弟，他几乎是亲手放弃了他的生命。那是他的战友，是他的兄弟，他，是一个人，不是机器啊！

面对着沈明铮举枪自尽的微笑，他什么都不能说，面对着毕玉海的尸体，他失去理智地挥拳砸向开枪者，面对着边日南的牺牲，他只能含泪用摩司密码轻敲桌面致以哀悼，而失去阿九的时候，尽管他早就已经料到，但那一刻，他就像放弃了自己一样，眼神发直地走过，然后折断一样地倒下。敏仪离开的时候，问他：阿九告诉我，他也姓刘，他是你的亲弟弟，对吗？那一刻，我突然觉得就像一记重拳击中了心脏，原来，原来是这样！她说：给阿九的孩子取个名字吧，你是他的亲大伯啊。他却只能讷讷着：我还不知道是男孩女孩呢……如果有一天孩子长大了问你，他爸爸在哪儿，你就说他爸爸和我在一起……

那是什么意思呢，要在一起的话，只有死亡吧？在接到苏醒命令之后，刘新杰已经很多次地想到自己会死，但是，死前也要多做一点，尽可能地多做一点，像一根钉子，哪怕烂，也要烂在这根木头里——十年了，他一直没有忘记，他一直坚持着自己当初的信念，哪怕再痛苦，哪怕，再分裂。

 

在全剧的大部分时间里，水手组织要比刘新杰更为被动，面对实力强劲、资源丰厚的军情八局，他们昔日的神奇不再，就像被绞绳渐渐勒住抽紧，直至无法呼吸。如果没有水手最后用自己的生命作赌注，为刘新杰重新赢得了入场券，那么，可以说他们一直在走着麦城。

每一位地下党，都是鲜活的个体；每一次死亡，都不一样。毕玉海的鲁莽、周汉亭的轻信，都使水手组织遭受了重大损失，也使自己付出了生命的代价，地下党人也有自己的个性，并不像我们想象中的毫无缺陷战无不胜。而边日南被击中后，以剧烈呼吸引发大出血，阻止了敌人从他口中得到进一步的情报，这样的牺牲方式，让我震撼莫名。甚至，还有董乾坤，泯然众人的他，一直以来的工作就是卖卖报作作观察哨，谁知道，竟遇到了如此精细的对手，被捕后，敌人用他长年不敢与之联系的母亲和幼子相威胁，他只好攀出了战友……最后，董乾坤被枪决，临死前，他的眼眸，已经不能再以痛苦或者绝望来形容——哪怕死亡，也不能让他平静了吧？无论是坚持到底，还是中途放弃，他们都付出了许多，甚至生命。

至于水手，我当然会记得他敲击摩司密码时眼中的热泪，河边求恳刘新杰的无奈，我还会记得面对敌人审问时的淡定，中毒时双目皆盲，眼神却如此清澈，但更加记得的是，他托着下巴微笑的样子：“我希望被埋在一个有风景的地方，在我的墓碑上不必留下名字……”那一瞬间，我想起了瞿秋白。在那个追捕水手组织、钟点打在屏幕上的的夜晚，我一度觉得革命真是一件特别特别残忍的事情，地下党，或者说特工，不是一般人能干的，血肉、情感、生命、梦想、正常的生活……都会被绞成碎片，刘新杰如是，水手们亦如是。可是，面对着这样一个平静的结尾，我终于深切地感受到，这部连环夺命整整三十集的电视剧，原来并不仅仅只想讲好一个谍战故事，故事里的鲜血和死亡并不是最终的叙述对象。

 

告诉我这个的，不仅仅是我党人士，还有中情八局，谭忠恕。

有理由相信，谭忠恕是一个真正的军人——水手看得很清楚，他不是一个政客。面对欧阳次长这样的权贵，他不卑不亢，坚持将其亲戚收押，因为不媚上，他和他的中情八局成了政客们打压的对象。对国民党的腐败无能，他有着清醒的认识。

在这样勾心斗角的生活里，他曾无数次地想起那些在血与火中淬砺的军中岁月吧？和刘新杰一样，那一曲陆军军歌，唱的是荡气回肠。在审讯董乾坤的时候，他把脸埋在了手掌里，自己也有父母妻儿，居然要拿人家的母亲和孩子来威胁逼供，真脏啊，尤其是，那个人也曾是军中战士、抗日男儿，也曾和他一样，血里来枪里去，保家卫国！还有，那26个政治犯，他同样不愿下手，原因依然是那两个字：真脏！和水手的对决，谁胜了？哪怕在自以为得计的时候，谭忠恕也并不认为自己是胜利者吧？因为眼前的人，这么淡定，这么沉稳，甚至有些欣慰的样子，他并不看轻自己，但是，谭忠恕却觉得水手似乎超然物外，他为信仰的殒身不恤，征服了这个口称信仰党国、实际上信仰正在垮塌的男人——这样的坚定与平静，自己和自己的党国身上，还有吗？

我很喜欢这部电视剧的结局，在水手的坟前，谭忠恕让刘新杰自由地追随信仰而去，他说，人没有信仰怎么活下去，我也会找到的，他说，墓碑上应该刻下水手的名字，国家、民族会记住他……两辆汽车，分道而行，但他们的心，也许靠得从未如此之近。

 

什么是信仰？某些信仰也许是会过时的，这个主义那个主义并不能包打天下万世不朽，但那些最朴素的信仰，或者说“信念”，应该永远存在人们的心里吧？比如国家，民族，公平，正义，民主，和平，善良，美好，人性，希望……

又想起《红色浪漫》了，想起了另一个共产党人、地下工作者在死牢里满怀憧憬的吟唱：

 

我有一个梦想，

一个美好的梦想——

阳光公平地洒在每张脸上，

人世间，再也没有欺凌和压迫，

蓝天下自由之神纵情飞翔。

 

我有一个梦想，

一个美好的梦想——

有一天，

温饱再也不是穷人的奢望，

孤寡人都得到妥善的照料，

苦孩子也能够走进学堂。

……

 

我有一个梦想，

一个美好的梦想——

有一天，

祖国巨人般屹立东方，

江河中再没有屈辱的呜咽，

欢歌声响彻那每一座山岗！

 

这就是我的追求和向往，

为了这我已把生死荣辱抛一旁。

只要这美好的梦想能实现，

纵然是粉身碎骨又何妨

……

    从个人角度说不是很喜欢年代戏，即使影视剧中加入了诸多戏剧元素，但在特殊的时代背景之下所有人的悲欢离合生死荣辱均跳不出国仇家恨的大框架。因之爱情片里便缺乏了柔情与纯粹的细腻；文艺片里即使优雅深刻并蓄，却难于体现人性的单纯和简单的幸福；及至侦探推理剧因少了现代高科技侦破技术的支持也就欠缺了些许的离奇和曲折。




    在和谐的大一统下，诸多题材被规避到了某些特殊的社会背景里，我看年代戏，除了因关注自己欣赏艺人的作品之外，也实在是因为没法在那些主旋律、魔幻、神怪的故事里投下些许目光，看满荧屏狼烟四起《暗算》演罢上《潜伏》，谍战题材也算占尽风骚这几年。凡事皆逃不出逢多必滥的老生常谈，及至后来，此中的故事实在难有亮点，偶有开篇貌似不错的也都虎头蛇尾不过是形式大于内容而已。好剧目不外乎就是好故事、好班底、好制作，现下好故事已然难求，再加上好班底与好制作的要求，好剧目便也成了虽不能至心向往之的高山仰止。本对《黎明之前》并未抱什么特别的期待，凡事要趁早，谍战的风头已近尾声，素材都已被捷足先登的前辈们消耗贻尽，再如何推陈出新怕是也跳不出新瓶装老酒的旧路数。然而一切言之尚早，看过之后，在滥片扎堆的谍战戏里，这部《黎明》可称得上是部精品了。




    故事的开篇便由一份烧毁的口供扯出N条线索：中共地下党水手、八局隐藏多年的神秘卧底以及外围的其他：跑狗场穿工装有油墨味的小伙子、福开森路穿马甲未穿外套的人、79517一串神秘的数字……，错综复杂散而又聚。木马行动的内容扑朔迷离，刘新杰貌似嫡系却处处掣肘，谭忠恕抽丝剥茧步步为营，水手的身份渐渐浮出水面……环环相扣的故事情节，布线多、推进急、转折快。与以往不同的是，《黎明》并未以惯常的套路来诠释和再现发生在49年建国前的这一幕谍战情景，随着故事的深入，谭忠恕渐渐占了先机。毕玉海的自大和疏忽成为水手大坝管涌的开始，随后董乾坤的叛变使情势急转直下。边日南牺牲，四顾无人的情况下水手不得不重新启用已经暴露了的周汉亭作为军师，但周汉亭的身边早已被老谋深算的谭忠恕安排了一个以进步学生身份作掩护的女特务。道高一尺魔高一丈，上海地下党的网络——水手组织最终被瓦解，段海平牺牲自己保全刘新杰完成了催毁木马行动的任务。片子并未点出刘新杰的身份是否暴露，谭忠恕放走了刘新杰赴台后即被审查，在幽禁中度过余生。失道寡助的李伯涵最终死在了谭忠恕的筹谋之下，谭是真的不知道刘新杰的卧底身份，还是念及兄弟情份心照不宣；虽有段海平的精心设计，但以谭、齐、孙的智商最终对李伯涵的绝杀究竟是确信了他是卧底欲手刃奸佞，还是李伯涵只是三人意图为刘新杰开脱而抓的替死鬼？这些成了影片的留白，颇耐玩味。说到底还是题材可以重复，创意不能雷同。




    八局的老大谭忠恕除了长的丑点身上具备作为领导者的一切优良素质：深谋远虑、知人善认、有人情味而且敢担当。所谓强将手下无弱兵，虽说八局里几个处长个个不省油，但对谭却都马首是瞻，谭忠恕对放纵骄恣的刘新杰处处偏袒，局里的人皆安之若素，与其说是刘新杰做人会讨巧，不如说这位谭老大工作方法了得。饶是如此，谭对刘新杰依旧没有放松警惕，甚至对刘上了窃听手段，他怀疑一切、调查一切，像一只嗅觉敏锐的猎犬追踪每一个稍纵即逝线索。水手死了，八局撤了，且不说大江东去浪花淘尽多少英雄，大势已矣，谭忠恕软禁了自己的后半生成全了刘新杰对的仰信追求。



  
    情报处长齐佩林心思缜密八面玲珑，八局里的人碍于谭忠恕的面子虽都对刘新杰退让几分，也只有齐佩林可以不时从总务处长那里假公济私的捞些油水。谭忠恕能够抓到水手，这位情报处长功不可没，与李伯涵不同的是，虽然也调查刘新杰，但他深谙路留一步味让三分的道理，八局覆巢，齐佩林跃身成了九局的筹备专员，又协助谭忠恕解决了李伯涵，赚了个名利双收的两头彩。




    电讯处长孙大浦是个最有观众缘的角色，孙大浦的可爱在于他的单纯和仗义，除了埋头钻研技术，他的快乐就是和刘新杰、齐佩林喝喝小酒逗逗闷子说说女人，然后再三人联手同仇敌忾的找机会修理李伯涵。孙大浦是个钝胎不妨碍他的技术过硬，查出了刘新杰有问题于是拙嘴笨腮的去兴师问罪，谁想到反被刘新杰一顿臭骂，立刻冰释前嫌还是一脸憨厚笑容足见其心地纯良。如果说八局里有一个人从未真正怀疑过刘新杰的身份，只能是这位孙大浦了。


    几个处长里说到智商高当属行动处长李伯涵，这是个天生的特工，阴险狡诈急功近利，身体里每一个细胞都遍布狼性的基因，对于他而言身边的人无所谓亲疏，只是有没有可能为他所用，他殚精竭虑的调查卧底和完成木马计划的目的也只有一个——成全自己。当他感觉到谭忠恕的存在有可能使本属于他的大功旁落，李伯涵知道图穷匕见的时候到了，刘新杰的卧底身份便是对谭忠恕的绝杀之剑。然而，他忽略了一点，人的情感是个非常微妙的东西，在孰生与孰死的天平上，正是这个无形的砝码起了决定性作用，与其说李伯涵输在了手段上，不如说他输在了做人上。




    水手段海平没有什么可说的，正方领导者惯常的光辉形象，一切英雄人物的代言，死前设的超高级残局和那个高智商的牺牲方式颇有诸葛遗风，把我这木头脑子绕了个七荤八素，跟头把式的跟着好歹算是弄明白了。




    说到刘新杰，从表象上看他是个非常直白的人，高兴就笑，不高兴就骂，本人也没什么追求，抱着发小儿谭忠恕的粗腿谋个总务处长的肥差，满八局谁的账也不买，敢招我就敢跟你犯三青子，谭忠恕关我刘新杰的禁闭也得好声好气的商量，跟你们打两句哈哈是爷我今天心情好，八局里谁不知道姓刘的翻脸比翻书还要快。然而作为一个有双重身份的卧底，他的表象有多张扬，他的内心便有多隐忍，十年漫长的休眠过程，身边的每一个人都要精心揣摩，自己的每一次言语行事都需要精心的设计：自幼结交的谭忠恕视自己如手足，强词夺理耍耍无赖都是可行的手段；齐佩林精明过人，虽说贪财爱小但对谭忠恕正直忠义，还算不失气节，自己不时给些小恩小惠也可拢络；孙大浦是个简单随和的人，又与齐佩林私交甚厚，可以从他的口中得到些齐佩林的行动；马蔚然的女儿在苏区，可以透些消息给他，时局敏感，他必然讳莫如深，关键的时候也许这是一张可以救命的牌；只有李伯涵业务能力极强做事又不择手段，所幸在局里人见人厌狗见狗烦，鸟尽弓藏，那个冷酷的丁三是一定要救的，这是李伯涵给自己设下的死局……。在这样的环境中，人的存在实际上是一种惨烈，我不相信刘新杰对谭忠恕没有兄弟情，在谭母身前的一跪跪出了刘新杰多少伤怀；我也不相信刘新杰从没拿齐佩林和孙大浦当朋友，不相信那些嘻笑怒骂中的快乐毫无由衷的真诚。然而，人的情感惯性在信念和责任面前也只能淡而化之。即便没有这样的周而复始也注定了这是个隐忍的人生，没有真实的履历，没有真实的姓名，没有真实的朋友也没有真实的自己，有的只是真实的信念和比信念更真实的牺牲。这注定了是个寂寞的人生，爱情？太奢侈。那是一个海市蜃楼，比失真的人生更虚幻。不该出现的是顾晔佳，一个简单的女人竟有一个与他相同的身份，只是明了的瞬间已成恨海情天。意志和酒精是两样绝佳的东西，酒精麻醉肉体的伤痛，意志掩饰疼痛的人生。在青天白日徽装饰着的那块朽木里，刘新杰像一只钉子，即使斑斑锈迹面目全非却不改钢强的本质。




    几个性格鲜明、形态各异的人物簇拥着刘新杰形成了一个绝佳的气场，几位演员对人物性格的把握精准老道，对手戏不温不火松紧适度颇见功底。反而将悬念叠起、起伏跌宕的剧情点缀的妙趣横生，这在谍战题材的戏中极少见到，真是令人耳目一新。




    不用遗憾直至最后都没人还刘新杰一个真实的姓名，那个风景如画的地方也只有一块刻着水手代号的墓碑。不要探究他余下的人生是不是得到了该有的快乐，自古英雄枭雄皆逃不过半生寂寞。李伯涵已成枯骨，木马行动折戟沉沙，成了历史的不仅是八局，还有蒋家的半壁江山。连同那句“沙扬娜拉”，一起扔给那个永远的过去。黎明已然到来，我把天空和大地打扫的干干净净，归还陌不相识的人……

齐佩林/孙大浦的关系：他好，我也好。
刘新杰/李伯涵的关系：他好，我不好。
段海平/谭忠恕的关系：他不好，我好。
谭忠恕/刘新杰的关系：他不好，我也不好。

观众都说这剧像《潜伏》。
刘新杰：口胡，余则成有我眼睛大吗？
谭忠恕：坑爹呢？吴敬中有我年轻吗？
齐佩林：勒个去，陆桥山有我忠诚吗？
王翠平：扯，顾晔佳有我嘴巴大吗？

《潜伏》和《黎明之前》的关系：
余则成的小眼睛挪到了谭忠恕身上。
穆晚秋的大眼睛挪到了顾晔佳身上。
廖三民的英俊挪到了刘新杰身上。
吴敬中的肚子挪到了孙大浦身上。
——综上所述，《黎明之前》是《潜伏》的毕加索版。

阿九拥抱着刘新杰：我们十年没见了……
阿九深情看着刘新杰：我一直跟着你……
阿九胆怯的告诉刘新杰：我结婚了……
阿九愧疚的告诉刘新杰：我媳妇怀孕了……
阿九决然告诉妻子：我必须去找他……
最后刘新杰痛哭：阿九是我弟弟……
——综上所述，编剧的目的是想玩死腐女。

顾晔佳受了重伤，奄奄一息倒在刘新杰怀中。
刘新杰：我是共产党……
顾晔佳：我已经知道了……
刘新杰：我是031……
顾晔佳：我也知道了……
刘新杰：你还不知道我去黄埔之前的真名……
顾晔佳：现在我知道了……
刘新杰：我还有个小名……
顾晔佳：……我可以死了吗？

《黎明之前》的隐性线索。
马蔚然：这叫变质岩。
——所以他变质了。
庄云清：我姓庄。
——所以他装（庄）死了。
段海平：我的代号是“水手”。
——所以他死于喝水。
边日南：我是朝鲜人。
——所以朝鲜日了南朝鲜。

《黎明之前》和美剧的关系：
导演是看过《24小时》的。
编剧是看过《数字追凶》的。
丁三是看过《秘密部队》的。
齐佩林和孙大浦是看过《兄弟连》的。
段海平是看过《犯罪心理》的。
刘新杰是看过《人人都爱雷蒙德》的。
李伯涵看的肯定是英剧：《新福尔摩斯》，不仅学着破案，还学着吸毒。

水手和媳妇都是地下党，于是水手媳妇挂了。
阿九和媳妇都是联络员，于是阿九挂了。
顾晔佳和刘新杰都是潜伏人士，于是顾晔佳挂了。
周汉亭和何秀宁假扮夫妻，于是何秀宁挂了。
——所以，共产党的夫妻政策是：二丁抽一。