沼泽

改编自小说《蝲蛄吟唱的地方》，电影里也出现了这句台词，每个人内心可能都有这么一个地方，无论你成长在乡村、都市还是荒野。她本不属于俗世凡尘，无需男人们烦扰亦能找到活着的价值，这是我们可望而不可得的自由，因此这更像是一个黑童话，关于自由、谋杀和爱。 最后想到，孤独并不可耻的，可耻的是想让每一个人都变得跟你自己一样。

从小被家人遗弃、独自在沼泽中长大的女孩，被卷入一场谋杀案的指控。

沼泽——城镇，乡野——都市，自然——现代，退却——急进，极简——欲望。

很古老的二分法对立模型。

但在影片平铺直叙的流水账里（真的特别平铺直叙、也特别流水账），这种对立依旧显得模糊不清。

沼泽与女孩之间的代表关系（或曰“象征关系”），远远大于塑造关系。

沼泽自始至终除了作为奇观和幕布，就是作为概念和对象（或曰作为“彼岸”与“别处”）。

你也许始终都无法讲清“女孩”被困于“沼泽深处”的根源，究竟来自外部世界的敌意和偏见，还是来自内心深处的抗拒与抵触，因为此二者压根就是互为因果的螺旋，然后，一段不幸的、扭曲的童年，通过一个暴虐的、扭曲的父亲，完成了外部疏离向内心恐惧的植入，一段清新的、浪漫的青春，通过一个远走的、消失的男友，阻绝了内心向往被外部友善唤醒的可能，就像小时候唯一一次出于好奇心来到学校、所遭遇的白眼和嘲笑。

所以，电影对“沼泽人生”的态度，就像女孩的遭际和挣扎一样矛盾摇摆，一方面，“不幸”毫无疑问是女孩的人生关键词，她丢失了童年、社交、福利保障、受教育权利，丢失了一个人该拥有的一切，这份底色奠定了“她本不该被锁死在沼泽里”的判断，奠定了“沼泽外才是一个更加五光十色的正常世界”的基调，但是，每当电影表现人们的歧视和构陷时，“正常世界”又显得如此让人恶心、如此理所当然地应该避之千里，每当电影对沼泽里的风景：丛林、鸟雀、流水、落叶以及女孩的画作还有女孩本身，进行诗意化的、舞台剧化处理时，使用明信片、童话绘本、MV一样的镜头语言时，“锁死在沼泽里”又成了一种乌托邦般的存在，一种终极的、超越性的美好，沼泽成了所有人的乡愁。

于是，当文明和商业的触角到达沼泽，游客、开发商侵夺了那片人际罕至的海滩，我们几乎和女孩分享着同等的遗憾与恐慌。

于是，她与现代文明所展开的正面联系都来自沼泽内的魅力散射，比如书籍的出版，她与现代文明所发生的负面联系都来自沼泽外的贪婪与索要，比如蔡斯这个渣男。

于是，那个“我唯一真爱的人”，选择了研究沼泽作为志业，并陪着你在沼泽中走完了一生。这是沼泽对城市的反征服，一种总是会通过爱情的结果来兑现和自证的反征服。 就像《人猿泰山》的珍妮，选择了和泰山一起留在小岛上。

于是，我们和电影一起，一边代表着城市同情着沼泽，一边又代表着城市仰慕着沼泽；我们批判那些对沼泽怀有偏见的人， 一方面是因为“沼泽分明如此高贵”，一方面是因为“沼泽已经如此可怜”。

好像很多故事喜欢用一场法庭审判来作为叙述主线，浓缩性地贯穿起许多人和许多往事，每一段证言、每一件证物，都可以带出一场回忆，最近我在读的小说《雪落香杉树》也是如此。

不过对于沼泽女孩而言，这大概是特别恰当的场景选择：因为它意味着，你在文明世界最热衷于彪炳的游戏规则里（程序正义），最终战胜了文明世界。

这也就反讽了那些在沼泽面前如此傲慢的、自视高贵的一切：“他们是在审判自己”。

至于最后的反转，你大可将之视为来自沼泽的判决、来自自然的判决，一种比人类法庭更高维度的、也更透彻的判决，一种无关道德的、只关于食物链的判决。

因为影片已经对你强调过：死亡未必是悲剧和罪衍，而是宇宙的法则。

虽然影片在这个问题上，也并没说得太清楚。

作者信息：

微信公众号：邵邵的私人书斋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子

这部电影确实没有那么出彩，但是里面有很多的小细节却是值得耐人寻味。女主Kya看似是一个原生家庭破碎，无依无靠，独自生活在沼泽的”边缘人“，她的人生轨迹也在被动的被一个个“现实里的人”改写。实际上，她就是沼泽，人也许这辈子不会主动接近沼泽，但她就像一个知识储备，永远存在你的认知里，不会因为你的未涉足而消失，也不会因为人为的思想和行动而轻易控制和改变，Kya就是沼泽本身。

Kya的家人在她小的时候就相继的离去，在她心里，也许家人就像迁徙的楠雁，她在沼泽中，静静等着他们的回归。 她身边没有家人和朋友，她尝试过去上学，去人类生存的地方，但她大失所望。所以她除了存有最初被家人相继抛弃的人类记忆以外，她对人类社会的认知都是从沼泽中习得的，她懂得自己有自主选择权，她不愿接触人世，不愿妥协，是她的自主选择；她在面对危险的时候，躲在暗处，看似被动，实际上是以捕猎者的姿态对待自己的猎物，她懂得在占据优势地位的时候，发起主动攻击，保护自己；她选择恋人也像沼泽里的昆虫选择自己的伴侣。

在Kya心里，泰特是温柔发光的雄性萤火虫，Kya可以选择引诱之后捕杀，也可以与之温存，而蔡斯更像一只愚蠢的雄性螳螂，Kya为了自己的生存，只能按照自然法则将他吞噬。（在电影中，Kya在与出版社的人聚会的餐桌上也提到了这两只昆虫的习性，在她被判无罪之后，泰特收到Kya留下的羽毛，前往Kya家找她的时候，她在墙上挂上了萤火虫的画，我认为这表明泰特代表萤火虫，而蔡斯代表螳螂。）

其实，两位男性角色登场的不同，早就预示着谁才是真正能够陪伴Kya的那个人。泰特从小就穿梭在沼泽中，在Kya父亲伤害她的时候，与他抗衡，成年后，泰特更是化身“羽毛男孩”，留下羽毛在Kya常去的森林，小心翼翼不去打扰Kya的生活；而蔡斯的初登场，是在Kya鼓起勇气去学校的路上，两个回头嘲讽的看着Kya的女孩喊出了“蔡斯”的名字，当Kya坐在教室里的时候，没有一个人站出来维护，注定蔡斯不是那个对的人。

在剧情后半部分，有含沙射影的将杀害蔡斯的凶手引向泰特、Kya的哥哥乔迪和商店的黑人老板身上，这几个人看上去像是Kya生命中不可多得的温暖和救赎，但影片没有像大多数女性电影一样，没有用“世俗的逻辑”来讲故事，Kya没有被男人救赎，没有被迫拉出沼泽，最终融入人类社会，只有她自己在选择该如何生存。当蔡斯变得像自己的父亲一样，她很清楚的知道自己不能像母亲一样选择逃避，沼泽早就告诉她该怎么去做了。Kya自始至终没有离开自己的领地，直到生命的尽头，她也在用尽全力吸收着沼泽带给她的智慧。死亡的那一刻，她看到母亲朝自己走来，那一段人类的伤痛记忆，在她心里也终于释然了，Kya终于和沼泽真正的融为了一体。

"You don't have any reason to lie to me, do you?

Fall gave way to winter, and winter to spring, the only constant in nature is change.

Whenever I stumbled, the marsh caught me.

I don't know if there's a dark side to nature, just inventive ways to endure, against all odds.

It has always been enough to be part of the natural sequence of things, sure as the tides, nature as my guide.

The marsh knows all about death, and doesn't necessarily define it as tragedy, certainly not a sin. It understands that every creature does what it must to survive. And sometimes, for prey to live, its predator must die."

最近影院有个《沼泽深处的女孩》，是今年好莱坞的票房大黑马，讲一个女孩的两段爱情。其中第二个恋爱对象是个感情骗子，后来遭到杀害，死因成谜。

但我们今天不讨论案件的真相，只来聊一聊，这个热衷情绪勒索的家伙，是怎么追女孩的。

女孩基娅从小遭到家人遗弃，独自生活在沼泽深处，靠捕捞贩卖贝壳为生。

她几乎不跟人社交，但会去热闹的户外写生。这天镇上的花心大少蔡斯碰巧跟她对视了几眼，立马把她当成下一个猎艳的目标。

蔡斯迅速安排了一次偶遇，开始试探他的猎物。先提出帮基娅拿东西，面对这无事献殷勤的套近乎，基娅没有拒绝。蔡斯接着做了自我介绍，又夸奖基娅的名字，得到的回应都很好，第二重试探依然没有遇到阻力。

于是他心中有数，直接提出邀约，周日到船上一起双人聚餐。按着刚认识寒暄几句的关系，这个要求无疑是越级的，换个别的姑娘，即便你顶着蔡斯的大帅脸和大胸肌，这邀约都挺冒险。

但在一个饱受家庭伤害、受尽排斥和耻笑、前不久还被不守承诺的初恋伤透心的女孩眼里，蔡斯主动释出的亲近，就像是冰冻已久的地窖里燃起来的第一根柴火，即使光热微弱，也有无法抗拒的温暖。

电影后面基娅有一句旁白：我不知道他对我什么感觉，但我不再孤独了，这就够了。在猎食动物眼里，当时的基娅是一匹近视又耳聋的肥鹿，没有比她更天独厚的猎物。

如果说之前蔡斯的嘴脸还不明确，那么第一次约会时，电影已经不再对他的品性有所隐瞒。他在沙滩上吹了一段口琴，沾沾自喜地对基娅来了句：“沉浸在音乐天才面前的感觉如何？”

我个人比较讨厌普信这个被滥用的词，但也不得不承认，如果要给普信一个视听上的定义，蔡斯的这段行为绝对够格入选词典范例。

这话换来基娅一个礼貌而不失尴尬的笑，蔡斯把这当成一种认可，顺势向她靠了过去，两人贴在一起。他的目光被沙滩上一个漂亮的贝壳吸引，于是伸手将它挖了出来。

基娅十分惊喜，说到这个她可就不困了：“这是个栉孔扇贝啊，在这一带很难得，它一般生活在南边的地区，因为此地水温太冷……”

她说这些的时候，蔡斯的表情非常有意思，不咸不淡地问几句“好吧”“真的吗”，最后还冷笑了一声。

基娅不太开心：“怎么了？”

蔡斯的回答阴阳怪气，十分欠揍：“没什么，只是吃惊沼泽女孩竟然知道贝壳的拉丁文，还有它们的产地和习性。”

这话让基娅更加不爽，这正是蔡斯想要的结果。自吹自擂和打压贬低够了，此时该给甜枣。他话头一转：“（我的意思是）你真是与众不同，你知道吗？”

一次熟练的推拉得到了回报，让蔡斯换来了一个顺理成章的吻。但当他顺势把基娅按倒在沙滩上，试图更进一步时，被她怒气冲冲地推开了：“我知道我知道你认为我没用，但我也不是就值一顿野餐！”

这种场面蔡斯一定没少见。情绪勒索者完全不懂如何以及为什么要尊重人，但他们道歉的水平是一流的，因为他们从小就在不断完善这项技能。

“抱歉，我从来没觉得你没用。求你了，对不起。如果你想走，我也理解，不过你也走不了啊，太远了。”

看这段你会叹气，因为他只说到“没用”时基娅已经停下了离开的脚步，等说到“太远了”，估计她的气已经消得七七八八。

情绪勒索者擅长制定计划。蔡斯精心挑选过场地，也无数次排演过这种场景，主观意愿和客观限制一起发力，心软的猎物一定会留下。

光道歉是不够的，还要做出补偿，而这个补偿正好是狩猎的下一环节。蔡斯把基娅带上消防塔，俯瞰整个沼泽，这个地方也不是随便选的。

一是塔上风景优美，浪漫气氛十足。果然基娅又惊又喜，直呼自己从没从这个角度看过自己熟悉的地方。

二是私密性好，没有外人打扰，尽可以说悄悄话做坏坏事，再把肢体互动升级一下。

三是环境危险，栏杆很低，脚下盖板都没盖好，也不知道是不是蔡斯故意弄开来制造吊桥效应。反正基娅上去确实被吓得心跳加速，很容易误认为是对爱情动的心。

两人登高望远看到了基娅的房子，蔡斯顺水推舟：“带我去你家看看吧。”

基娅本能地拒绝：“别了吧，房子很远。”这明显是个借口，没经验的直男听到借口会就事论事，比如“不远不远，坐船一会就到了”那就太不识趣了。

蔡斯这里处理得非常漂亮，先说“我喜欢远的”，把话顺着承下来，不反驳。接下来一句就更有水平：“我不介意你家是什么样的，如果你是担心这个才不想我去的话。”

她没有说出口的担忧，你要帮她点出来。一个人感到自己被理解的时候，最容易卸下防御。

基娅果然就答应了请求。坐船到了岸边，蔡斯直奔房子而去，基娅急了，一面又阻又拦，一面手忙脚乱地收拾。

各位男观众读书时闯过女宿舍就知道，那地方平时的状态，多半很难给异性留下好印象。

看得出蔡斯非常享受对方的自卑和无措，像熊孩子摸手办一样新鲜感爆棚：这是啥，那是干嘛的，哟你还在写书呢，除了你没人这地方住下去吧……

他的肆无忌惮再次摸到了红线，基娅严肃质问：“你想从我这里得到什么？”

熟练的演技回来了，真诚的面孔开始发力道歉：“我想多了解你，觉得你很美，像风一样自由……”

你看，三分道歉倒有七分是夸赞，最后还追加一句保证：“除非你允许，否则我什么也不会做。”

是不是熟悉的味道？跟海滩约会一模一样。不断进犯，试探对方底线，摸到就回撤一步道歉。先剥夺她的安全感，再一脸真诚地还回去，在冲突的一起一消、情绪的一推一拉中，完成关系的升级。果然这次约会后来也很圆满。

目前为止，两人之间的冲突都是蔡斯故意制造的，他也早早预备了化解的策略。不过很快他遇到了一个意外而生的麻烦，基娅在镇上看到他跟一群男女谈笑风生，令他的人设濒临崩塌。

下次见面基娅果然问起来：“你不是说自己没朋友吗，我看你跟他们聊得挺开心哇。”

换个经验不足脑子慢的，这时候就开始辩解了，我不是我没有我们只是普通朋友。

但蔡斯反应很快“原来你偷窥我啊。”先倒打一耙，把锅往回一甩——抛开事实不谈，难道你就没有一点错吗——基娅果然被唬住，说不出话了。

这给了蔡斯进入角色的时间，开始了他拿手的口头小作文，从小时候父母喝醉酒吵架，到如今迷茫于朋友是否了解他，令人痛心的倾诉一段接一段，很快把气氛抚平了。

其实你仔细看，那些独白就跟某些文青作家写的小说一样，既跟话题无关，也没逻辑可言，但只要摆出一副诚恳又忧伤的表情，就很能骗到一些人。

伤感的气氛毕竟还是有压力的，所以蔡斯最后投其所好，问了个物理问题，这是基娅熟悉和喜爱的话题，是她的舒适圈，踏进舒适圈会驱散前面所有的压力。她不假思索地开始滔滔不绝，原本的指责就这么被不着痕迹地转移走了。

眼看条件已经成熟，蔡斯精心策划了下一步。过几天他出现基娅家门口，说自己刚升职加薪走向人生巅峰，这还不一起好好庆祝一番。

海滩篝火啤酒，小情侣端坐在星空下，数着浪花一朵朵。基娅谈起自己要出书，蔡斯习惯性打压一句“可别太自满了”。

给气氛加完压，立刻把话头转入共情来减压“我知道别人对你失望，我也跟你一样是被抛弃的人”。情绪勒索者最喜欢用这招，表面上说的是只有我能理解你对你好，潜台词是离了我和这段关系你什么都不是。

接下来就是放大招，许诺结婚。“我现在有钱了，准备给你买大房子，我们住一起”还绘声绘色地把房子描绘一番。

到这里你会感觉，即便去除电影蒙太奇手法，整个感情的进度都拉得特别快，从见面邀约热恋到谈婚论嫁像开了三倍速。这也不难理解，既然是行骗，一切都要从速，时间越长越容易露破绽。

基娅还是有点不太放心，问他父母的意见，蔡斯的回复一听就是打过腹稿的：“跟你直说吧，我父母啥都听我的，我选了你就是你，而且等他们了解你了，一定会喜欢你。”

这又是前面的文青话术梅开二度。但凡基娅脑子冷静点，细品这话不就一个意思：我父母完全不知道你的存在。

遗憾的是，热恋中的大脑总是会把模棱两可的话往自己希望的方向解读，这番敷衍之词很顺利就蒙混过关。即便基娅当时还有一丝犹豫不安，接下来的话题也足以把她的脑细胞占满，没空再去管这事。

那是蔡斯邀请她参加熟人团建活动，还替她找了很多理由：你可以推广你的书，你需要见见我的朋友，既然都要结婚了就得看看外面的世界……

在这里他再次运用了点出担忧的预防针手法：如果在那种场合你会感到不自在，不跟他们打交道也没事。

电影到这你肯定也发现，其实蔡斯来来回回就那几招。但美好的愿景、巧妙的话术、情绪的推拉加上信息的洪流，把一个单纯少女的脑袋搞成浆糊绰绰有余。很快，蔡斯完成了他狩猎游戏的最后一击，把生米煮成了熟饭。

你要是问我，那他在床上的表现简直糟透了，以至于一些女性朋友说，那简直是全片唯一的笑点，跟去年雷德利《最后的决斗》某场戏的讽刺程度有一拼。可惜基娅却对这次体验非常感动，我们只能无不痛心地看着，她把那天捡到的贝壳做的吊坠送给了他。

她当然不知道，蔡斯回头就跟狐朋狗友大肆炫耀速推战绩，什么床上表现狂野，油钱花得值了，她的眼睛为我发光，一连串华而不实给自己脸上贴金，让人作呕不已。

乐极必然生悲，转眼他又被基娅撞破跟另一个女人漫步街头。这姑娘可不是小白兔，主动挽住蔡斯的胳膊，得意地笑着宣誓主权：“你好，我是他的未婚妻”。

基娅奔回家痛哭了一场，对她而言，又一段爱情画下了句号，尽管是以一种失败惨烈的方式，但毕竟结束了。然而这时的蔡斯才开始露出最尖的獠牙。

一个热衷情绪操控的人，是发自内心不可能接受一段关系不是由他选择中止的。猎物怎么可能不经猎人同意就逃之夭夭，哪怕用任何理由都不行。

他变成了一个跟踪狂和骚扰者，对躲着他的基娅穷追不舍，尤其是当朋友发现他失去了对这个女人的掌控，更是让他视为耻辱——我搞定的女人应该永远乖乖听我的啊，她竟然敢主动离开我，还让别人知道，这太丢人了！

他最后找到和挽留基娅的场景非常典型，用尽了教科书上最招牌的情绪勒索的招数，先是道歉“真的对不起，我把事情搞成了这样”，接着是诉苦“我不得不娶她，但我爱的是你”，然后是威胁“你知道其他男人都想改变你，只有我不是啊”，最后是恳求“别离开我，我需要你，只有你能理解我”。

当一切手段都失效，基娅一再表示不想跟他有任何关系时，无计可施的蔡斯进入了最后一个阶段：暴怒和伤害。

这是所有情绪勒索者的最终形态，当计划顺利时他们表现出彬彬有礼，耐心体贴，那是因为一切都在他们的掌控中。一旦熟悉的伎俩不管用、关系开始超出控制，他们会迅速被自己的癫狂暴躁吞没。

蔡斯喊着“你是属于我的”对基娅进行了殴打和施暴，后来还把她家毁了个稀巴烂。没过多久，这个原形毕露的家伙就从消防塔上摔下丢了性命。电影的最大悬念由此展开，但我们对此人和他操纵伎俩的了解已经完整。

一个典型的情绪勒索者，很大概率会暴露跟蔡斯类似的下述特征：

◎有意无意流露出极强的自恋

◎习惯性打压你，在你表达不满时道歉，却并不改正

◎习惯性侵犯你的底线，会在你抗拒时道歉，却并不改正

◎经常做出“只有你懂我”“我们一起对抗世界”的姿态

◎喜欢许下听起来好到不像真的诺言

◎在关键问题上含糊其辞

◎爱拿迫不得已来当借口

◎无法忍受自己不是关系的主导者

◎通过暴力发泄情绪

蔡斯这个角色近乎完美地代表了情绪勒索者的印象，不仅令人憎恶，而且十分真实。比片中这段诱骗的爱情更让人悲哀的事实是，面对那些涉世未深、情感经历浅薄、对爱情充满天真幻想的目标，他们的手段总能如鱼得水。

撇开现实只讲电影逻辑，还有个小场景很能说明问题。小旅馆里一番云雨，蔡斯得到满足后的第一个动作是自顾自地仰面躺倒，盯着天花板回味了一阵。

现实如何不好说，但在任何一个爱情电影里，一场亲密行为——不论发生在什么环境，双方是谁，过程怎样——只要一个男的事后是这种表现，不用怀疑，他一定不是好人。

已经很长时间没有看过这么优秀的电影了。首先本片的摄影就无与伦比。而在整个的叙事方面，相比原著，也是该舍则舍。也许原著党会为电影的一些取舍而不平，但我要说：小说和电影讲故事的方式是不同的。电影必须有所取舍。而电影可能比小说更贴近普罗大众，电影不会在90-200分钟的篇幅里把原著都灌进去。本片充分的使用了电影的暗示语言：断续而清楚的通过玛雅下定决心（以及其幼年时亲眼所见的家庭暴力）、关于萤火虫交配后的故事、以及玛雅死后的日记本所说“我就是那个萤火虫”揭示了蔡司死于玛雅设计的完美意外，也可以说是谋杀。有原著党非常不忿电影为何丢弃关于班车时间的法庭辩论，实际上诉方律师已经把玛雅潜回小镇的可能性提了出来。本片特别适合一个人平静的观影两小时：令人感动的爱情、和缓的配乐、卓越的摄影和巧妙的编剧，以庭审为线索的故事叙述，值得你满分推荐。