八月：奥色治郡

非影评 是寻求同样面临痛苦的人

整个电影其实可以浓缩成为梅姨在秋千那里给三个女儿讲述的故事
期待的生活其实就像故事里面穿皮靴的男孩 距离中产生很多美
而我们的家庭就像一直想买的那一双女靴
通过它我们总想终于可以和男神去对话
进而期待着接下来的一系列化学反应
我们无力控制女靴会是什么样子
我们被完美的包装纸所迷惑
满心欢喜 直奔过去迫不及待地打开
发现里面不过是一双男鞋 而且破旧不堪
上面还沾着泥土和狗屎
痛苦夹杂失望 还能隐隐听到别人的笑声
但是我们无处可逃 我们身在其中

我们的选择是什么
隐忍微笑像Ivy一样 但多年的忍耐带来的却是如此伤痛的结果
满怀愤怒像Barbara 撕破脸皮之后也还是要回到往日的无聊对话中
或是像Karen 尽力自我催眠尽力不去面对家庭里面的痛苦 躲到迈阿密的海边沙滩 但也要独自饮下生活的苦
各种现实的疼痛 让人笑出来的同时也隐隐作痛
特别记得梅姨在从医生那里坐车回家中途下车跑向麦田的场景
那是多么的一种无奈和痛苦

最小的女儿Ivy说的我们只是“随机”的基因牵绊
可是就是因为这不知是随机还是安排的牵绊
我们都面临着牺牲
牺牲自我来凸显了家庭的含义
每一代人都有他们的痛苦 不同年代的认知都必须用鸿沟来衡量

年轻的一代渐渐成熟 渐渐看到社会生活的现实
带着美好幻想破碎的痛 或变为愤怒或化作眼泪
家庭作为第一港湾又首当其中成为宣泄的出口
很多错误其实是自己造成的却难以企口和父母叙说
像电影里面Barbara的女儿被毒品和老男人迷惑做出不雅的事情
却不知如何向父母说出口 母亲的一巴掌是永远童年的伤痛
就这样有隔阂的交流导致沟通的不顺
父母就这样被冠以不理解什么都不懂的标签
慢慢地不再是为了交流而习惯成为情绪的发泄口

父母那一辈对新兴文化认知程度的有限
总是抱着教育的心态 用自身经历的经验来试着提建议
孩子在成熟的同时却一直在摆脱这种管教和束缚
双方在拉扯中孩子渐渐长大成家了
父母老了也变得没那么权威 生活中的坏习惯成了自己孩子的切入点
有的是为了父母好其实也有童年时被管教压抑的宣泄
所以父母又被束缚着 听着孩子的教育 尤其是在他们牺牲了一切为了这个家 忍受着他们那个年代很多不能想象的痛苦
年轻一代的痛苦在他们眼里都不值得一提

父母总结出来的道理看似浅显也不值一提
但背后却是赤裸裸的人生经历
梅姨在餐桌上说“女人不会因为年纪的增长而变得更有魅力”这句话的背后是丈夫背着自己和她的妹妹偷情的事实

我们年轻一代不理解 我们也会被父母年轻时的错误伤害
在每个时代面临着类似但又不完全一样的问题之后
人到中年有了家庭 作为一家之主上有老下有小的压力和问题
被束缚和束缚
就这样错综复杂的网
把我们囚禁在其中

“Maybe I'm the one who's broken
Maybe I'm the breaker of the heart
Been so low since we've spoken
It's been lonely, baby it's been hard”
                                     ——Last Mile Home, Kings of Leon

P.S
1.遗书里面写了什么，其实死亡只是长久解决问题的一种办法，Beverly Weston不是对妻子的失望是应该对这个生活的绝望，订好保姆写好遗书还有留存下来的钱都是对妻子的牵挂，信中能写什么呢——回忆，满满地回忆和真情话语，还有嘱咐。这是最后一次和妻子交流了，梅姨拿着相框坐在丈夫曾经的书房，泪都流在心里。

2. 小女儿真的像会嫁给卷福么，肯定会的，而且也会像梅姨所说的再回到Osage这个地方，因为她和Charles都是善良的人寻求改变过后还是会归于平静，继续侍奉留在这里的父母。


我一直有个问题

如果一个孩子在缺爱的家庭里长大 渐渐地随着期望的落空一次又一次的现实打击 如何才能让他具备爱别人的能力 因为已经习惯了有隔阂空间的生活 到头来自己的下一代可能延续着父母辈的方式 因为都从来没学会贴心地爱 如何解决？

 有人说，一部片子成色是好是坏，看个十分钟就能看出来。我认同，在看《八月：奥色治郡》（以下简称“八月”）十分钟之后，我更这么觉得。
 十分钟，这也许是能呈现影片故事大致内容和自身气质的最短时间。当然，每部影片都有种区别于其它的气质，而将气质分解，就是使影片成型的个个工种最终的工作完成情况，尤其重要的是，我想说的是，在十分钟内决定影片成色的最主要单元是，摄影、影调、表演、和台词。前两者决定影片的外在气质，背景环境、天色光线，明亮欢快或晦暗抑郁，后两者决定内在，传达情绪、情感、和意义。
 “八月”透露出的情感和内涵是复杂的。一个功能失调的家庭，一群深陷沼泽的家庭成员，始终是好莱坞探究人性的标准配置之一。本片中，离家自杀的父亲，一个早早离场的人物，将离散的家庭成员再次组织到了一起。成员之间一直隐而不发或者一直避之不及的种种矛盾，有如火山喷发一般涌动而出，淹没了生活，留下了厚重的灰烬。
 影片以父亲如独白似的对白开始，未见其人先闻其声，仿佛延长了人物的在场时间，也以T.S.艾略特的“人生很长”一句，直接营造了一种苦涩的情绪氛围。后来父亲自杀，再想这个开头，才发觉这些话语就是一种独白，呈现了影片的叙事视角。死去的父亲在天上，拥有了上帝视角。在这一视角下，家庭的荒诞剧尽收眼底，而“人生很长”，明显就是上帝悲悯世人的发声。
 人生很长，苦难很长，但仍要经受。这是一个恒久的命题，重要的是，如何来呈现这种苦难。纯粹的苦难并不值得夸耀，反而带些荒谬的，不可名状的，笑中带泪的苦涩才更令人回味，就像“八月”带给人的感觉。酗酒、嗑药、偷腥、吵骂，所有这些无非是人失去控制的表现，对生活也是对自己的失控，而失控的根源，也许只是生而为人的疲惫和空虚。无法正视这种残酷，就无法善待自己和他人，无法和生活和解。
 传达这些可能的意义，演员功不可没。
 此片的阵容绝对可谓强大。前阵子看斯特里普上艾伦秀，才明白她早已人戏不分。因嗑药而精神失常，神经敏感的老母亲，被她演绎的入骨三分，几乎一人挑起了整个影片。就算只是用单单几句话讲一个故事，也能激人眼泪。编剧一个巧妙的峰回路转，让这个人物更加丰满，原来她表面上精神混乱，易怒毒舌，十足尖刻可恶，但实际上又是先知先觉，始终掌握着揭露还是隐藏真相的主动权。三个女儿，四个家庭，先后离开。本以为只剩下大女儿芭芭拉和老母亲守着一堆真相，然后和解，有如《饮食男女》的结局，但到了最后老母亲自私自利的本性仍旧将最后的希望驱逐边境，真是冷酷到底。
 除斯特里普之外，其它众人无不是演写实戏的实力派。想说的是大嘴和她“女儿”阿比盖尔。为什么说斯特里普撑起整片只是几乎，就是因为还有罗伯茨。想来，也只有大嘴有功底有魄力能和嗑high的斯特里普正面对抗而不显势弱。无论隐忍还是爆发，每一帧表演都充满了张力，特别是长桌聚餐一段，实在太震撼，无愧我的挚爱。
 阿比盖尔演什么都让人想起《阳光小美女》时的可爱傻样。想说她是想说《阳光小美女》。它和“八月”是同一块磁铁的两级，同样的命题，却是不同的风格表达和引力。小女孩长大成人，从“阳光”下的橙黄色，步入了“八月”中曝光过度的惨白和家中内室沉重的黑灰。成长残酷，真相残酷，人生残酷。
 片尾的民谣袅袅不绝，Last mile home. Tripping on the last mile home. 看着芭芭拉开车离家远去留下的扬尘，也许home并不只是一座房屋一种陪伴的概念，它也是远行、承受、反身默识。
 还记得芭芭拉对想要逃逸的母亲说的话么？What are you doing？Where the fuck are you going？There's no place to go.人生很长，苦难如是。这就是我们的命运。

初看《八月•奥色治郡》时我以为这会是一部由父亲失踪而引发的亲情回归，由冷漠逐渐走向温馨的电影；或者至少像《蕾切尔的婚礼》那样维持表面的和平，让观众自行去体味电影创作者留下的生活创口。但自杀父亲丧礼过后的餐厅冲突迅速打破了这种维系假面温馨的可能性。梅姨饰演的violet和茱莉亚•罗伯茨饰演的女儿芭芭拉扭打在一起，去抢夺她手中视若珍宝的药片——胜利者芭芭拉最终将药瓶里的药丸一颗颗倒入马桶，那些颗粒跌入无边无尽的阴暗之中永远无法回头了。
 
《八月•奥色治郡》的灵魂人物无疑是梅丽尔·斯特里普所饰演的神经老太太violet，她固执偏执又自以为是，在丈夫失踪后第一件事就是去找两人共同的保险箱。这个家庭的冷漠与疏离几乎由她的自私一手建立。她蔑视女儿们受到的一切伤害，并在餐桌上大谈遗产分割，瞬间揭穿女儿所营造的婚姻假象。她看来无所畏惧的，自然也就谈不上会为他人着想。尽管我们知道这种性格的痛苦来自于她童年的不幸遭遇，但这也不足以让我们原谅她的尖锐刻薄，就和她每个女儿一样。
 
  伍迪艾伦说：人类所作的99%决定基于情感——直觉、情绪、恐惧、冲突、未解的儿时心结。这成了压倒性的驱动元素，而非推理、理性或常识。所以世界才会处于一种如此糟糕、糟糕的境地。 《八月•奥色治郡》里每个人每个家庭其实都有自己的苦，痛苦的情绪、隐秘的不堪像一颗毒瘤折磨着家庭中的彼此。她们无法摆脱这种痛苦所以只能逃避，于是乎三个女儿纷纷选择离开，电影最后就只剩下老太太一个人和女佣待在一起，面对着偌大的房子怅然若失。
  人们倾向于认为，苦难给人以力量。但在多数情况下，童年时期遭受到的苦难往往不具有任何正面的能量。它只会摧残我们的柔弱，让我们变成更冷酷的人。梅姨饰演的violet童年时饱受虐待，她于是饱含怨气，并将这种怨气毫无保留地释放在了三个女儿身上，每个孩子都成为她负面情绪的牺牲品。她大悲若喜，在极度悲伤时反而迅速找到悠扬快乐的音乐掩藏性情。她在电影中的状态总是爆发，但真实的内心却又是隐藏的飘忽不定。她的口腔癌给自己带来了火烧一般的痛苦，她也以刻薄的方式将这种痛苦传导给了身边的人。电影中的Violet总是调侃印第安女佣，但待到冲突结束，一切尘埃落定，陪在她身边的只有这个女人。也许她的丈夫早就想到了这一点，想到自己的死亡不足以凝聚女儿的心，Violet最终还是必须面对孤独。
 
   Violet的三个女儿则以自己的方式去逃离内心的灾祸。而比起二女儿的隐忍、三女儿的自欺欺人，大女儿芭芭拉则更倾向于真实的voilet——充满了张狂的愤怒。在她试图逃离家庭多年后，心中那种对母亲的怨却丝毫没有消解，她如同一个汽油桶的引信随时可以被燃起。母亲对于父亲的漠然、丈夫的背叛、女儿的开放都成为了她崩溃的理由。最终芭芭拉对母亲绝望开车离开，在大自然的荒凉中似乎获得了释放，她看到了什么又明白了什么？大概就是沿袭在三代母女之间的怨。电影中的怨恨好像毒龙身上再造循环的血般流淌在三代女人的心中，芭芭拉继承了Violet的脾气，女儿也继续怨恨着自己。电影当下观众看到的都是冲突，而驱动这种冲突的则都是情绪。
 
   事实上，我们也很难消灭这种情绪。于是任由它一个又一个的爆掉，像连环炮一样摧残着生活，打碎他人的希望。
 
  在今年各大颁奖礼上，《八月•奥色治郡》斩获的提名几乎都集中在女性角色，这也是剧本创作下必然的结果。男性成为驱动一切冲突爆发的背景而非动力。自杀的父亲、到处留情的未婚夫、以及血缘真相成谜的表哥，男性角色的存在为所有的情绪提供了发泄的渠道，他们的存在同时意味着家族中隐藏的无数秘密。每一个人都会牵引出一段不为人知的故事，没有人是绝对的好人也没有人作恶，没有人成为绝对的引导者却也没有人能置身事外。
 
  在电影的开篇老父亲对女佣说，书在痛苦的日子给他以庇护。他在痛苦什么？大概就在痛苦这个家庭千疮百孔的人际关系吧。《八月•奥色治郡》的精髓就在展现冲突，几处大的情绪爆发还能明显地看出其是有戏剧改编的痕迹。在频繁的冲突中任何亲密的关系都可能被破坏，任何坚韧的情感也都足以被撕裂。张爱玲说人生是一件华丽的袍子,上面爬满虱子。《八月•奥色治郡》中的家庭就像是母亲极力向女儿推荐的一个橱柜，表面精致漂亮，里面盛满的都是支离破碎。
 初看《八月•奥色治郡》时我以为这会是一部由父亲失踪而引发的亲情回归，由冷漠逐渐走向温馨的电影；或者至少像《蕾切尔的婚礼》那样维持表面的和平，让观众自行去体味电影创作者留下的生活创口。但自杀父亲丧礼过后的餐厅冲突迅速打破了这种维系假面温馨的可能性。梅姨饰演的violet和茱莉亚•罗伯茨饰演的女儿芭芭拉扭打在一起，去抢夺她手中视若珍宝的药片——胜利者芭芭拉最终将药瓶里的药丸一颗颗倒入马桶，那些颗粒跌入无边无尽的阴暗之中永远无法回头了。
 
《八月•奥色治郡》的灵魂人物无疑是梅丽尔·斯特里普所饰演的神经老太太violet，她固执偏执又自以为是，在丈夫失踪后第一件事就是去找两人共同的保险箱。这个家庭的冷漠与疏离几乎由她的自私一手建立。她蔑视女儿们受到的一切伤害，并在餐桌上大谈遗产分割，瞬间揭穿女儿所营造的婚姻假象。她看来无所畏惧的，自然也就谈不上会为他人着想。尽管我们知道这种性格的痛苦来自于她童年的不幸遭遇，但这也不足以让我们原谅她的尖锐刻薄，就和她每个女儿一样。
 
  伍迪艾伦说：人类所作的99%决定基于情感——直觉、情绪、恐惧、冲突、未解的儿时心结。这成了压倒性的驱动元素，而非推理、理性或常识。所以世界才会处于一种如此糟糕、糟糕的境地。 《八月•奥色治郡》里每个人每个家庭其实都有自己的苦，痛苦的情绪、隐秘的不堪像一颗毒瘤折磨着家庭中的彼此。她们无法摆脱这种痛苦所以只能逃避，于是乎三个女儿纷纷选择离开，电影最后就只剩下老太太一个人和女佣待在一起，面对着偌大的房子怅然若失。
  人们倾向于认为，苦难给人以力量。但在多数情况下，童年时期遭受到的苦难往往不具有任何正面的能量。它只会摧残我们的柔弱，让我们变成更冷酷的人。梅姨饰演的violet童年时饱受虐待，她于是饱含怨气，并将这种怨气毫无保留地释放在了三个女儿身上，每个孩子都成为她负面情绪的牺牲品。她大悲若喜，在极度悲伤时反而迅速找到悠扬快乐的音乐掩藏性情。她在电影中的状态总是爆发，但真实的内心却又是隐藏的飘忽不定。她的口腔癌给自己带来了火烧一般的痛苦，她也以刻薄的方式将这种痛苦传导给了身边的人。电影中的Violet总是调侃印第安女佣，但待到冲突结束，一切尘埃落定，陪在她身边的只有这个女人。也许她的丈夫早就想到了这一点，想到自己的死亡不足以凝聚女儿的心，Violet最终还是必须面对孤独。
 
   Violet的三个女儿则以自己的方式去逃离内心的灾祸。而比起二女儿的隐忍、三女儿的自欺欺人，大女儿芭芭拉则更倾向于真实的voilet——充满了张狂的愤怒。在她试图逃离家庭多年后，心中那种对母亲的怨却丝毫没有消解，她如同一个汽油桶的引信随时可以被燃起。母亲对于父亲的漠然、丈夫的背叛、女儿的开放都成为了她崩溃的理由。最终芭芭拉对母亲绝望开车离开，在大自然的荒凉中似乎获得了释放，她看到了什么又明白了什么？大概就是沿袭在三代母女之间的怨。电影中的怨恨好像毒龙身上再造循环的血般流淌在三代女人的心中，芭芭拉继承了Violet的脾气，女儿也继续怨恨着自己。电影当下观众看到的都是冲突，而驱动这种冲突的则都是情绪。
 
   事实上，我们也很难消灭这种情绪。于是任由它一个又一个的爆掉，像连环炮一样摧残着生活，打碎他人的希望。
 
  在今年各大颁奖礼上，《八月•奥色治郡》斩获的提名几乎都集中在女性角色，这也是剧本创作下必然的结果。男性成为驱动一切冲突爆发的背景而非动力。自杀的父亲、到处留情的未婚夫、以及血缘真相成谜的表哥，男性角色的存在为所有的情绪提供了发泄的渠道，他们的存在同时意味着家族中隐藏的无数秘密。每一个人都会牵引出一段不为人知的故事，没有人是绝对的好人也没有人作恶，没有人成为绝对的引导者却也没有人能置身事外。
 
  在电影的开篇老父亲对女佣说，书在痛苦的日子给他以庇护。他在痛苦什么？大概就在痛苦这个家庭千疮百孔的人际关系吧。《八月•奥色治郡》的精髓就在展现冲突，几处大的情绪爆发还能明显地看出其是有戏剧改编的痕迹。在频繁的冲突中任何亲密的关系都可能被破坏，任何坚韧的情感也都足以被撕裂。张爱玲说人生是一件华丽的袍子,上面爬满虱子。《八月•奥色治郡》中的家庭就像是母亲极力向女儿推荐的一个橱柜，表面精致漂亮，里面盛满的都是支离破碎。


http://yuedu.163.com/news_reader/#/~/source?id=5afb035ea7d64841ae8edd85d95eaa25_1&cid=f9bac0e91b47403d80390882eb075ca7_1
 

每个人都有一件袍子，外人看上去都那么光鲜亮丽，其实那华美背后的究竟有多少虱子，只有自己知道。戏中每个人都在努力，努力遮掩，遮掩那些不堪，让自己被外人看上去都过得不错。Barbara在遮掩自己失败的婚姻，Ivy在遮掩自己畸形的恋情，Karen在遮掩未婚夫结过几次婚的放荡，父亲和姨妈在遮掩私生子的事情...

看这么多戏骨飚戏，很过瘾，但我知道这不仅仅是一场戏，这是我们真实生活的写照。或许现在或者多年后，我们也一样会遭遇他们所遭遇的事情。生活就是这样，悲欢离合酸甜苦辣一样都不会缺。

随着年纪慢慢增大，生活的本质渐渐变得清晰，我越来越不会去过问别人的生活，也不会去羡慕谁过得好，我知道任何一种生活都不容易，每个人都有每个人的难处。不管自己处于什么样的情况，过好自己的日子才是真的。

想起戏中那场午餐，妈妈嗑药后撕扯开每个人华丽的袍子，虱子乱跳不堪的场景，虽说有些残忍，但这就是现实。大概这些话也只有嗑药后才能道出。

我渐渐觉得一个人对其他人的尊重，其实是包含着一种对自己不堪状态被人揭露的担忧和恐惧，知道自己的难处，才逐渐明他人的难处，想得到别人的体谅，所以开始体谅他人。所以任何一种恰当和谐关系的形成前提都是互相理解或者是曾经感同身受。

记得Ivy离开之前的那一晚，三姐妹坐在一起，当她们互相指责对方遇到困难的时候不告诉彼此的时候，Ivy说了一句大实话：其实我们之间也没那么熟悉，她说她会离开，不会再照顾母亲。Ivy的那段话比当时午餐上母亲的那段话更加现实与残忍，那是要看透看淡多少关系要多有勇气才能说出那样一段冷澈痛骨的话。接下来是三姐妹的沉默，谁还能否认呢。

其实人和人的关系也披了一件华丽的袍子，表面欢愉，实则永远是不近不远。想起一个比我大很多的朋友谈起他的朋友圈，十几个人坐一起，不聊生活也不谈工作，只是凑在一起喝酒欢乐瞎起哄，后来有几个朋友逐渐不参加活动了，淡出了他们的圈子。他说他也觉得没劲，几次想尝试退出，但太寂寞了。我想大部分人都能参透这些，却没有几个人敢勇敢地抛开那些没有意义的东西和关系。

但其实真实是怎么样的又有那么重要吗。就像karen说的那样，Doesn’t that sound nice?是呀，听上去是不错看上去也挺美，若要真的抛开外层去看清里面的真实性，我想大多数人的生活都不nice吧。谁在生活里又没有自欺过呢，我想每个人守好自己的袍子就行了。

我的外公在我5、6岁的时候去世了。关于他，我的短暂的片段式的记忆大部分来自小时候去外婆家吃饭。在我的印象里，外公和外婆简直从没说过话。我记得我问过我妈这个问题，她好像很惊讶的样子，似乎从来没注意到过这一点。至于“为什么不说话”，她似乎也没给出一个答案。
其实那时候，我心里还有个问题：难道外公不爱外婆，或者外婆不爱外公么？但年（zǎo）少（shú）如我，也知道那是个太不合适的问题。
而我记得外公去世的时候，外婆的眼泪一直无声无息地流。

直到刚刚过去的冬天里，外婆也去世之后，妈妈跟我说，翻出了当年外公写给她的情书。隽秀的字，用属于上个世纪的人的特有的谦和内敛的笔触，涵蓄地表达着对于这个年轻女子的喜爱。

小时候印象很深的另一件事，是去精神病院探望我的一个舅舅。无论再怎样“知识分子家庭”也好，家人对于这病的态度到底还是不同于支气管炎、反流性食管炎之类，多多少少要叮嘱小孩子一句“别在外面乱说”。可能就是这么句话，使我面对这个舅舅时总是紧张兮兮，生怕他觉得我怕他，或是对他跟对别人有什么不一样。
那天我们去看他，车好像是停在一个不大的操场上，我和大表姐坐在车里等他出来。表姐的五官皱成一团，不知是阳光太刺眼，还是她真的太不耐烦。我记得她抱怨，抱怨干嘛要来看这个“精神病”之类的。反正我记得她叫他精神病，吓了我一大跳。
后来我听说，他得病之前，一直觉得外公更喜欢另一个舅舅，一直努力却感到得不到外公的认同。

这就是生活的真相。

说不上来这片子是哪打动了我，但，你看，它确确实实让我想起这些。
可能因为这就是生活的真相。
生活的真相是“I love you, but you're really a pain in the ass!”，
是缺乏安全感的小女儿告诉姐姐的那片不黑不白的中间地带，
是心里知道自己不是深爱的儿子的亲爸的男人在房子后面抽的一地烟蒂，
是癌症，是病痛，
是脱下假发后无处遁形的苍老和狼狈，
是腼腆的可怜人以为找到真爱后的那一记响亮的耳光。

电影像是一阵长长的席卷过家庭痛苦的风。
其实，我不确定在另一部分的真相里，有足够多的温柔香甜来抵消以上所有。漫长的冲突和伤痕可能会溃烂到表面，迅速留下伤痕，之后缓慢愈合。
And you take it as it is.
Just like taking the plate in front of you--
Eat your fish.

——————————————————————
盗火贼。微信号：fire_stealer。

互相扶持，活得明白点
<图片1>