爱在异次元

有一个游戏的bug，不是影片的bug。

bug描述：在现实角色连入虚拟角色期间，这个虚拟角色的生命不能被终结，否则，虚拟角色的意识和记忆将会反噬现实角色。

现实中，任何一个工程师都不会犯这么严重的错误，如果我们可以设计类似的虚拟游戏，那么玩家的自身安全将会是受到重重保护的，即使发生意外，也会有专门的退出程序负责处理，我们不会允许这样的bug或者逻辑存在。

不过正是这个bug赋予个电影最精彩的看点，很显然，道格的世界并不知道这种反噬效应，但珍妮的世界对此了解得很清楚，这也是珍妮计划好的，道格中弹死去，她悲伤的眼神是留给大卫的，而从2024年的现实中醒来，看到道格后平静的表情，是对前面的佐证。

这部片子想法挺好，正如同地狱天堂对于人间的不同层次来说，如同Matrix里机器对于现实一样，但是，估计是小成本，而且为了吸引观众，照顾不同年龄层次的人，结局还是让男女在了一起（即使只有十几分钟）。最终善有善报，恶有恶报，没能体现出机器世界的残酷。
不过以结尾来想象一下，我们以1937年为第一世界，第二世界的人发现了第一世界的异动就要关闭第一世界，同时第二世界的异动引起了第三世界的惊恐，开始着手关闭第二世界，接着第四世界马上动手关闭了第三世界，因为他们发现思维和灵魂可以上载到高一级的世界，那么最终的结局是什么——假设那时候人类已经以宇宙为家，所有的服务器布满地球，那地球就被炸掉了，当然，同理可证宇宙也可能被关掉了。多好啊，世界清静了。

环形废墟

--------------------------------------------------------------------------------


　　　　　　　　　　　　　　假如他不再梦到你……
　　　　　　　　　　　　　　 《镜中世界》①，VI

　　①《镜中世界》，英国作家卡罗尔（1832—1898）继《艾丽丝漫游奇境记》之后写的另一部童话小说。卡罗尔根据儿童心理作种种幻想，尤其是描写梦中世界，看来似乎荒诞，其实寓意深远，对世道人情微讽轻嘲，幽默风趣。
　　在那伸手不见五指的夜晚，谁也没有看到他上岸，谁也没有看到那条竹扎的小划子沉入神圣的沼泽。但是几天后，谁都知道这个沉默寡言的人来自南方，他的家乡是河上游无数村落中的一个，坐落在山那边的蛮荒里，那里的古波斯语还未受到希腊语的影响，麻风病也不常见。可以肯定的是，这个灰不溜秋的人吻了淤泥，爬上陡岸，顾不得避开那些把他划得遍体鳞伤的、边缘锋利的茅草，头昏眼花、浑身血污地爬到中央有个石虎或者石马的环形场所。这个以前是赭红色、现在成了灰色的场所是被焚毁的庙宇的遗迹，遭到瘴雨蛮烟的欺凌，里面的神只不再得到人们的供奉。外乡人躺在墩座下面。升到头顶的太阳把他晒醒了。他并不惊异地发现伤口已经停止流血；他闭上苍白的眼睑睡觉，不是由于疲惫，而是出于意志决定，他知道那座庙宇是他不可战胜的意志向往的场所；他知道河下游也有一座合适的庙宇，焚毁后已经废弃，但那些不断扩张的树木未能把它埋没；他知道紧接着的任务是睡觉做梦。午夜时分，他被凄厉的鸟叫声吵醒。地上零乱的光脚板印、一些无花果和一个水罐，说明当地人已经偷偷来看过，但不敢惊动他，他们祈求他庇护，或者怕他的魔法。他感到一阵寒栗，在断垣残壁中间找到一个墓穴藏身，盖了一些不知名的树叶。
　　引导他到这里来的目的虽然异乎寻常，但并非不能实现。他要梦见一个人：要毫发不爽地梦见那人，使之成为现实。这个魔幻般的想法占领了他的全部心灵；如果有谁问他叫什么名字，以前有什么经历，他可能茫然不知所对。倾圮荒废的庙宇符合他的要求，因为那是有形世界的最小部分；附近有打柴人也是一个条件，因为那些人负责满足他俭朴的生活需要。他们供奉的稻谷和水果足以维持他专门睡觉做梦的肉体。
　　那些梦境起初是一片混乱；不久后，有点辩证的味道了。外乡人梦见自己在一个环形阶梯剧场中央，剧场和焚毁的庙宇有相似之处：阶梯上黑压压地坐满了不声不响的学生；学生们的脸离现在有几个世纪，高高挂在云端，但仍清晰可辨。他给他们讲授解剖学、宇宙结构学、魔法。一张张的脸专心致志地听课，努力作出得体的回答，似乎都知道考试的重要性，考试及格就能让他们摆脱虚有其表的状况，脐身真实的世界。那人无论在梦中或在清醒时都在思考那些幻影的答题，不放过一个企图蒙混过关的学生。同时从某些困惑中发现可以造就之材。他在寻找值得参与宇宙的灵魂。
　　过了九夜或者十夜之后，他有点伤心地发现，对那些被动地接受他学说的学生不能寄予厚望；那些偶尔提出一个大胆而合理的相反见解的学生倒是孺子可教。前者虽然可爱，值得关心，却成不了有个性的人；后者比他们略胜一筹。一天下午（现在下午也用来做梦了，除了一早清醒一两个小时以外，他整天睡觉），他让那幻想的庞大学院永久停课，只留一名学生。那孩子沉默，忧郁，有时不听话，瘦削的脸庞同他的老师相似。同学们的突然解散并没有使他长久地仓皇失措；经过几次单独授课后，他的进步使老师大为惊奇。然而，灾难来了。一天，那人仿佛从黏糊糊的沙漠里醒来，发现朦胧的暮色突然和晨曦没有什么区别，他明白自己不在做梦。那天晚上和第二天白天，难以忍受的清醒把他搞得走投无路。他想到丛林里去踏勘一下，让自己疲惫不堪；可是在毒芹丛中，他只做了几个短暂而模糊的梦，得到一些稍纵即逝的、支离破碎的印象，毫无用处。他想重新召集学生，刚说了几句规劝的话，学院就变了形，消失了。在那几乎无休无止的清醒中，他气得老泪纵横。
　　他明白，即使识破了高低层次的所有谜团，要把纷繁无序的梦境材料塑造成形，仍是一个人所能从事的最艰巨的工作：比用沙子编绳或者用无形的风铸钱艰难得多。他明白，开始的失败是难免的。他发誓要忘掉一开始就误导他的巨大错觉，而去寻找另一种工作方法。实施那方法之前，他花了一个月的时间来恢复由于谵妄而浪费的体力。他事先根本不去考虑做梦的问题，每天几乎都能有一段合理的睡眠时间。在此期间，他难得做梦，即使做了，也不注意梦中的情景。他要等到月亮最圆的时候再恢复工作。与此同时，他下午在河里沐浴净身，膜拜星宿神只，用标准发音念出一个强有力的名字，然后入睡。他几乎马上梦见了一颗跳动的心脏。
　　他梦见一个幽暗的还没有脸和性别的人体里有一颗活跃、热烈、隐秘的心脏，大小和拳头差不多，石榴红色；在十四个月明之夜，他无限深情地梦见它。每晚，他以更大的把握党察它。他不去触摸：只限于证实，观察，或许用眼光去纠正它。他从各种距离、各种角度去觉察、经历。第十四夜，他用食指轻轻触摸肺动脉，然后由表及里地触摸整个心脏。检查结果让他感到满意。有一夜，他故意不做梦：然后再拣起那颗心脏，呼唤一颗行星的名字，开始揣摩另一个主要器官的形状。不出一年，他到达了骨骼和眼睑。不计其数的毛发或许是最困难的工作。他在梦中模拟了一个完整的人，一个少年，但是这少年站不起来，不能说话，也不能睁开眼睛。夜复一夜，他梦见少年在睡觉。
　　根据诺斯替教派的宇宙起源学说，造物主塑造了一个红色的、站不起来的亚当；魔法师花了那么多夜晚塑造出来的梦中的亚当，同那个泥土捏的亚当一样笨拙、粗糙、原始。一天下午，那人一怒之下几乎毁了整个工程，但随即又后悔了。（其实毁了更好。）他求通了地上和河里的神灵，便匍匐在那个也许是虎也许是马的塑像脚下，祈求毫无把握的帮助。那天黄昏，他梦见了塑像，梦见它有了生气，在颤动：不是虎和马的、难以形容的杂种，而兼有那两种动物的性质，同时又是一头公牛、一朵玫瑰、一场暴风雨。那个多重性的神只告诉他，它在尘世的名字是“火”，曾在那座环形的庙宇（以及别的相似的庙宇）里接受人们的供奉和膜拜，它使他梦见的幻影奇妙地有了生气，以致所有的生物，除了“火”本身和那做梦的人之外，都认为它是有血有肉的人。它命令他一旦教了那人种种仪式之后，就把他派往河下游有金字塔遗迹的倾圮的庙宇，让人顶礼膜拜。在那做梦的人的梦中，被梦见的人醒了。
　　魔法师执行了命令。他花了一段时间（结果有两年之久）向那少年披露宇宙的奥秘和拜火的仪式。他打心底里不愿和少年分手。他借口教学方面的需要，每天延长用于做梦的时间。同时他重新塑造了那个或许还有缺陷的少年。有时他不安地感到那一切已经发生……总的说来，他的日子过得很幸福；他一闭上眼睛就想：现在我要和我的儿子在一起了。偶尔也想；我创造的儿子在等我，我如不去，他就活不成。
　　他使那少年逐渐熟悉现实。有一次，他命令少年把一面旗子插到远处山顶上。第二天，旗于果然在山顶飘扬起来。他做了其他类似的试验，一次比一次更为大胆。他有点伤心地感到，他的儿子快要诞生了——也许等不及了。那晚，他第一次吻了少年，派他穿过荆棘丛生的森林和沼泽到河下游另一座荒废的庙宇去。此前，（为了永远不让他知道他是个幻影，而让他以为自己是同别人一模一样的人），他让少年彻底忘掉这些年的学习。
　　他的胜利和宁静充满了腻烦。每天晨昏，他跪在那座石像前面，也许在想像中看到他那不现实的儿子，在河下游别的环形废墟里举行同样的仪式；夜里他不做梦了，即使做梦，也像普通人那样。他隐约感到宇宙的声息和形状：那个不在眼前的儿子从他逐渐衰退的灵魂汲取营养。他生活的目的已经实现；一直处于某种狂喜之中。过了一段时期（某些叙说故事的人计算这段时期时以年为单位，另一些人则以五年为单位），两个划船的人半夜里叫醒了他：他看不清他们的脸，但听到他们说，北方一个庙宇里有个会魔法的人，踩在火上不会被火烧伤。魔法师突然想起神批的话，他想起世上万物唯有火知道他的儿子是个幻影。这件事起初给了他安慰，后来却让他烦恼不已。他担心儿子想到那个异乎寻常的特点，发现自己只是一个幻影。不是人，而是另一个人的梦的投影，那该有多么沮丧，多么困惑！身为人父的人都关心他们在迷惘或者幸福时刻生育的子女；魔法师花了一千零一个秘密的夜晚，零零星星揣摩出来的那个儿子的前途，当然使他牵肠挂肚。
　　他思索的结局来得十分突然，但并不是没有先兆可循。首先（经过长期干旱之后），一片云彩像鸟一般轻灵地飘到远处小山顶上；接着，南方的天空成了豹子牙床似的粉红色；然后，烟雾在夜间锈蚀了金属；最后，禽兽惊恐地四散奔逃。几百年前发生过的事情又重演了。火神庙宇的废墟再次遭到火焚。在一个飞鸟绝迹的黎明，魔法师看到大火朝断垣残壁中央卷去。刹那间，他想跳进水里躲避，随即又想到死亡是来结束他的晚年，替他解脱辛劳的。他朝火焰走去。火焰没有吞噬他的皮肉，而是不烫不灼地抚慰他，淹没了他。他宽慰地、惭愧地、害怕地知道他自己也是一个幻影，另一个人梦中的幻影。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　以上译自《虚构集》

（看过这个片的，会觉得这篇评论是个冷笑话。没看过的，建议就别先看评论了，容易误导，败坏看片时的情绪。）

我强烈地认为，科幻片里压根儿就不该提爱情。

什么叫科幻片儿啊？科幻片儿就是编瞎话儿呗。

那玄幻魔幻也是编瞎话儿呀！科幻片儿的瞎话儿得编的科学。

什么叫科学、什么叫不科学呀？

比如黑客帝国里边，尼奥往快死的崔尼蒂脸上滴一粒爱情的眼泪，崔尼蒂就复活了，这就叫不科学。跟黄金圣斗士滴血修理青铜圣衣一个道理了，就玄幻了，魔幻了。

但尼奥把编码手伸进崔尼蒂的编码心脏里修理一下……应该是是修复一下，崔尼蒂就复活了……应该是就重启了，这就叫科学。

======
在港剧韩剧台剧日剧里，爱情是可以解决一切麻烦的。身患绝症，断手断脚，生意破产，牢狱之灾……没事儿，只要有爱情，咱就能有盼头儿，片儿就能大团圆结局。

爱情本来就是最难达成共识的领域——没有哪个度量衡能测算它的数量和质量，所以每个人都在心里给它画不同的肖像；

爱情又如此被滥用——每当编剧们不能自圆其说时，爱情就成了万能药，涂涂抹抹，就立刻在漏洞百出的剧中角色身上创造了圆满的、感人的奇迹。

所以，爱情对于编故事的人来说，是最普适的工具、也是最无力的手段。

所以，请放过科幻吧。差不多也就剩下这片儿相对严谨的无爱净土了。

======
必须得说，这是个比黑客帝国还牛逼的科幻片儿。

它没有用勺子那么故弄玄虚的桥段，也没有用机器章鱼集团军袭击锡安那么惨烈的大场面，就利落地抓住了庄周和蝴蝶，画出了博尔赫斯的环形废墟。

我不是程序员，也不懂宗教和哲学，就不深入分析这片儿到底如何跟庄子和博尔赫斯不谋而合了。

现在唯一阻碍我给它五星的就是女主角那句“从一开始我便开始留意你了，你的仁慈，你的正直，未见到你之前，我已爱上你”。

瞧见没，爱情跟美国似的，到处裹乱，没它不插手的。

怎么才能给这个片儿五星呢？我想出一个解决的办法——

这其实是一起家庭纠纷。

这个女的，对丈夫十分不满，因为丈夫是个程序员，开发了一款叫做“圆环套圆环”的网游，自己还玩儿的特来劲。

原来这个丈夫仁慈又正直，现在成天挂在游戏上，变得乖张又冷漠。

她很怀念没玩网游之前的丈夫。

她决定自己也开始玩这款网游，只在游戏里跟丈夫的虚拟角色搞对象，对丈夫本人却越来越冷淡。

丈夫开始嫉妒自己的虚拟角色，想让角色自杀，甚至想删除了整个游戏，可又舍不得——在游戏里他可是上帝呢。

于是丈夫左边一个小天使说：别玩游戏了，媳妇都急了。右边一个小魔鬼说：i'm the king of the world!

怎么办怎么办？？？

经过惨烈的思想斗争，丈夫终于决定，听媳妇的话又不丢人，安定团结才最重要。而且游戏系统中有一个黑人警察（类似黑客帝国里的史密斯，权限超大），正好杀了丈夫在游戏里叫道格拉斯的角色，丈夫干脆就彻底删了游戏。

最后女的终于觉得，丈夫又变得跟以前一样仁慈又聪明。

从此这两口子过上了幸福的生活。

end。

——谢谢观赏——

========

又想到关于这部电影的一些东西。

王朔的和女儿谈话里，说写书还是写给女人看，因为女人没有脏心眼，男的比女的面临的竞争更残酷，所以助长了男的互相算计，争权夺利，互相攻击，脏心眼就多了，就不配看他的书，尤其是和女儿谈话这样一部掏心窝子的书。

也许这部片子的导演也认为女的相对脏心眼少，相对心地纯洁。因为她们眼界狭窄，只能看到爱情。

而男人却关注更广范围的真相，所以他们要开车去路的尽头，揭露bug，他们不甘心被愚弄。什么是脏心眼？脏心眼就是怀疑，怀疑所感所知是圈套，是阴谋。

可识破圈套，真相却往往并不美好，男人的真相之旅把原有的平衡弄得一团糟。男人能够发现真相，却未必能爱上真相。

但男人是可以爱上女人的呀，当男人为了残酷的真相身心俱疲时，还是要回到女人温和的爱情中休养生息。

女人恰到好处的爱情，永远像子宫里的温暖的羊水：男人被淹没其中却呼吸自如——换成别的任何液体，你都得窒息，真的没比这更舒服的了。

于是男人就自动忘记真相这回事了。当他们习惯了拐弯n次寻找真相时，反而越单纯的圈套越容易让他们上当。

著名的受虐者，作家莫索克认为的那样：女人是被制造出来驯服男人的兽性冲动的。

同理可证，该片创作者认为：女人是被制造出来使用爱情驯服男人不断揭露丑恶真相的冲动的。

========

又想起一些东西。

男人去发现真相做什么？

恐怕是为了更大的权力。

掌握权力为了什么？权力究竟是什么？

好像是1984里说的那样。权力就是为了权力本身，权力本身就是朝其他人脸上使劲踩，不断的踩。

我个人的看法，男人也许是天生，也许是这么多年进化的结果，总有“我不踩别人就必被别人踩”的危机感。

比如本片，下层空间的道格拉斯如果不去发掘上层，就只能被上层的大卫侵入和操控。

女人可能也有这种危机感，但没有男人严重，女性纵向上升的空间，由于她本身兴趣不大，欲望不强，所以比男人狭窄。但作为补偿，她们横向迂回周旋的空间就比男性广阔。

就比如莫小姐，无论在哪个层次的空间，她最看重的都是爱情。权力层面，她并不在乎被谁操控。她更善于把握爱情，因为爱情无论在哪一层的世界中，无论这世界是真实还是虚拟，都是绝对属我的感觉。并且，无论什么层次的他人，都无法直接干涉这种绝然属我的东西。所以，莫小姐，女人们，并不在乎上升到更接近真实，还是堕落到虚假之中。

权力是从小到大计算的，是纵向的。爱情是……反正不能论多少，论大小，是横向的混沌的一团。

纵向的男性只会在混沌中暂时休养生息，而不会永远留在混沌中。所以爱情总是打不败权力。