苦路十四站

序言

2014的布鲁格曼兄妹，摒弃了以往轻松、幽默的喜剧风格，仿造耶稣受难的14幕结构，将一名为天主教殉道的当代“圣女”搬上银幕。主人公玛丽亚生活于民主意识高度发达的德国，而她及其家庭却都恪守着天主教原教旨，在世俗规条和教义的夹缝中，何去何从，剧中人与观者一样迷惘、困惑。面对最后玛丽亚绝食将自身献祭，换取自闭症弟弟康复的神迹，导演以客观、冷静的镜头语言展示出尴尬的现实，不讽不赞，只是悲悯。该片以严谨的剧本结构、诗歌般流畅的叙事风格，斩获了当年柏林电影节银熊奖。

“母爱充满恩典”

与现实中的大多数问题少女一样，玛丽亚有着一个病症频发的家庭。母亲通常是悲剧的始作俑者，父亲一般都处于缺席的状态。玛丽亚的弟弟身患自闭症，而她的绝食献祭，从科学的角度解释，即为厌食症。虽然没有证据表明自闭症儿童是来自于“冰箱家庭”，但玛丽亚恪守的宗教思想，却很大程度源自其成长环境。 影片所展现的母亲，时刻都处于一种焦躁的状态中，完全听不进任何异议，出场往往不及两三句，便会怒吼、暴跳如雷。母亲其实比玛丽亚更为世俗化，在意他人的眼光、衣着外表。在她看来她有着一个“本应该能够和谐共进晚餐的幸福之家”，并且不时需要向亲友发送充满微笑的全家福，这些都是她在世俗生活中证明其存在意义的本钱。她严守的宗教规条，更像是为一团乱麻的生活寻找借口与解脱。在宗教的庇佑下，也给她的专制霸权披上了神圣的外衣。抬出上帝的旨意，便是不可侵犯、不容置疑的。如此，她与子女的关系也献祭上了宗教的神坛，但许是更多出于自私的本能。当玛丽亚忏悔曾撒过谎，母亲却勃然大怒，丝毫不领会告解所带来的改变、坦白背后的教义，只是用生搬硬套、用一成不变的规条训斥女儿，怒火焦点仅是在于被挑战了权威。而女儿的哭泣，也并不是因为母亲的呵斥，更多的是来自于不被理解。她认为自己比母亲更能贴近上帝的旨意，甚至比母亲能更好地照料生病的弟弟。

然而，罪就在其间。因为母爱由神赋予，充满恩典、不容置疑，神圣不可侵犯。于是少女备感羞愧，生怕由于自己做错事，而不再能获得母亲的爱。母爱在此被等同于信仰，是有条件的，首先你得无条件的服从，其次能否获得取决于你的好坏。玛丽亚就像是一只迷途的羔羊，害怕被牧羊人抛弃，充满着孤零零的厌世感。

献祭or自戕

宗教可以赋予人一种神圣的光环，说话做事都能师出有名。“你是被神选中的人！”这种由宗教赋予的高人一等的鄙视链，不仅出现在有信仰者之于无信仰者，在广普的西方社会、大的宗教范围内，如此的不平等也依然存在，天主教兄弟会的守旧派蔑视路德改良过的新教，玛丽亚及其母亲也瞧不起朋克、爵士、福音乐。 玛丽亚有超乎年龄、阅历的厌世情绪，这种向往死亡、封圣的态度甚至超越了宗教精神。她向神父多次谈及过自己的想法，却从未得到过肯定与鼓励，都被转化为更为世俗的方式：进入修道院、成为修女侍奉主。而这些，在她看来都是庸俗外在的、毫不在意。玛丽亚不具备一切普世价值观，无法融入世俗生活的规条，甚至对现实社会中的教会都产生质疑。她只关注于形而上的层面——彼岸世界，以及自我的救赎——进入彼岸世界的通路。在她眼里世俗生活中的人们活着却已死去，她是在教义中真正活着的人，但无时无刻不在怀疑着活着的意义、向往着死亡。 对彼岸世界的向往，不仅源自玛丽亚对宗教精神的领会，更在于她对现实生活的排斥。现实生活，无论是在家庭、学校、教会，她都是被忽视、甚至被排斥的对象。世俗不能理解，家庭和教会也曲解了她对宗教的热情。所有的人都必须接地气地活着，就算是神父和母亲也不可能双脚离地。影片展示了两次玛丽亚与家里寄宿生共同祈祷的场景，一次在郊游、一次在病房。寄宿生的祷告都会因旁人干扰而中断，只有玛丽亚一直沉溺其间、浑然忘我的祝祷。于是向往着羽化飞身的玛丽亚注定成为异端，是世俗的另一端、是宗教一端里的冒尖。她不属于这个世界，只有彻底处于另一端顶端的上帝，才可以真正看清她、注视她，并且全然理解、接纳她。因此她不顾一切地向往那个方向，投入那个怀抱。

对彼岸世界的向往，还需要一个神圣的理由，否则，自戕是大罪！从这种意义上来说，玛丽亚也只是在为自己摆脱世俗生活寻找到一个名叫宗教的理由。玛丽亚的绝食在影片的前大部分段落里都是以隐线出现的，甚至是带着被迫的形式。在宗教学校课后想拿甜点，在家里的晚餐，都被神父以献祭的名义，被母亲的怒斥而终止。大家只是发觉她越来越虚弱、苍白，渐渐地绝食已成为她自觉、主动的行为。一方面，作为凡人，是没有权利选择自己的生死的，只能由上帝来决定。另一方面，如何界定自己的行为是出于对神的献祭还是逃避责任的自戕，影片给出了明确的定义。当你眼望美景时，心里有神，并想将之奉献于他；列出你所钟爱的事物，再将之放弃，腾挪出你内心更大的空间奉献给主，这就是献祭。献祭首先必须是一个自觉的、有意识的行为，其次它是美好的。而玛丽亚想以赴死的方式将自己完全奉献给主，这在神父眼里却是在逃避神赋予给世俗人类责任的行径，形同自戕、是大罪。于是玛丽亚的投靠，是孤注一掷的。她已所剩无多，只能把自己全然地奉献出去，以取得上帝的救赎。然而这种举动究竟是功德是罪恶，其实她也并没有清醒的认识，其判断依据在于是否有神迹的发生。

关于“宽容”

体育课上，玛丽亚由于觉得伴奏音乐是恶魔的节奏而拒绝跑步。老师停播了音乐让其重新归队锻炼，此举引发了其它同学的不满。为什么因为玛丽亚一个人不喜欢就让大家都听不到音乐！但是对玛丽亚就能不宽容了吗？老师向大家重申了宽容的概念…此二字其间的微言大义，不仅包含了西方民主精神的本质——人人生而平等，享有同等的权利、并且神圣不可侵犯。是的，不能因为玛丽亚个人的喜好就剥夺他人的权益；同样，玛丽亚的权益又该如何得到保护？此间包含着更为深邃的宗教含义：上帝作为牧羊人丢失了一只羊，他为了寻找迷途的羔羊，竟将整个羊群弃之不顾…在上帝的眼中，并无大、小，寡众之分。在此，世俗的大众是整个羊群，而玛丽亚却成为了那只孤立无助的羔羊。

如果把这部电影看作是一部青春剧，端看造成悲剧的外部成因，她暴躁、苛责的母亲明里暗里都很像是始作俑者，但需要特别关注的是，对其父的描写并不算是缺席状态，而且诸如老师、医生等旁人也有着够多的着笔。在一个民主化、福利高度发达的国家，社会对于弱势群体和异议份子的包容达到相当高的水平，整体氛围的关爱可以大大降低社会悲剧的发生。然而尽管如此，个人悲剧依旧屡见不鲜。玛丽亚的悲剧并不能被轻易归咎于爱的缺失、不被理解、或者是成长中某些重要人物的缺席，甚至不是其为之献身的宗教本身。即使将主题偷换为其它艺术门类：野兽派绘画、摇滚乐、雕塑，或者仅仅只是爱情，悲剧也会发生。天赋才艺、性情孤僻，生活于家庭的高压、亲友不理解，她对世俗生活感到厌倦、一心赴死，求取解脱、为之献身。可以说，玛丽亚的行为就象现实生活中的群体性症候群，每天都会以不同的外衣上演。电影用宗教的主题，揭示了现实的本质。 然而无论是玛利亚、还是该片亦或是现实生活，也终究不可能成为『罗丹的情人』、『白色婚礼』、或者是『滑板公园』。在西方民主意识高度发展的今天，宗教、尤其是恪守原教旨的天主教保守派，俨然已成为了比任何一个艺术门类，甚至于DP都边缘化的事物。在高速发展的社会中，全民信教，“上帝保佑”沦为了口头禅，神已退身为一个遥远的存在，它存在的界限在于不能影响到人们的日常生活。人们已经不再盲信、也不需要愚圣，信者永生、守诫得救、忏悔、救赎等宗教的根基在新的时代日渐动摇。宗教的式微，正是由于教众们笃信力量的减弱，因而撒旦得以横行、人们内心的恶魔出笼。换一种世俗的说法，玛丽亚的不被理解与宽容，更像是人类的劣根性，“非我族类，其心必异。”此种思想在世俗社会中由来已久、深根蒂固；若换用宗教的解读方式，即是“巴别塔”。

在世俗与宗教、生与死的拉锯战中，玛利亚也曾向世俗价值观投去过温情的注视，她羡慕家中寄读生成熟而风情的美丽，向往与异性少年接触，然而她又无法摆脱身上固有的宗教阴影，世俗社会也不愿对她给予宽容的接纳，于是她必须全然地投靠一方。宗教与世俗的交战，在影片中被冷静、柔和地展示，但是随处可见，例如玛丽亚的祈祷不断有旁人干预；自她进入医院后，母亲和医生频频争执将此种交锋正面化；当她身处重症监护室领取圣餐，神父送往她口中的最后一块食物却要了她的命，弟弟竟在此时开口说话，宗教精神奇迹与现代实证科学之间的吊诡被推向极致。

正如丧子之痛与封圣之喜，只能选择其一，悲伤是只属于世俗的还活着的人们，玛丽亚的精神世界已得圆满。而究竟是自戕还是献祭，导演已在剧终给出了神迹。此桥段备受争议，其意图亦很模糊。笔者并不认为是种反讽，说成反思或更为合理。导演也在试图探寻，宗教与世俗之间的尴尬境地，冷静、不动声色的镜头语言下，与其说是讽刺、不如理解为悲悯。而且镜头之外旁观的布鲁格曼兄妹必定是明白的：无论是对世俗科学还是宗教精神的全然投靠，都跟他们描述的剧中人无异。

上帝之眼

电影由十四幕组成，以耶稣受难的轨迹为题文，使用固定机位长镜头将人物一直置身于景框之中，使之有了一种古典油画般的美感。全片无一配乐，仅以黑幕和一祯白屏，进行主题切换、构成场景，以舞台剧似的结构、如诗歌一般铺陈展开。观众与剧中人一起聆听布道、参与各种宗教仪式，坚振、告解、圣餐、训导。该片仅在剧终时用了一个俯拍，其余的全是同等视角。镜头内外没有一个全知全能的所在，我们所不解的，也正是主人公的困惑，没有一方能提供答案。死亡来的是如此促不及防，有条不紊地抢救很快就宣告失败，冷静得可怕。能在宗教信仰里找到对生死的安抚和解脱，不知是寄托还是安抚，连悲伤都是不必的。世界变化太快了，少女的新坟不久就会变成孤塚，伤心的男孩献上了自己短暂的驻足；上帝却只在九天绝顶之上投下了一瞥，每个人都尽力地向他所处的方向仰望，而它的视角却是缺失的，只在剧终时在俯向大地，告诉我们、他一直都在。 槛上人｜原稿刊于《午夜场》 12月10日,14s.于北京

1、长镜头加固定机位加顺滑变焦，全景中景特写依靠人物走位，如此操作配得上镜头里白皙干净的角色与景致。

2、意识到剧情走向越发离谱的时候已是第九幕，玛利亚躺在病床上的时候了，但其实合理得很，在第一幕就给出了暗示，不过谁也没想到玛利亚会真的献祭自己的生命，可结合这具柔弱身体深处的固执与善良与无知的灵魂来看，实在合理。

3、关于主题，或许是宗教信仰与现代科学社会的格格不入，矛盾乃至冲突，有对宗教的讽刺意味，站在病床边眼睁睁看着医生抢救玛利亚的神父与母亲显得那么突兀无力可笑，阳光下一身洁白的医护人员反而更像神明；从小被接受天主教的玛利亚真的发自内心接受它吗，她不过是因为懦弱的性格与母亲的强势被迫幻想出一个虔诚的自己吧，又或许是为了拯救弟弟而不得已抓住的稻草，她死在了下午三点整，同耶稣那样，弟弟开口说了第一句话，“玛利亚。玛利亚在哪里？”这一幕在我看来是加重了故事的荒谬性，增添了其中的悲剧性。

4、强势的母亲具有对宗教良好的适应性，她在自己的坚振日穿了花哨的裙子，觉悟甚至没有女儿高，而她却成为了一个严格的教徒，我猜想母亲曾经叛逆过，只是她的性格更加强势，才能让她在这个宗教环境下如鱼得水，一家人吃晚餐时，打在母亲背后的光把她衬成了一个神，家中父亲话语权的缺失是不幸的一个潜伏因素。

5、玛利亚与克里斯汀在图书馆聊天时，才算是真正活着的她，时针指向四点，意味着耶稣的复活。