怪谈

黑发：

武士、读书人向往上层生活而抛弃妻子娶大户人家女儿的故事，看来中日都很多；

这里的武士和读书人都处于一个特殊的社会阶层，拥有一定地位，拥有进入上层生活的潜力，但是如果寻路无门，也很可能一生平凡，于是，很多不甘平庸的人就去寻找门路，最便捷同时也是最现实的门路就是和大户人家联姻，通过自己的年轻才俊（女性通过自己的年轻美貌），成为大户人家效力和潜力、后续维权的一员，进入那个阶层；

与此不可避免的，他就要伤害抛弃之前他所处阶层时和他相濡以沫的人；

而进入这个阶层后，自卑感、奴役感、各种矛盾自不可避免；于是很多故事就发生了。

这是一个社会结构现象。

雪女：

聊斋志异中这类故事可多了，当然看这个故事和看中国拍的鬼怪故事感受完全不同，一方面是日本的服饰、文化等和中国还是不同的，另一个民族的文化新奇，更容易构建这种鬼怪神秘感；另一方面就是拍摄方法和拍摄水平。

中国的很多鬼怪故事都拍成烂俗爱情故事，而此片拍的特别有韵味，这种韵味和服饰、步伐动作、色彩色调运用、镜头停留剪切等相关。

此外，值得思考的一个问题是，雪女类似的故事，不只中日，世界各地貌似都不少，比如《海洋之歌》爱尔兰故事中的海豹妈妈，这类故事所蕴含的人类心理和社会状况，值得探讨。

底层的贫穷男性、美丽而灵性的精怪、奇异而深处危险的相遇、一见难忘的印象、不可对外人说的威胁恳请和诺言、突然而至的佳人、幸福的生活、不期而来的异境、决然的两相分离……

表达了某种愿望，某种恐惧，以及某种现实。

无耳芳一：

源氏家族和平氏家族的大战，平氏家族灭亡，从此此片海域几百年事故频发；

海边寺庙，年轻盲僧芳一擅长弹唱平氏家族的故事；被平氏家族的鬼魂请去坟冢弹唱给他们听……

后来，历经磨难，被鬼魂撕掉两耳的芳一依然应邀弹唱完，平氏家族鬼魂听完后愤懑消逝，从此此片海域不再频出事故；

当然，这类故事的结局，四方民众送来很多礼物，芳一成为了有钱人。

这类民间故事也很典型，以历史故事或野史谣传为基础，结合地域人物，一个故事；

其中也蕴含着人们的愿望，以及一些未知的灵异和恐惧，以及相应的心理缓释。

茶碗里：

相对于拥有社会意味的故事，这类故事是更纯粹的鬼怪灵异故事，反应了人们心理对未知的灵异神秘恐惧，以及相应的纯粹想象性（也包含经验）的构建和解释。

. 应该有讲述鬼怪心理学的书籍，什么时候找来看。

文_发不沾霓

“怪谈文学”起源于日本的江户时代，与中国古代的志怪小说颇为相似，上田秋成的《雨月物语》被视作此类文学的一大巅峰，它们大多带着浓厚的历史印记，反映出当时的社会风气和文化习俗。日本明治时期的作家小泉八云糅杂了日本民族文化与神鬼传说的故事集《怪谈》被称为“日本的《聊斋志异》”，小林正树运用独到的镜头语言和气氛营造选取了其中的四个故事拍成了电影［怪谈］，并以此树立起“怪谈电影”的一个丰碑。 “怪谈”往事 在当时，［怪谈］不仅提名了奥斯卡最佳外语片和第18届戛纳电影节的金棕榈奖，还拿下了那届戛纳的评审团特别奖。这部电影之所以能够获得西方的一致认可，还得从故事的原作者说起。小泉八云本是英国人，在欧洲长大，曾辗转于美国的各大城市之间。他在日本旅居多年，不仅对当地的民俗风情日渐着迷，还加入了日本国籍。在五花八门的日本民间故事和民族文化里浸染多年以后，他写出了这将他捧上“现代日本怪谈文学鼻祖”地位的《怪谈》。这本小泉八云用英文写就的作品被翻译成日语后深受读者的喜爱，他们认为他的作品蕴含着丰厚的日本民族文化，而他这种将东方文化以西方手法呈现的套路，也被小林正树运用到了电影拍摄上——［怪谈］里极少有赤裸裸的恐怖桥段，靠着拿捏得当的镜头加上精心设计的布景，小林正树便让恐惧滋生在了人们心里。或许是因为这个原因，当时的美国观众对［怪谈］相当不屑，他们表示，比起以惊恐气氛的烘托、单镜头的出色运用而广受评论界赞扬的［怪谈］，他们更爱看［哥斯拉］（1954）这样的快节奏怪兽电影。 ［怪谈］以四个离奇玄妙的故事拼凑出一幅展现日本民族文化的画卷，有人认为片中四个故事分别代表着春、夏、秋、冬，以四季对一年的总括暗示了四个风格迥异的故事对“怪谈精髓”的代言。这类以旁白带动剧情，由或荒诞或灵异的小故事拼凑而成的形式，启发了许多日后大受欢迎的电视剧集，其中最出名的当属《世界奇妙物语》。擅长现实主义题材的小林正树即便拍起这类“鬼故事”，也尽力在现实与奇幻之间寻求平衡，他深知所谓的“怪谈”其实有很大一部分是普通人心中负面情绪的放大，所以他在电影里也将视角对准了普通人，比如落魄的武士和孱弱的樵夫。［怪谈］的编剧是与金井正、成濑巳喜男等名导长期合作的水木洋子，她认为电影的主题是人对自然的爱和恨，她深信自然界一定是遵循着某种类似“善有善报恶有恶报”的法则运作的。以现在的评判标准来看，［怪谈］不属于吓破人胆的那种电影，但它却依然令人感到恐惧，这种恐惧并非来自任何外部的感官刺激，而是源于观者自身对未知和无情的恐惧。 自内而外的惊悚 ［黑发］如同一个凄美的爱情悲剧，电影的叙述主体始终是武士，观众见证着他初入豪门时的欣喜和念起所弃前妻时的不安，当故事进行到后半段，武士重回故居，却惊喜地发现妻子仍然坐在原处缝纫做活，一切和他离开时别无二致，然而当他第二天早上醒来，妻子却化作了一具白骨……这个关乎背叛的故事让人不寒而栗，不同于西方世界的救赎观，［黑发］里不存在第二次的机会，失去的不可挽回，如果水木洋子所指的大自然涵盖了那些鬼魂幽灵的话，那么武士的下场便印证了“善恶终有报”的论调。 雪女是日本传说中知名度很高的妖怪，关于雪女的传说也是各不相同。在［雪女］里，在冰天雪地里迷路的男子被雪女袭击，他以“不向任何人提起今日之事”为条件从雪女手里捡回一命。许多年过去了，男人娶妻生子，生活幸福美满。有一日，他对爱妻道出了有关那一天的遭遇，熟料妻子竟突然变身——原来妻子是雪女所扮，为的就是“监督”他是否守信。这个听起来有些无厘头的故事，却体现了旧时人们对于承诺的重视以及对于违背承诺后所受“报应”的畏惧，与其说这是一个吓人的鬼故事，到不如说是将人们所恐惧的对象给具象化了。［雪女］里男子正是因为对妻子的信任，才会将秘密说给她听，但雪女则认为这是对自己的背叛，有趣的是，这种对“违约者”不留情面的惩戒也在希腊神话中出现过，悲剧的音乐奇才俄耳普斯也是由于对妻子关爱备至才会违背对冥王的承诺，反而永远地失去了妻子。不过［雪女］的结尾又显出了一点温情：雪女放了男人一条生路，还捎走了他亲手为自己编织的草鞋。 ［无耳芳一］的背景“源平合战”具有牢固的群众基础，据说曾有个描写平家由繁盛到灭亡的故事叫做《平家物语》并一度广为流传，但作者以及作成年代不详。该故事以琵琶伴奏的“说唱”形式流传于民间，小林正树在电影里正是用此形式将“坛之浦海战”呈现出来，这场壮烈的战役催生了无数的亡灵，这些亡灵时常徘徊在平氏的墓地间，他们欣赏盲僧芳一的琴技，便邀请他为平氏的安德天皇表演。电影里有一段仪式感很强的念咒诵经桥段，由志村乔饰演的寺庙主持实施，和［驱魔人］里的“驱魔仪式”有异曲同工之妙。不过，由于疏忽，主持并未在芳一的耳朵上写上经文，最终间接令芳一失去了双耳。最后，对亡灵始终谦卑的芳一借此奇遇扶摇直上，这同样也是水木洋子所持观点的体现。 不同于前三个以“怨”为主的故事，最后一个［茶碗中］突出的是一个“诞”，“碗中人影”的场景已经够令人毛骨悚然的了，再加上那个没有结局的故事更让人一时间虚实难辨。［茶碗中］的末尾，镜头给到水缸里作家那阴森骇人的笑容，这便是那个没有写完的小说的结尾，而电影最后将焦点设置在打翻在地的茶碗上，也为平日里随处可见的物件蒙上了一丝神秘主义色彩。 恐惧身披锦服 小林正树在［怪谈］里的许多镜头运用都开创了日后恐怖片的先河，以“犹抱琵琶半遮面”的方式拓展了观众的想象空间，比如向背对着摄影机的目标缓慢推进的“凝视镜头”，其过程恰如一股逐渐放大的恐惧感，小林正树的“凝视对象”很少会突然回头吓观众一跳，却依旧起到了摄人心魄的作用。人们深信鬼魂由戾气所积聚而成，生前所受的苦怨都会加强鬼魂的力量，［黑发］里的妻子便是含恨而终的典型。在武士见到妻子变为白骨之后，电影也变得紧张起来，搭配着此起彼伏如厉鬼哀嚎般的音效和反复倾斜的镜头，武士的面色从最初的春光泛颊变成煞白如雪，甚至在接下去的镜头里不断衰变着，直至头发稀松、面容枯槁，像是一个九十多岁的老人，音画的结合加上那簇黑色长发不时诡异的蠕动，［黑发］的这一段成了［怪谈］里为数不多的惊悚时刻。 超现实布景也是［怪谈］的一大亮点，［雪女］里美轮美奂的色彩运用令人叹为观止，小林正树以一幅幅超现实的天空布景暗示着雪女多变的内心，比如冬季冰天雪地的树林背后，挂在天空中的是一只骇人的眼球，此时的雪女初登场，无情地吸食着迷路者的精气，而到了温暖的春夏之际，天空挂着的是女人的红唇，雪女也正是在此时化身凡人与男主角邂逅。到了男人将秘密告诉雪女的一幕，镜头像［黑发］里一样先是对准了雪女的背部，进而以仰拍凸显了雪女阴森的侧脸，光线亦由柔和变得阴气十足。随着雪女那无法遏制的愤怒爆发出来，屋外顿时寒风大作、大雪纷飞。［无耳芳一］里的“坛之浦之战”也在一片的华美的背景里展开，油画一般的天空犹如带着一道道交杂的血光，在视觉上就将这场战役的血腥味传播开来，这段战争戏以静态的画和动态的打斗交织的形式呈现，伴以琵琶弹唱，透着浓郁的日本风味。而墓地里的场景切换更体现了导演绝妙的编排，芳一幻想中鬼魂的真实与真实世界里飞舞的火球模糊了现实与虚幻的界限，堪称精妙。 雪女那白衣黑发的形象现已成为恐怖片里的一个经典符号，在向恐怖片致敬的［林中小屋］里所出现的日本恐怖形象就是一个白衣黑发的女鬼，足见其影响力。不过，比起那些依靠视觉上的惊悚“吓”倒观众的恐怖电影，［怪谈］以及它所代表的“怪谈电影”释放的是更持久的恐惧感，也更符合人们对于“高质量恐惧”的期望。毕竟，对某个特定形象的恐惧，远比不上对某个概念的恐惧来得深重，就好像在［午夜凶铃］里，最令人闻风丧胆的不是贞子，而是那些在半夜打来的电话。 刊载于《看电影·午夜场》2014年四月号

摘自《怪谈·奇谭》

从前，京都曾有位年轻的武士，因所侍奉的主公家道败落而困于生计，穷愁潦倒，最终迫于无奈，只好离家远走，去往一处偏远之地，在当地国守的门下做了家臣。离京之前，武士休掉了发妻—虽说发妻贤淑貌美，但他心中盘算，若能再结一门好亲，说不定可以凭此出人头地，遂另娶了一位出身高贵的女子，携着新妻上任去了。

一切皆因他年轻草率，为生活的艰辛困顿迷失了心智，不解真情的可贵。虽说轻易便抛弃了发妻，可再娶的一门亲却并不如意。后妻性情自私乖戾，使他不禁怀念起往昔在京都的岁月，且终于幡然醒悟：自己内心眷恋的仍是前妻，对后妻却无论如何生不出这般爱意。他深觉自己委实是个薄情寡义之人，愧疚之情最终化作痛悔之念，缠绕心头，无有一日释怀。他再忆起被自己狠心置于不顾的前妻：那温柔的话语、美丽的笑靥、优雅可爱的举止，以及无可挑剔的耐心包容……都始终在他脑海挥之不去。时常，他会梦到坐在织机前的妻子，生计穷困的日子里，她不舍昼夜地辛勤忙碌，帮补家计；自己绝情弃她而去后，妻子则独坐在 家徒四壁的小屋中，掩面泣涕，泪湿双袖。日间，他在国守府上奉职，也时时记挂着前妻：“不知她如今靠什么过活？每日做些什么？”如此忧虑的同时，又会在心里自我安慰：“别担心，她是绝不可能改嫁他人的，如若我回头，她一定会原谅与我。”武士暗下决心，要赶回京都去，尽快找到前妻，乞求她的宽恕，并把她带回自己身边，以一个男人所能做到的一切来设法补偿。可惜，左思右想间，日子便已匆匆逝去。

终于，国守府上的任期已满，曾经职责在身的武士，回复了自由。

“好，如今我要回到心爱的人身边去了！”他心意已决，“当年那样抛下她，何其残忍，又是何等糊涂啊！”

幸而他与后妻之间并无孩儿拖累，于是他休掉后妻，将其送回娘家，而后便匆匆忙忙赶回了京都。人至京城，连衣服也未及换下，就径直往昔日的旧家奔去。

待武士赶到昔日旧家所在的街道时，夜色已深。此日正当九月初十，四周冷寂无声，幽静好似坟场。不过一轮皎月照亮了四下，武士很快便找到了旧家。老屋已然破败，檐头长满了衰草。他敲敲木窗，里面无人应声，转而发觉门内没有上闩，举手一推，便开了，遂抬脚跨入屋内。眼前一间正厅，空空荡荡，地上连榻榻米也没铺，冷风自地板缝飕飕灌进来；壁龛的墙壁裂痕丛生，月光穿过斑驳朽蚀的木板隙照进室内。其他的房间逐个看过，亦同样一派萧索，不见丝毫有人居住的气息。尽管如此，武士想起家中最里面还有一间小屋，是妻子平素常待的地方，不妨过去瞧上一眼。当他来到小屋的幛子前，发觉里面灯影摇曳，不由心中一宽，赶紧拉开纸门，但见前妻正借着灯烛的微光在缝补衣裳，不禁欣喜地叫出声来。前妻抬眼望来，与他四目相投的一刹那，也绽出了喜悦的笑容，向他殷殷询问：“你何时回的京 都？瞧这屋里黑灯瞎火的，你倒也能找到我呢，竟然知道我在这里……”

岁月经年，妻子却音容未改，依旧年轻美丽，保留着他记忆之中最心爱的模样。而她那甜美的嗓音，因惊喜而微微颤抖，更胜过任何记忆，宛如乐声婉转。

武士心花怒放，在妻子身旁坐下，将阔别之后的历历种种，向她细说从头—他忏悔自己的自私冷酷，叙说失去妻子后的苦楚与无尽思慕，以及多年来曾如何反复思量，希望有朝一日能补偿自己的过错……武士一面倾诉，一面温存轻抚着妻子，再三乞求她的饶恕。

听他如此愧悔，前妻亦如他所望，深情款款地答道：“请夫君莫再一味自责，亦不必为我忧心烦恼。你想错了，其实打从当初，我就深觉自己不配做你的妻子，心知你离我而去，皆是为穷困所迫。当年我俩在一起时，你待我体贴亲厚。你离去后，我也依然祈求你能幸福安乐。至于说补偿，就算你曾有什么过失，如今肯回到我的身边来，已足够补偿了。世间再无比重逢更大的喜乐，哪怕只是短短一瞬的相聚……”“哪怕只是短短一瞬！”

武士不由失笑，呵呵乐道，“不不不，应当说‘七生七世长相厮守’。若是娘子不嫌弃的话，我愿与你从此相伴，永永远远，再不分离。现今我手头有了财产和谋生的门路，不会再为穷困所苦，明日我便将家什物品全都运过来，再请几个下人服侍你，咱们合力把这个家重新布置得漂漂亮亮的。至于今晚……”武士满怀歉意地说道，“今晚已经夜深，我又为了尽早见到你，告诉你这些话，所以连衣裳都没换就赶了过来……”

听武士如此说，前妻甚为欣慰，便也将夫君离去之后发生的事情一件件讲给他听，至于自己遭遇的悲苦，却绝口未提，以微笑掩饰了过去。两人一直叙话到深夜，而后，前妻便领着武士来到朝南一间稍微温暖的屋内，这里是两人当年洞房花烛的地方。

妻子开始铺床时，武士问道：“这个家里也没有人帮你打点家务吗？”

“没有呢。”前妻朗然一笑，“家里可没有这个宽裕。我一直独居至今。”

“明天就会有一群下人供你使唤了。”武士道，“都是能干的仆佣，你需要什么，应有尽有，全给你置办妥当。”

两人躺下之后，许久不曾入睡，相互有太多话想要倾吐，从过去谈到现在，又谈到将来，直至东方天色泛白，才在不知不觉间合上双眼，沉入睡梦。

待武士一觉醒来，只见白花花的阳光自窗棂洒落屋内，又惊讶地发现，自己正躺在剥蚀腐朽的地板上，不由心中疑惑：莫非眼前一切只是场梦？但他转念又想：不，不像是梦，妻子明明还在身边熟睡……他俯身过去，向旁边的女人一看，却吓得失声大叫。躺在眼前的女人，没有脸，只是一具殓布缠裹的尸骸，且早已腐朽，除了几绺凌乱披拂的黑发和一架骷髅，几乎没有一丝皮肉。

武士吓得毛骨悚然，浑身战栗着，在阳光中缓缓坐起。然而，彻骨如冰的惊惧与寒意，却渐渐化成了无法承受的绝望和酷烈的痛楚。尽管如此，他心中仍纠结着一缕疑念，这念头嘲笑着他，如阴影盘桓不去。于是，他便扮作对附近一带不甚熟识的模样，向街坊路人打听前妻的居所。

“那间屋子啊，早就没人住了。”路人答道，“那家的主人是个武士。几年前，他休掉发妻，另娶了别的女人，离开了京都。发妻伤心欲绝，不久就病倒了。可怜她孤苦伶仃，在京都举目无亲，身边连个照料的人也没有，终于在那年的秋天过世了。日子嘛，好像就是九月初十……”