朱丽叶与梁山伯

（木瓜有史以来第一篇变成铅字的文章，发表在《看电影》五月上的“挺进报”专栏，兴奋，小小没出息一下）


脚

我们注定要走过一样的
万水千山
我们注定要经历相同的
干枯和衰老
并肩栖息
相互追随
让我们
像左脚和右脚一样
相爱

那天我正在用新买的柯尼卡美能达Z5给脚丫子拍照，摆姿势、找角度，甚至还布置灯光。我想把我的脚丫子拍得具有美感，尤其是那只伤痕累累的左脚。之后某个瞬间，几句所谓诗的东西忽然浮现在脑海。
在那以后某一天的早晨，我抱着棉被痴痴地背出那些诗句，晨光下他们开始蒸发，有没有一种信誓旦旦能抵得住汤汤水水的苍白。想起一个老朽的话，大意是：一个人可能征服过无数座高山，最后却被鞋里的一粒砂砾撂倒。
其实高山并不伟岸，沙砾也不见得卑贱。在我们的双脚之下，一切都没有分别。走，才能踏实，无所谓幸福不幸福。走下去，也许就是幸福。
有那么一部电影叫做《朱丽叶与梁山伯》，我想念那不够完美的爱情故事，想念那终没成为一对的一对，以及他们的，双脚。
一个女人穿着旗袍光着脚在深夜的马路上狂奔，她一定没有合脚的鞋。
一个男人用脚蘸着自己流下的血在地板上写字，他是不是失去了灵魂？
想起《滚滚红尘》里章能才凝视着沈韶华，无比悲伤地说：你没有披肩，我没有灵魂。懂了，未必可以相伴，相伴，未必可以长久。
医院里再次相遇，他们不大说话，并非初次相识，可是他们想不了那么远。一个是乡村酒家的领班，一个是无所事事的烂仔，其实她离过婚，还失去一个乳房，和爷爷相依为命；而他死了全家，从此不务正业，到处欠债。
两个人的相遇，成不了故事的，就是事故。当故事结束，我们的双脚仍然不能停止行走，继续将一个又一个故事踩碎成碎片。踏上公路踏上泥泞，走进学校走进教堂，路过医院路过坟墓。男人和女人，穷人和富人，爱着的和被爱的，邂逅的和擦身而过的，任何人都无法逃脱，直至终老。
最喜欢看两个人抱着小婴儿站在铁轨旁边，她去上班，他摇着孩子的小手和她告别。夕阳下，看似无限延伸的光亮铁轨总会在某一处打结。
爷爷说：一个女人要有健康和家，可是她什么都没有。
许志安的《半天假》在背后轻轻唱起，葛民辉饰演的教练看着手中买给她的Kitty玩偶，开始下雨了，撑起无边包容的伞，连伤感也温暖着。
主人公的结局如何，其实并不重要。有些电影你只要一直看下去，没有丝毫厌倦，因为Cést la vie（这就是生活）。爷爷买给她的那双白色的拖鞋，一定还静静地躺在袋子里，那是一切背后的温暖。
总有一些未知的遥远，妄图抛弃双脚。给自己留一双温暖舒适的鞋吧，然后，万水千山。


可口可乐

Cast a cold eye
On life,on death
Hörseman,pass by!
年轻的恋人们喜欢谈论稍显贵族化的东西，比如电影里的爱情，比如带野牛草的伏特加。可是他们却未必真的会去尝试、去追随，远离现实生活的东西会在意淫的过程中变得惝恍迷离，而究竟哪一个才是唾手可得的安慰，白兰地还是可乐？
曾经怀疑可口可乐是这部影片的赞助商，抑或是导演叶伟信迷恋一种饮料至此地步，我更愿意相信是后者，因为我正是这样一种人。
《黑白森林》里居然有一个人名字就叫做可乐，电影的结尾，年轻的黄浩然最后转身走向路的尽头，彼时阳光灿烂而朦胧，他的身影淡定而潇洒。这一瓶可乐，应该是百事的。
可口可乐便不同。究竟怎样不同，只因那一份激越与沉默，百年来不曾改变。瓶型似一个优雅的女人体，腰肢丰满匀称，刚好适合手握。在夜晚，一些起风的夜晚，斑驳的光线穿过暗哑的红色液体，凉如猫眼，凝如琥珀。
《朱丽叶与梁山伯》结尾，一个可口可乐瓶子击倒了佐敦，那坚硬的透明瓶体不再盛满凝血的颜色，直直从空中跌落。这并非一个哭哭啼啼的故事，也不似李翘和黎小军那般起承转合。很多人走来，很多人离开，某天，Judy又来到门口小店，向阿婆买一瓶可口可乐。河边的老屋没有倒，可口可乐还是照喝。只是我疑心她已经开始真的苍老，也许从来就不曾年轻过。
张宇亲爱的十一郎曾经写过这样一句歌词：从哪里开始，从哪里失去。实际上，我们更多的是“从哪里结束，从哪里开始”。十分钟，一瓶可乐的工夫，年华也可能老去。记忆和可乐一样，冷藏了之后才会好喝。
No coke，no h’ope。


其他

都说香港是文化沙漠，又有多少人懂得骆驼执著的坚韧和黄沙惊人沧桑的美，狂风过处，夜夜有花草枯荣。牡丹华贵，玫瑰浪漫，藤蔓妖娆痴缠。
起初当吴君如翻着眼白出场的时候，还以为这部电影是搞笑片；吴镇宇一脸阴郁地走在人来人往的街头，再猜是个黑帮片；刘以达、葛民辉居然一本正经，莫非是后现代实验电影？随着剧情的展开，终于明白，不过是一个老老实实的香港市井故事，一如任达华饰演的角色，凌厉而不失钝钝温情。
导演叶伟信讲了一个现代都会里的安徒生童话，有真实的爱恨，有强烈的悲喜，却没有一丝甜蜜障眼的虚假。是谁说，最深的痛是哭不出来的。我想，最长的爱，总会被光阴的车辙碾过，超越欢喜悲哀。
多少春风秋雨改，多少崎岖不变爱，多少唏嘘的你，在人海？
你，还在人海。
http://www2.tianyablog.com/blogger/post_show.asp?BlogID=49963&PostID=1705992&idWriter=0&Key=0

　　很简短的影片，因为不冗长所以也说不上沉闷，港片惯有的大排档、黑社会、残破的住所，生活充满绝望的女主角和无所事事的小混混男主角。

　　其实故事的脉络大致都能猜到，乃至于结局，只是虽然情节都在掌控之中，我却低估了它蕴含的感情。

　　片中的黑社会并不是乱到让人难以接受，反而作为黑社会老大的安哥任达华，出场的时候不是充满爱心地抱着孩子，就是埋头吃菜，一举一动十足的居家好男人，实在不让人厌恶或是害怕。林雪那张黑社会的脸见多了，一直觉得这么文弱的一个名字怎么会配上那样的形象，而他的张牙舞爪更衬托出任达华的渊渟岳峙，还有吴镇宇的卑微。

　　卑微的人一样可以拥有爱情。

　　电影开头，吴镇宇和兄弟各携一美，潇洒自在地去酒楼摆阔。见到柜台边的吴君如，痞里痞气地出言挑逗，她笑不出来，他也不是真正痞得起来。她是不苟言笑的苦情女人，他是本性老实的小混混。一点儿也不华美的背景，却还是演绎出了灿烂的爱情。

　　吴君如的爷爷形象很鲜明，鲜明得让人感动。分明是心疼自己的孙女，又忍不住絮絮叨叨，一大把年纪了还是一颗童心，每天吵着要喝可乐。拖鞋贵么？不知道。穿上去大了一些？拖鞋大一点有什么关系呢。可是爷爷第二天就提着拖鞋去换了，走在路上步伐矫捷，掩不住的却是老态。都是最繁琐的生活细节，可是谁也不知道，命运的轨迹会在哪一刻发生偏转。

　　前面一直都很有爱，吴镇宇和吴君如的爷爷并排躺在医院里，抢着喝可乐，又因为黑帮老大任达华的情债而被迫当了一段时间的兼职父母。

　　吴君如扮演的那样的女人，早已在家散的那一刻就死了心，恐怕再也没有想象过，自己会有那样的时光。

　　她不接受老实诚恳的驾驶老师，本能地把自己锁在一个小小的世界里。最后，那个驾驶老师落寞地站在一角，手里提着那只紫色的Hello Kitty，神情依旧那样的老实巴交，却将同一个姿势维持了好久好久。

　　如果你等的人永远也不会走过来，那么一直维持着那个等待的姿势，是独自的表演，还是可笑的谎言？

　　汤盈盈扮演的黑帮老大夫人，从一开始就气场强势，倒是任达华的黑帮老大在她面前弱了一截。招惹这样的女人注定不会有好下场，可是吴镇宇为了还清债务，为了给她一份平等的不受打扰的生活，他义无反顾。

　　他一直默默地站在她的房子外面，看着灯亮灯灭，她提着东西进进出出。她那个永远吵着要喝可乐的，世上唯一的爷爷还是离开了，她在灵位前供奉的就是一支插着吸管的可乐。他以为她会想不开的那一刻，感情冲破了理智，冲进了她的房间，楼上楼下，四目相对，再也不需要一句对白。

　　不善言谈的吴镇宇永远只会安慰吴君如：“无所谓啦。”却将一个木讷的男人所能做到的温柔尽数体现了出来。

　　到最后，她自暴自弃地除下衣服给他看，他却缓缓抚摩她的面颊，终于给出了自己的承诺：“你等我回来吃饭。”

　　他拿起她家门钥匙的时候，心情大概不亚于她第一次把钥匙塞进他的口袋。同样是无家可归的人，像蝼蚁一样地生存着，在那一刻抓到的是一份浮木般的爱，是一个近在咫尺的家。

　　他停了一瞬，决然而去。他相信自己一定会回来，她做梦也相信他会回来，可是看电影的人都猜到了结局。

　　最后的画面是乌托邦，挂着笑脸吊坠的钥匙插在门上，女人趴在栏杆上微笑着幻想，却将悲哀渲染到了极致。

　　我想起《赌圣3》里面的陈法蓉，等了王晶那么多年，最后终于心灰意冷嫁了别人。王晶在去赌场的路上，看到心爱的女人穿着婚纱做别人的新娘，明明伤心得不得了还要故作坚强。等到赌局终于赢了，王晶却成了牺牲品，被人捅死在洗手间里。张家辉得到了赌局却输掉了一切，回去见到提着婚纱的陈法蓉，对着他期待地笑着：“我没有嫁人啊！我在等他回来！”

　　等了那么多年，也不差那几个小时了。可惜他看不到那一幕。

　　即使卑微如蝼蚁，在遇到爱情的时候，也会不顾一切地相互取暖。为了你，不再自暴自弃自怨自艾，终于站起来，想要给你一个未来。只因我想要一个家，而你恰好，也在这里。

"我每日都会经过这里.
每日都会有这么多人
我真的很想问问他们,
知不知道自己想怎样?
我就不知道.
不过没所谓了."

你,是不是也会有这样的时候,人山人海,抬头天空还是迷惑.

不再是没有关系的两个人,有了阿叻.

剪影之一:

"老板,买东西啊!"
"买什么啊?"
"看有什么适合他的?"(向着BB)
"看来就是纸尿片和奶粉了."
"诶.(想了想)他是个仔来的."
"纸尿片无分性别的."
"哦!"
"几个月大啊?"

......

"哎,这种不要啊,是名牌啊,那个吧,那个,便宜点."(指手画脚)
"那是成人用的屎尿裤来的哦!"
"有什么分别?"(想了半天,迷惑的样子)

剪影之二:


JU:怎么办啊?
JO:你来啊.
JU:很残忍的哦
JO:我叫你整醒他不是叫你整死他.(让我爆笑的一句话)
JU:他睡得这么香...
JO:但他整日没吃过东西了.
JU(顺势把奶瓶推到JO面前):就是了,你来吧!

剪影之三:

JO抱着孩子,三个人在铁路边.


JO:不如叫他作小东?
JUl小东,这么女仔.
JO:那叫"小西"咯,男仔是"小西"了!
JU(思考):他爸爸姓郑....
JO(插话进来):诶--(那叫阿叻,郑叻(Janet),英文又可以,中文又可以,是不是?
JU:那姓麦不是要叫当娜?
JO:姓汤的就叫克鲁斯.

越来越象一家人了,不想写BB被抱走的时候.


剪影之四:

JO:等我,我回来吃饭.

拿起桌上的笑脸钥匙扣,转身开门出去.门把手暗暗地折射着远方的灯光.

Judy在等的过程中,又响起最初她在奔跑时的那个音乐,象是在敲击着冰棱的声音,有晶莹剔透的质感.

又切换到JO拿钥匙离开的画面.开门前他在门那里停留了一会.然后开门出去.

Judy慢慢抬起朦胧的泪眼,很自然地望着他离去的门,却看见门上贴着Jordon和阿叻的大头贴,好可爱好可爱(cuite).


"等我,我回来吃饭."

如果一个人,曾经给过你一线光明,足以照亮你的前路.那也没有理由,再言放弃了吧.



P.S.:

爷爷醒来后,Jordon给Judy电话,他象要断气一样的:Judy,你爷爷..他刚刚..刚刚..s..醒了!还要吃双丸粉!

Judy的表情一下由紧张转为放松.

这段真的很有意思.

从那音乐响起,每个动作都和凝固了一样,我的泪,止不住.但是还是没理出一个头绪,为什么悲伤?

    当你快步穿过黑暗的广场的时候，我正穿着夹脚拖披着外套站在阳台，迎面吹来的风很冷。不经意抬头看天，发现星星很好看。
    我的眼睛有点肿，因为数个钟之前，一个人看了一场电影，既感动又感伤。
    一个失去左胸，在酒楼当前台小姐的女人。一个在打架斗殴和欠债的生活缝隙中谋求一丝生机的小混混。不过是两个挣扎于生活底层的普通人。小人物的爱情，注定不会太精致富足。甚至连不幸都好像只是生活中一些稀松平常的事。两个人坐在院子里，佐敦讲叙完自己的遭遇，低着头笑笑地说：无所谓啦。Judy别过脸去，用手拭去泪水。
    师姐说，最令她感动的是佐敦以为知道Judy要自杀，冲进屋子的那场戏。他整夜守在她家附近，看到她提着两袋东西回去，看到她把窗户封起来。于是立马冲了过去。他踢门进去的时候，先是看到两袋打开的碳，才看到她。两个人对望着，满眼泪水。吴镇宇的确会演戏，光是波光流转的眼眸就已经抓住观众的心。
    没有风花雪月，没有童话里闪闪发亮的情节，却来得诚恳和温暖。当我们看到佐敦大口喘气，奔跑于黑夜的公路时，如同看到电影一开头Judy穿着旗袍提着高跟鞋跑过的身影。生命中，总有些什么是你有所谓的。
    只是叶伟信最终没有让它圆满。他没能回来吃那一顿饭。钥匙插在门上，身体却躺在冰冷的地板上。回来的不过是他的魂魄，不过是Judy在等待的时候做的一场梦。或者是我们做的一场梦。
    爱情来过，只是随之迎来的又是一场幻灭。也许这才是爱情原本的样子。
    电影的结尾，镜头跳到Judy在街边的小店铺买可乐。让人不禁想起，Judy爷爷生前经常说的那句话：No coke,no hope。可乐依然有，而希望，要继续活下去，才会有。
     
    这是在未喝到那杯热巧克力之前，看过的一部好电影。而零八年也终于过去。

在很多个时刻，我会想起《茱丽叶与梁山伯》。叶伟信那部煽情的文艺之作。渐渐黑暗下来的屋子里，因乳癌而被割去乳房的酒店咨客吴君如，等着老实巴交的黑社会小混混吴镇宇归来。她给了他房门钥匙，但是他不会再回来了。她睡着，然后又醒了。那把有黄色笑脸钥匙扣的钥匙在门上摇晃，也许是他的鬼魂回来过。这是一个为了掩饰悲伤而刻意做出来的浪漫结尾。实际上哀伤还是那么重，甚至更浓重了。
二吴的表演都足够精彩，太精彩了，底层小人物的悲怆，在生活中挣扎着终于沉陷的无奈，从每个细微的肢体动作，从每个眼神的交会中直直地戳出来，到观众那里就是百转千徊，欲罢不能。
吴镇宇在这里总说的一句话是"无所谓"。被人拿酒瓶砸破头无所谓，钱被兄弟骗了无所谓，在坠入深渊前一刻也仍旧听天由命的那种表情，什么都无所谓，因为本来一无所有。
"你知道了，我什么都没有。你还有外公.我才是真的一无所有。" "一样是儿子,为什么我什么都没有,书没有读完就辍学,弟弟就读到外国,放假全家还去巴黎,这些统统没有我的份,在路上出了车祸,为什么死都没有我的份。"
这样一个男人到了爱上一个女人，想要照顾她一生的时候，还是有所谓起来。想要一点点抓住生活的手，抓住一点点温暖。但希望的产生，就是为了制造更大的失望。这是宿命的安排：你已不再年轻，已经被生活抛下来，谁也不要指望遇见一个人从此就春暖花开。为了还清高利贷，他受命去打人，反而被打死了。血糊不住临终的眼，只是封闭了未来的通道。
她也很失败，年纪大，患了病，离了婚，收入低微，可还是尽力照顾更年老体弱的外公，努力地存钱，只要生命没有终止，总要认真地活下去。泪水掉在面碗里再艰难地和着面条一起吞进肚里。好容易碰上一个他，又死了，春不暖花不开，还是要活下去。孤单地面对那些强者掌握着的无情法则。
善良的弱如虫蚊的人们。彼此取暖，暖意不久长。在一些时刻，我想起电影里的他们，带着一点"我比你命好"的优越感，感到心疼，也感到淡淡的温暖。我不知道这是什么原因。其实我知道，只是不愿意承认，不愿意承认自己也是一只虫蚊。向生而爬，向死而爬。

知道这部电影是看到安妮的评论。
之后找了很久，今天才在56上看到。
画面很模糊，看到片头那些熟悉的人名，叶伟信，林岭东，马伟豪，心生感慨。一些热爱着的东西，一边爱一边就消失了。
失去了一半乳房的女人，还是一个完整的女人吗？
从知道乳癌开始，我就很恐惧，仿佛哪一天我就会面临那个选择。不管怎样选，都是沉痛的结局。
所以梅艳芳宁愿死也不做手术。那是女人才能理解的悲哀吧。有些东西，一旦失去，女人就只剩下疯狂。
而这个电影，让人一瞬间温暖，让人一霎那绝望。
茱丽叶与梁山伯
Judy与Jordan
Judy的阿公说，一个女人，健康与家庭最重要。可是这两样，Judy都没有。签字离婚之前，她切除了自己的一半乳房。
Jordan只是街头的一个小混混。无所事事，被追债。他说，明明是一个妈生的，为什么所有东西都给了弟弟。去英国留学，弟弟有，他没有，全家去巴黎玩，一起遇难。连死都要剩下他一个人。
这个世界，我们最惧怕的，是不是就是一个人？
所以Judy严格管着阿公，不准他喝可乐，不准他在街上随便吃东西。
她说,我只剩下阿公了。
后来两个人一起帮新义安照顾二奶所生的小孩。
一个男人，一个女人，一个刚出生的小孩。
多像一个完整的家！
感情像藤蔓植物一样慢慢爬上人的咽喉。
小孩磕到了，他急着去找云南白药。拉开抽屉，看见她白色的bra。拿起来，又放回去。尴尬地关上抽屉，扯下自己头上的纱布，贴在bb后脑上。
信任是这般让人感动的温情。
他抱着小孩说我先回去，然后她问。你有钥匙吗？
他转过头看着她。她拿出钥匙放进他的上衣口袋。
在商场的观景电梯里，她抱着小孩，轻轻问，你欠了很多钱吗？
十万。
我可以借给你。
没什么所谓阿。
有朝一日，终于是这样，曲终人散。
孩子被接回了家。
阿公去世了。
她打开抽屉，看着bra一侧厚厚的海绵垫。
她摊开报纸看新闻。有人在家里煤气中毒。后来买了几大包东西回家，夜深人静，关紧门窗。
一直偷偷呆在外面的他赶忙冲进去，她站在楼下的厨房边，黑暗中，她低低的哭泣声。他湿了的眼睛。
后来她把纽扣一颗颗解开，问，这样的女人你要吗？
你走上去，摸她的脸，做好饭，我晚上回来吃。
走的时候，他拿走了桌上的钥匙。
于是，你看见，月光里吴君如那么温柔的脸。
生活重重阴影下，依然动人的笑靥。
他拼命跑。因为终于有些东西这么有所谓。一点点光，让我们不再是人潮里逐渐模糊的脸。
桌子上有四菜一汤。他上楼，轻轻抚摸她的脸，她的手。她露出动人笑容。
舞厅里，他躺在地上，血流了一地。
旁边是可乐瓶。阿公曾经说，no cola,no hope.
还有什么比希望曾经来过更绝望？